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PRÓLOGO. 


Con el presente volumen parece el séptimo 
de los Estudios de lord Macaulay que nos 
- propusimos traducir para la BIBLIOTECA CLÁ- 
SICA. Cuando se dió á luz el primero de las 
Obras del ilustre historiador inglés, bajo el 
título de Estudios literarios, ocho años hace, 
- apenas si era conocido en España su autor, y 
en un espacio de tiempo tan corto relativa- 
mente, ha llegado 4 tomar carta de natura- 
leza entre nosotros, figurando en primera 
línea entre los más principales, con no haber 
tratado de nuestra patria sino en una de sus 
obras: la relativa á la guerra de Sucesión en 
tiempo de Felipe V. Y el buen acogimiento 
que le ha dispensado el público se debe á que 
ningún escritor contemporáneo, nacional ni 
extranjero, acertó por modo tan feliz á ins- 


vt 


truir deleitando en orden á los acontecimien- 
" tos históricos y á los hombres que influyeron 
en ellos; como que la variedad de su saber 
le permitió tratar de materias económicas, 
literarias, políticas, religiosas, artísticas, his- 
tóricas y filosóficas, con pleno conocimiento 
de causa, y lograr, merced á esta diversidad, 
- «competir con la diversidad de la vida hu- 
mana, y ofrecer á los ojos, al corazón y a! 
espíritu, á todas las facultades, en suma, dol 
hombre, óbras perfectas, llenas de vida, de 
luz, de colorido y de unidad» (1). 

Los estudios publicados ya en la BiBLIO- 
TECA CLÁSICA y los que siguen, demuestran 
esta verdad, y son elocuentes modelos de un 
género de literatura en el cual no briuvo va- 
les lord Macaulay. 


M. J. B. 


1887. * 


(1) ase, Histoire de la littérature dd 
clap. K1, vol. y, 
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1752. — 1840. 


dl. 


Aun cuando pasó Fanny Burney los últi- 
mos cuarenta años de su vida casi completa- 
mente alejada del trato de gentes, y á pesar 
de que en tan largo periodo poco entendieron 
hablar de ella sus contemporáneos, la impre- 
sión que produjo en Inglaterra la noticia de 
su muerte fué grande y profunda, é hizo 
remontar los espíritus y transponerlos á dos 
generaciones de distancia, esto es, á la 
época de sus primeros triunfos literarios; 
como que aquellos á quienes reverencian los 


(1) El presente estudio se publicó en la Edinburgh 
Review del mes de Enero de 1843, bajo el epígrafe 
de Madame D'Ar blay: Diary and leiters of Mada- 
me D'Arblay, 5,t. en8.“—Londres, 1842.—(N. DEL T.) 
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ingleses y proclaman por patriarcas en la re- 
pública da las letras se les antojaban niños, 
comparados con ella, pues Burke había pasado 
muchas noches de claro en claro leyendo sus 
libros, y levantádola Jonnson por sobre 
Fielding, cuando aun frecuentaba Rogers la 
escuela, y Southey paseaba y corría con ba- 
bero llevado de la mano por su niñera. Y en 


«verdad que puede parecer raro y extraño 


perder á quienes gozaban de justo renombre 
cuando todavía no eran conocidos muchos 
varones ilustres que, colmados de honra y de 
honores, bajaron al sepulcro largos años an- 
tes que no ellos, dejándolos en esta vida, como 
si debieran disfrutarla perpetuamente. Asf 
aconteció con Madame D”Arblay (1), cuya 
popularidad había llegado 4 su colmo antes 
de que publicase Cowper su primer libro, y 
de que Porson comenzase á brillar en las 
aulas de Cambridge, y de que Pitt tomase 
asiento en la Cámara de los Comunes, y de 
que resonara la voz de Erskine en Westmins- 
ter-Hall; como que desde la aparición de su 
primer libro hasta su muerte transcurrieron 
sesenta y dos años, y que en ese tiempo pa- 
saron en tropel, no solamente las revolucio- 
nes políticas, sino es también las intelectua-.. 
les, surgiendo ingenios á millares, que flore- 
cieron, se marchitaron y desaparecieron, y 
poniéndose de moda diversos géneros litera- 
rios, que después cayeron en descrédito y 
quedaron en olvido. ¿(Jué huellas, si no, deja- 


(1) Su nombre de familia era Burney; el de 
D'Arblay lo tomó de su [marido.—(N. DEL T.) 
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¡on los desvaríos de la escuela Della Crusca 
y los de Kotzebue, después de haber embau- 
cudo á la muchedumbre, ni qué prestigio, ni 
qué talento han sido parte á salvar de su rui- 
na las escuelas no hace mucho tan florecien- 
tes de Godwin, de Darwin y de Radcliffe? 
Pero si muchos libros, después de imprimirse 
seis Ó siete veces y de lograr efecto mo- 
mentáneo, han ido luego á juntarse con las 
novelas de Afara Behn y los poemas épicos 
de sir Ricardo Blackmore, las primeras obras 
de Fanny Burney, á pesar del transcurso de los 
años, del cambio de las costumbres y de la 
justa fama que ganaron no pocos de sus riva- 
les, continuaron ocupando lugar preferente y 
elevado en el concepto público, mereciendo 
su autora por ellas fama de clásica, que con- 
servó hasta el fin de sus días. Y como antes 
de su muerte puso el tiempo á su nombre la 
señal cón que marca los de aquellos que pasan 
de esta vida con méritos para quedar en la 
memoria de las gentes, aconteció con ella lo 
propio que con Sir Candy Rackrent, en la 
novela de Miss Edgeworth, que sobrevivió á 
sus funerales y oyó el fallo de la posteridad 
sobre sus obras. | 

De nosotros diremos que siempre nos ha 
inspirado el talento de Fanny Burney admi- 
ración profunda y sincera, sin asomos de par- 
cialidad: de aquí nuestro contento al saber 
que se publicaba su Diario. No estaban exen- 
tas de temor por eso nuestras esperanzas, 
recordando lo que sucedió con las Memorias 
sobre el Dr. Burney, publicadas hace diez 
años; porque si bien contenían muchas noti- 
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cias interesantes y curiosas, tuvieron mal aco- 
gimiento, y quedaron muy luego relegadas 
al olvido. Á decir verdad, eran merecedoras 
del castigo, por “estar escritas conforme al úl 
timo estilo de Madame D'Arblay, que fué la 
manera más detestable que se haya visto ja- 
más, y por cbra de la cual no puede haber 
noticia, por curiosa que sea, ni tampoco in- 
ventiva, por extraordinaria que resulte, con 
eficacia en ningún caso para salvar un “libro 
del olvido. Temerosos, pues, de hallar en el 
Diario de Madame D'Arblay alguna de aque- 
llas frases que tanto abunda en las Memorias, 
que las desfiguran á cada página con la feal- 
dad de su retórica, y que mueven 'necesaria- 
mente á risa al lector, después de ponerle 
grima, tomamos en las manos el libro; mas 
descubrimos á poco, y no sin gran contento 
nuestro, que lo había escrito Fanny Burney 
antes de adquirir la elocuencia, y casi todo él 
en su primero y mejor estilo, es decir, en un 
inglés perfectamente femenil y claro, natural 
y lleno de animación y de vida. Entrambos 
libros están abiertos sobre nuestra mesa, y 
cada vez que interrumpimos la lectura de las 
Memorias y pasamosá la del Diario sentimos 
una manera de alivio y de consuelo en el es- 
pirita; que la diferencia entre uno y otro es 
tan grande como la que pueda existir entre 
la «atmósfera de una perfumería infestada de 
agua de lavanda y de jabón de jazmín, y el 
aire libre de un pinar, alfombrado de tomillo, 
una fresca y apacible mañana de Mayo. Em- 
pero, quien quiera conocer la historia de las 
costumbres y de la literatura inglesas, deberá 
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de consultar una y otra obra, y, demás de lo 
que aprenda en sus páginas, quedará recom- 
pensado de lo que sufra con las Memorias 
deleitándose con el Diario. 

Con el auxilio, pues, de ambos libros, va- 
mos á intentar describir á nuestros lectures y 
darles cuenta de la época más interesante de 
Francisca Burney (1). 


IT. 


Descendía Fanny de una familia probable- 
miente de origen irlandés, á juzgar de su ape- 
llido, que era Macburney, la cual se hallaba 
establecida desde hacía mucho tiempo en el 
Shropshire, donde poseía cuantiosos bienes. 
Desgraciadamente, mucho antes de nacer 
Fanny comenzaron á deshonrarse los Mac- 
burney, y 4 empbbrecer como de propósito 
deliberado y con verdadera emulación en el 
mal. Asi las cosas, como el heredero presun- 
tivo de Jacobo Macburney se indispusiera con 
su padre por haber contraido matrimonio con 
una actriz del teatro de Goodman's Fields, el 
anciano castigó al hijo rebelde casándose á 
su vez con su cocinera, de la cual nació un 
niño, que se llamó José y fué dueño de todos 
los bienes de la familia, en tanto que Jacobo 


(1) Fanny es en inglés el diminutivo de Fran- 
cisca, y lo hemos preferido porque por él la cono- 
cían y con él la designaban, familiar y afectuosa- 
mente, los escritores contemporáneos, — (N. DEL T.) 
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hubo un schilling por patrimonio. Pero el hijo - 
predilecto se dió tan buena traza é hizo tantas 
extravagancias, que, de allí á poco, nada tuve 
el desheredado que envidiarle en cuanto á su 
hacienda. Entonces, y como hubicse menester 
de acudir á ganar el sustento con su trabajo, 
se dedicó José á dar lecciones de baile, y fué 
á establecerse al condado de Norfolk; Jacobo 
por su parte, después de suprimir el “Moe de 
su apellido, dejándolo reducido á. Burney, se 
“fijó en Chester y ejerció de retratista, En 
Chester tuvo Jacobo un hijo llamado Carlos, 
muy conocido en la república de las letras por 
ser autor de la Historia de la Música (1), y 
éste, á su vez, fué padre del que, andando 
el tiempo , llegó á ser erudito distinguido (2), 


(1) La Historia de la Música es notable por su 
mérito, y sin precedentes en su género. El primer 
tomo (1776) comprende la historia de la música en 
los pueblos de' la antigiiedad hasta Jesucristo; el 
segundo (1782), la de la música desde la era cris- 
tiana basta mediar el siglo xv1; el tercero (1787), la 
de la música en Europa, y el cuarto y último (1788), 
la de la música dramática desde su principio hasta 
fines del siglo XVIII. 

También escribió Burney, á su regreso de un largo 
viaje por el continente, una obra considerable, en 
tres volúmenes, titulada: Del estado de la música en 
Alemania. 

Suyas son, además, unas Memorias sobre Metas- 
tasio, que vieron la luz en 1793, en tres volúmenes, 
y una Vida de Haendel (1785), que goza fama de 
ser modelo en su género.—(N. DEL T. 

(2) Llamado Carlos, como su padre, y nacido en 
Lynn el año 1757. Filólogo distinguido y autor de 
una obra muy estimada y notable por la erudición y 
sagacidad que revela, titulada: Tentamen de metris 
ab Aischylo in choricis cantibus adhibitis, El Go- 
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y de nuestra Fanny, más notable aún que su 
hermano por su ingenio creador y original. 

No tardó Carlos en mostrar grandes apti- 
tudes para el arte cuya historia escribiría más 
adelante; diéronle un maestro célebre de Lon- 
dres, y se aplicó mucho y con.fruto á sus lec- 
ciones, merced á lo cual halló.á poco un pro- 
tector afectuoso y magnifico en Fulk Greville, 
personaje de noble alcurnia y de modales dis- 
tinguidos, que reunía en su persona, según 
parece, todas las cualidades y defectos y todas 
las virtudes y vicios que constituían hace cien 
años el carácter de un caballero. Bajo la pro- 
tección de este Mecenas hubiera podido Carlos 
hacer una carrera brillante; pero su salud se 
resintió con el clima de Londres, y hubo de 
_ alejarse de las nieblas del Támesis en busca 
del aire puro de las costas, estableciéndose de 
organista en Lynn con su joven esposa. 

“Allí nació Fanny, en el mes de Junio de 
1752. Nada pareció indicar en su infancia 
que, muy joven aún, merecería ocupar puesto 
preferente y duradero entre los escritores 
ingleses, pues no sólo era timida, encogida y 
de pocas palabras, sino que sus hermanos, y 
no sin apariencias de razón, la llamaban ton- 
ta, porque á los ocho años ni aun conocia el 
alfabeto. 

El 1760 regresó Mr. Burney á Londres 
con propósito de quedar allí definitivamente, 
y tomó casa en Poland Street, barrio aristo- 


bierno inglés adquirió su magnífica biblioteca para 
el British Museum en 13.500 libras esterlinas. — 
(N. DEL T.) 
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crático en los tiempos de la reina Ana, pero 
que luego pasó de moda y quedo desierto de - 
nobles y opulentos vecinos. Más adelante se 
instaló en Saint-Martin's Street, al Sur de 
“Leicester Square. La casa que habitó allí 
subsiste aún, y subsistirá mientras que haya 
en Inglaterra vestigios de civilización, por 
ser la de Newton, y la torrecilla cuadrada 
que se levanta sobre ella y la diferencia de 
las demás colindantes, el observatorio del 
sabio. | 

A poco de hallarse Mr. Burney establecido 
en Londres, contaba tan considerable número 
de discipulos de la clase mus elevada, que 
pudo atender con modestó desahogo y' dis- 
creta independencia á las necesidades de su 
familia. Demás de esto, su mérito profesional 
le valió el diploma de doctor en música, por 
la universidad de: Oxford, y las obras que 
publicó sobre asuntos relacionados con su arte 
le conquistaron entre las personas ilustradas 
un lugar que, si no eminente, fué respetable 
siempre. 


III. 


El curso que siguió la inteligencia de Fran- 
cisca Burney desde los nueve á los veinticinco 
años merece tenerse muy en cuenta, porque 
aun estaba en la cartilla cuando perdió á su . 
madre, y, 4 contar de aquel momento, se 
educó á sí propia. Por lo que hace á Mr. Bur- 
ney, fué tan mal padre como es posible que 


MN 
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lo' sea un hombre' muy honrado, muy afec- 
tuoso y de carácter muy dulce, amantísimo 
de su hija, pero que no pareciese comprender 
nunca que sus deberes debieran de salir del 
límite de las caricias. Y, á decir verdad, no 
le hubiera sido posible tampoco vigilar+por sí 
la educación de su familia, ocupado como lo 
estaba durante todo el día (1). Pero si envió 
4 un colegio de Paris 4-dos de sus hijas, no 
quiso hacer lo propio con Fanny, temeroso 
de que perdiese la fe protestante yendo á país 
católico, y la guardó consigo, sin darle por 
eso aya ni maestros de ninguna clase. Una de 
sus hermanas la enseñó á escribir; y sólo 
cuando rayaba en los catorce años comenzó 4 
cobrar cierto apego á los libros. 

Mas no fué con la lectura como se formó 
su inteligencia, pues cuando escribió sus me- 
jores novelas había leído poco, y cuando ya 
era su fama universal, ni conocia las obras 
más celebradas de Voltaire y de Moliére, ni 
siquiera de oídas, lo cual es más extraño 
todavía, un solo verso de Churchill, á la 
sazón el poeta más popular entre todos los 
contemporáneos de la juventud de Fanny. 
Bien sérá decir que nada muestra en ella 
mucha lectura de novelas. Ni tampoco era 


y - 


(1) Salía de“su casa á las siete de la mañana, y 
cuando todos sus discipulos estaban en Londres nv 
volvia hasta las once de la noche, viéndose obligado 
con mucha frecuencia, en todo tiempo, á llevar en 
los bolsillos una lata con emparedados y una botella 
de vino y agua para comer iuientras iba en el ca- 
rruaje, de una lección á otra 
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esto muy extraño, porque la biblioteca de su 
padre, con ser considerable y abundantisima 
en libros generalmente reprobados de los mo- 
ralistas ingleses (lo cual hubo de contrariarle, 
como él mismo confesó después, cuando John- 
son pasó revista en cierta ocasión á sus estan- 
tes), no tenía más de una novela: la Amelia 


de Fielding. 


1V. 


Sin embargo, una manera de educación, 
que habría sido inútil 4 la mayor pa: te de las 
jóvenes, pero que se adaptaba más al espiritu 
de Fanny que no la educación docente bien 
dirigida, fué la que recibió Miss Burney al 
pasar de la infancia á la pubertad, porque 
tuvo abierto delante de los ojos el gran libro 
de la naturaleza humana, Cuyas páginas se 
volvieron solas de su propio movimiento, Bra 
la posición de su padre ocasionada y á propó- 
sito en aquellos mpmentos para que así fuese. 
Por sus bienes de fortuna y por su origen 
_pertenecia Mr. Carlos Burney ála clase media; 
mas, al propio tiempo que dejaba á sus hijas 
en libertad de alternar con esas personas á 
quienes los criados y doncellas de buena casa 
llaman vulgares (1), acaso hubiera pocos 


(1) Las hijas del doctor tenian costumbre de ju- 
gar con las de un po uquero que vivía en la ve- 
cindad, 
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magnates que pudiesen reunir en los palacios 
más espléndidos de Grosvenor square 6 de 
Saint James's square una sociedad tan variada 
y brillante cual la que se congregaba ent el 
modesto salón del doctor. Y como éste, mer- 
osi á su incansable actividad, hallaba siempre 
ocasión en los intervalos de reposo que le de- 
Jaban sus ocupaciones de adquirir nuevos y 
grandes conocimientos, que luego hacía bri- 
llar con mucho acierto, y como además de 
las partes de su ingenio era de carácter sim- 
pático, sencillo y discreto en su trato y de 
modales corteses, se abrieron de par en par 
para él las puertas de los círculos literarios 
de primer orden. Cuando aun vivía en Lynn, 
acertó 4 captarse la buena voluntad de John- 
son, elogiando sinceramente. las excelencias 
del Diccionario Inglés, y estas simpatias se 
trocaron en grande amistad desde que Bur- 
ney se trasladó 4 Londres, visitándose ambos 
con frecuencia y entendiéndose á maravilla 
en orden átodos los asuntos, excepto, dicho 
sea en honor de la verdad, en el particular de 
la música, pues mientras el padre de Fanny 
se mostraba, y era en efecto, muy apasionado 
de su arte, Johnson, ni lo parecía ni podía ' 
serlo á causa de que en punto á oído sólo te- 
nía el necesario para distinguir entre las cam- 
panas y el órgano de la iglesia de San Cle- 
mente. Por lo demás, tantos eran los puntos 
en que concertaban sus opiniones, que no po- 
cas veces aconteció, en las largas veladas de 
invierno, prolongarse sus coloquios más de lo 
¿que duraban las bujías y los tizones de la 
chimenea. Ni tampoco podía menos de ser 
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asi, cuando el entusiasmo de Burney por el 
ingenio creador del Rasselas y del Rambler 
rayaba en idolatría, y que acaso por esto 
condescendiese Johnson en decir que su ami- 
go era un buen muchacho é imposible no 
quererlo. 
Garrick también frecuentaba la casa de 
Poland Street y de Saint kMartin's Lane; y 
como el famoso actor, tanto por su buen na- 
tural como por un resto de vanidad ,. se com- 
placia y gozaba con los niños de igual modo 
que entre criticos peritísimos, viéndolos pasar 
del entusiasmo al terror que producian en 
ellos sus parlamentos y sus cambios de fiso- 
nomía cuando representaba papeles de su re- 
pertorio en algún círculo infantil, y eran los 
Burney sus preferidos, hacia con trecuencia 
de su casa teatro de sus caprichos melodra- 
máticos, ya poniéndoles miedo en el corazón 
por varios modos con el acento, el ademán y 
la mirada, ya moviéndolos á risa, si remedaba 
viejas gruñonas y ropavejeros gangosos. 
Como sería obra por demás enojosa la de 
ir enumerando los artistas y literatos que 
tuvo entonces ocasión de ver y oir nuestra 
Fanny, nos bastará decir que Colman, Twi- 
ning, Harris, Barretti, Hawkesworth, Rey- 
nolds y Barry (1) tomaron asiento muchas 


(1) Artistas todos y literatos de gran renombre, 
que florecieron en Inglaterra el siglo XVIII, sobresa- 
liendo entre ellos Reynolds, el célebre retratista que 
llegó á ser presidente de la Academia de Bellas Ar- 
tes de Londres, y cuyos discursos son modelos aca- 
bados de análisis y de elegancia, y Harris, sobrino 
de Shaftesbury y padre de Lord Malbesbury, que 
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veces á la mesa del doctor para cenar y beber 
con él sendas tazas de té. Mas no era esto 
solamente, porque la fama que había conquis- 
tado Burney como maestro é historiador de 
la música llevaba á-su casa á los artistas y 
aficionados más eminentes de la época: de 
aquí que famosos cantan«es italianos, que re- 
corrían á la sazón Inglaterra, reputándolo por 
dispensador de la gloria de su arte, hicieran 
los mayores esfuerzos para obtener su bene- 
plácito. Por tal modo se hizo íntimo amigo 
suyo Pachierotti, y la codiciosa Agujari, que 
no cantaba nunca por menos de cincrenta 
libras esterlinas cada noche, daba grutis y 
complacida sus mejores acentos para el doc- 


brilló como filólogo y político, y fué autor de una ex- 
celente Gramática filosófica, notable por la sutil me- 
tatísica y los profundos conocimientos de los gra- 
máticos griegos y latinos que revela; estudios y 
trabajos que no le impidieron ser diputado, lord del 
Almirantazgo y secretario de S. M. Barrett, o Ba- 
rretti, era hijo de un inglés que siguió á Jacobo II 
al destierro, y fué traductor laborioso de gran nú- 
mero de obras, entre otras, de los Oficios, de Cicerón; 
de las Metamorfosis, de Ovidio; del Elogio de la lo- 
cura, de Erasmo, etc. Colman, después de dar algu- 
nas obras, que fueron muy aplaudidas, al teatro, se : 
hizo empresario del de Covent Garden y del de Hay- 
Market. También se le deben traducciones de Pe- 
rencio y del Arte Poética, de Horacio. Hawkes- 
worth, que redactó los viajes del capitán Cook, lució 
mucho de 1752 á 51 por las ga'as de su ingenio en 
una serie de chispeantes artículos que pareció en el 
Adventurer, perió lico rival del famoso Spectator, 
en que Addison y Steele brillaron años antes con 
tan vivo resplandor. Barry fué actor muy renom- 
brado, y compitió en la escena con Garrick y Quin, 
siendo incomparable en el Otello.—(N. DEL “L.). 
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tor, aconteciendo que hasta la caprichosa y . 
altiva. Gabrielli se impusiera modales de 
buena crianza en su tertulia. Con lo dicho 
basta para comprender que Mr. Burney podía 
disfrutar, sin gasto casi, de conciertos tan 
buenos como los mejores que se dieran en los 
palacios de los grandes. Por lo cual, cuando : 
sucedía esto, la tranquila calle que habitaba 
se veía llena de carruajes de librea, y rebo- 
sando de magnates y de damas ilustres y de 
ministros y embajadores su modesta casa; 
como que cierta noche, de la que se conserva 
una reseña completa, se reunieron en la sala del 
doctor Burney: Lord Mulgrave, Lord Bru- 
ce, Lord y Lady Edgecumbe, Lord Barring- 
ton, ministro de la Guerra; Lord Sandwich, 
del Almirantazgo; Lord Ashburnam, gentil- 
hombre de Cámara, y el embajador de Fran- 
cia, Mr. de Guignes, tan renombrado por su 
belleza y su ventura en empresas de amor. 
Bien será decir, no obstante, que la gran ño- 
vedad de aquella reunión consistió en el em- 
bajador de Rusia, Conde Orloff, cuya gi- 
gantesca persona resplandecía de brillantes, y 
cuyos modales revelaban la indomable rudeza 
del scita mal encubierta de una tenue bar- 
nizada de cortesía francesa. Mientras se pa- 
seaba por la sala del doctor, tocando casi con 
la cabeza los colgantes de la araña, las jóve- 
_nes se decían por lo bajo, con muestras de 
admiración y de miedo, que aquel coloso era 
el amante favorito de augusta princesa; que 
habia representado principalísimo papel en 
la revolución que la dió el trono, y que aque- 
llas manos, adornadas á la sazón de valiosa 
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pedrería, sirvieron para estrangular al infor=" 
tunado emperador y esposo (1). 

. A estos huéspedes ilustres había que aña- 
dir notabilísimas muestras de la raza de los 
hombres á la moda, tales como Bruce (2), 
que comía carne recién cortada de reses vivas 
y bebía el agua procedente del Nilo, y ha-. 
blaba siempre de sus viajes; y Omai, que ” 
también concurría á las tertulias de Mr. Bur- 
ney, para balbucir las palabras que sabía de 
inglés, y cantar barcarolas otaitianas cual lo 
hacía Oberea para cautivar el corazón de su 
amado Opano (3), esto es, aullando. 


y. 


Con todo y así, la joven Fanny permanecía 
. siempre aislada en medio de aquel círculo 


(1) Véase nuestra traducción de un libro tan raro 
eomo curioso, titulado: Historia de la revolución de 
Rusia en 1762, escrito en francés por Mr. de Rou- 
lIhiére, testigo presencial del suceso. Madrid, 1878,—- 
(X. rEL T.) : 

(2) Viajero escocés que, después de recorrer á 
Túnez, Trípoli, Rodas y Chipre, se internó en Abi- 
sinia, donde residió cuatro años. Allí creyó descubrir 
las fuentes del Nilo en el Bahr-el-Azrelc, ó rio Azul, 
que no es sino el origen del Nilu abisinio. Bruce vi- 
sitó la Nubia y el Egipto además, trasladándose 
luego á Inglaterra, donde publicó sus viajes en 1790. 
—(N. DEL T.) : ¡ 

(3) Oberea fué reina de Otaiti y mujer de mara- 
villosa hermosura y muy blanca de color. Murió 
- en1772.—(N. DEL T.) 
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elegante y literario que solía congregarse, de 
vez en cuando, en casa de su padre, porque 
ni era artista, y por consiguiente no podía 
representar ningún papel en los conciertos 
que se daban allí, ni acertaba en ningún caso 
á desechar la timidez, y esto le vedaba de 
participar en las conversaciones que se tenian. 
La más leve observación de un extraño la 
ruborizaba, y hasta los antiguos amigos de la 
casa no alcanzaban de Fanny, las más de las 
veces, otra respuesta que un par de monosí- 
labos. Era pequeña de cuerpo, y su rostro 
podía pasar desapercibido entre jóvenes de 
su edad que no fuesen hermosas. Por todas 
estas razones dejábanla obscurecerse, y ella 
se replegaba, con gran contento suyo, al fon- 
do del cuadro, porque también así podía ob- 
servar, sin exponerse á la recíproca, cuanto 
pasaba en rededor suyo. Pero, si bien reco- 
nocian en ella sus más próximos parientes 
buen sentido, no imaginaron entonces que 
bajo aquellas apariencias de modestia y de 
timidez se ocultaban imaginación fecunda y 
concepto exacto y profundo de lo ridículo. 
Careciía, es cierto, de la penetración necesaria 
para apoderarse de los matices delicados de 
los caracteres; pero en cuanto á los detalles 
sobresalientes, luego al punto los cobraba y 
los esculpía en su imaginación. Así fué y 
por tal modo, como, siendo aún adolescente, 
pudo acumular para sus ficciones un caudal 
de materiales tan considerable, que pocos han 
acertado á reunir tantos, alternando con la 
mejor sociedad durante largos años. Ni tame 
poco podía menos de ser así, dadas sus facul- 
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tades y después de haber estado al acecho, 
por decirlo así, puestos los ojos y atento el 
oído durante mucho tiempo en los hombres 
que frecuentaban la casa de su padre, desde 
los principes y altos funcionarios del Esta- 
do, hasta los artistas y poetas pobladores de 
bubhardillas y comensales de tabernas subte- 
rráneas; como que desfilaron á centenares de-. 
lante de Fanny Burney franceses, ingleses, 
alemanes, italianos, magnates, violinistas, pre- 
lados ; empresarios de teatro, cómicos, viaje- 
ros, salvajes recién cogidos, y cantatrices. 
acompañadas de esposos más ó menos autén- 
ticos. 

Y aquella sociedad hizo en ella tan pro- 
funda impresión, que comenzó á escribir his-. 
torietas desde que pudo servirse cómodamente 
de la pluma, cosa que le sucedió algo tarde, 
como ya se dijo, Pero, si sus narraciones di-. 
vertían á sus hermanas, y el doctor hasta ig- 
noraba que su hija ocupara el tiempo en tra- 
zarlas y que por tal modo fuese su camino 
la vocación literaria de Fanny, vino á entor- 
pecer y á dificultar sus progresos una cir- 
cunstancia imprevista: el casamiento de su 
padre, cuando ella contaba quince años. Por- 
que, como la segunda Mrs. Burney descu- 
briese, á poco de vivir en su compañía, que 
gustaba de emborronar cuartillas, y le hiciese 
algunos sermones acerca de esto en tono jo- 
coso, bastaron las palabras de la madrastra 
para que cediese de su empeño, y que, re-. 
. nunciando á la literatura, hiciese un auto de 
fe con sus manuscritos. Todo bien conside-. 
rado, no podía ser más discreto el adverti- 
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miento, ni estar hecho con mejor intención > 
pues por aquel tiempo, y á causa de circuns- 
tancias de las cuales demos acaso cuenta más 
adelante, ninguna cosa podía ser tan perjudi- 
cial á una joven como pasar plaza de novelista. 

Destruidos que fueron los manuscritos, en- 
hebró Fanny la aguja, y puso por obra dere- 
chuelos y ,vainicas, desde el almuerzo á la 
comida, sin vagar y con regularidad escrupu- 
losa. Pero, como en aquella época se comía 
temprano y las tardes le pertenecían por com- 
pleto, y aun cuando hubiese renunciado á 
escribir novelas seguía gustándole manejar la 
pluma, se puso á redactar una manera de 
diario, y entabló sostenida correspondencia 
con una persona que parece haber ejercido 
en el desarrollo de su inteligencia influjo muy 
principal y eficaz. Era Samuel Crisp, antiguo 
amigo de su padre; y como su nombre, cono- 
cidísimo hace un siglo próximamente en los . 
circulos más aristocráticos de Londres, ya: 
nadie lo recuerda, no estará demás que haga- 
mos una digresión, siquiera sea breve, para 
refrescar la memoria de las gentes con algu- 
nas noticias curiosas é instructivas qe le 
conciernen. 


vi. 


Mucho antes de nacer Francisca Burney, 
ya brillaba en la sociedad londinense mister 
Crisp, que había entrado en ella triunfal- 
mente, precedido y rodeado de gran pres- 
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tigio. Su familia era de las principales, su 
- educación esmeradísima, su porte y su pre- 
sencia distinguido y amable, sus modales ele- 
gantes por extremo, su caudal cumplido y su 
reputación sin tacha; alternaba con cuanto 
había de más culto, ilustrado y aristocrático; 
tenía mucha lectura y mejor conversación; su 

opinión en materia de literatura, de música, 
de arquitectura, pintura y escultura era muy 
estimada, y nada, en suma, de cuanto puede 
dar el mundo le faltaba para su bien, si no 
era el don de conocer hasta dónde alcanzaban 
sus facultades, y el de comprender que no 
debían desdeñaarse aquellos medios de distin- 
guirse y de sobresalir que se hallaban á su 
alcance, para buscar otros en los cuales nada 
podía merecer. 

«Es indubitable—decía Swift—que ningún 
hombre ha hecho mal papel si ha comprendido 
el que podía representar; así como es inne- 
gable también que ninguno lo ha hecho bueno 
si se ha equivocado.» Cada día que transcu- 
rre nos ofrece nuevos ejemplos en apoyo de 
esta verdad; pero no podemos ponerle mejor 
comentario que la historia misma de Samuel 
Crisp. Los hombres como él tienen su natu- 
ral asiento, y en lugar de mucha importancia 
en la república de las letras, porque'el fallo 
de sus pares decide siempre y determina en 
última instancia cúyo deberá ser el rango de 
los autores, porque no es á la multitud ni al 
estrecho círculo de los que se hallan dotados 
de ingenio creador en gran escala á quienes 
debemos pedir fallos discretos y equitativos 
en punto: á crítica, pues la multitud, que no 

| 


» 
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conoce los buenos modelos, se deja seducir y. 
cautivar por cuanto la pone asombro y la. 
deslumbra; como que abandonó á la 'Siddons . 
para ir en pos de Master Betty, y hoy 
día prefiere sin duda Jack Sheppard 4 Von 
_Artevelde. Demás de esto, no debemos fiarnos 
implícitamente, cuando se trata de las obras 
de otro, de la opinión de un hombre dotado 
de grande ingenio, ni de quien es peritísimo . 
en cualquier ramo principal del arte, porque 
son innumerables los fallos erróneos que ha 
pronunciado. No falta quien diga que la en” 
vidia y los celos entran por mucho en la in-. 
justicia que los informa; pero no es difícil 
hallar explicación más honrada, en nuestro 
concepto, al hecho de que se trata. Porque 
la excelencia misma de una obra prueba que 
ciertas facultades del autor se han desarro- 
llado á expensas de las demás, en razón á que 
no es lícito al humano espiritu adquirir ex- 
traordinaria extensión en todas direcciones 4 
un tiempo mismo y ser gigantesco y bien 
proporcionado juntamente; y como aquellos 
que llegan á brillar y sobresalir en un arte, 
sea cual fuere, mejor aún, en una parte cual- 
quiera del arte, llegan á conseguirlo consa- 
grándose con entusiasmo intenso y exclusivo 
á la investigación y al logro de una sola su- 
perioridad, el don de percibirla en otros gé- 
neros está en ellos las más de las veces en- 
vuelto en nieblas que les impiden su vista. 
De aquí que alaben d censuren á la ventura 
cuando se apartan de las lindes de sus domi- 
nios, y que sus opiniones merezcan menos 
érédito que las del mero inteligente que no 
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produce nada 'ni hace otra cosa que disfrutar 

del arte y. juzgar sus obras. El pintor que se 

distingue por lo concluido y acabado de sus 

cuadros, pasa un día tras otro esforzándose por 

conseguir la perfección en copiar las venas 

de una hoja, los pliegues de un velo de blonda 
Ó las arrugas de un rostro venerable, y mien- 

tras él pinta un lienzo del tamaño de media 

vara, otro maestro de orden diferente luce su 

habilidad cubriendo las paredes de un palacio 

de dioses que sepultan gigantes debajo. de 

montañas, ó pueblan la cúpula de un templo 

de mártires y de ángeles y de serafines, y 

cuanto es más grande la pasión de cada uno 
de estos artistas y más ferviente por su gé- 

nero, y más sube de punto su mérito en él, 

menos probable será que puedan apreciarse y 
juzgarse el uno al otro con equidad y justi- : 
cia, en tanto que otros que nunca tomaron : 
un lápiz en las manos, acaso juzgan mejor ú. 
Miguel Angel que lo hubiera hecho Gerardo 

Dow, y hacen más justicia 4 Gerardo Dow 

que lo hubiera hecho Miguel Angel. 

« Lo propio acontece en literatura, porque. 
millares de hombres que no tienen una chispa. 
siquiera del ingenio de Dryden (1) ó de. 
Wordsworth, rinden á Dryden la justicia que 
nunca le tributo Wordsworth, y á éste la que, 
jamás le hubiera hecho aquél. La colectividad : 
de los hombres ilustrados hace mucho apre-: 
cio de Gray, de Johnson, de Richardson y de. 

ww Véase el tomo xXx de la BibLtOT ECA Ouástoay 
títulado Estudios Criticos:— (N. DEL.T.) S 
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Fielding; pero Gray no hallaba mérito al- 
guno en Rasselas, ni Johnson en el Bardo, ni 
Fielding decía otra cosa de Richardson sino 
es que era solemnísimo pedante, ni Richard- 
son hablaba de Fielding que no fuese para 
despreciarlo y zaherirlo. 


VIL 


Por lo que hace á Mr. Crisp, parécenos 
que fué muy ocasionado al útil oficio de pe- 
rito en materia de artes, porque si sus apti- 
tudes y su instrucción le permitían apreciar 
en su justo valor casi todos los géneros de 
superioridad intelectual, como consejero era 
de mucha cuenta su dictamen. Y acaso tam- 
bién hubiera podido como escritor ocupar un 
puesto muy elevado con sólo querer circuns- 
cribirse á una especialidad que no exigía sino 
buen gusto, buen sentido y erudición; mas, por 
desgracia, se propuso ser gran poeta, escribió 
una tragedia en cinco actos sobre la muerte 
de Virginia, y la ofreció á Garrick, amigo 
personal suyo. Grarrick leyó el trabajo, hizo 
un gesto y expresó la duda de si sería pru- 
dente para Mr. Crisp exponer una reputación 
tan bien fundada y que rayaba tan: alto á las 
eventualidades de obra de tan problemático 
éxito. Pero, cegado su autor de la ambición, 
puso en juego resortes de tanta fuerza, que 
nadie hubiera podido resistir su empuje mu- 
cho tiempo; como que Mr. Crisp solicitó v 
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obtuvo la mediación del hombre más elo- 
cuente y de la mujer más seductora de su 
época, persuadiendo á Pitt á que leyese su Vin- 
ginia y la declarase de primer orden, y ha- 
ciendo de modo que Lady Coventry, con su 
mano escultural, venciese la resistencia de 
Garrick á tomar el manuscrito y le obligase 
4 representar la tragedia en 1754. 

Ninguna de cuantas cosas pueden ser parte 
al éxito de una obra dramática se omitió en 
aquella circunstancia, y Grarrick mismo escri- 
bió el prólogo y el epilogo. Los amigos en- 
tusiastas del autor llenaban todos los palcos, 
y gracias á sus enérgicos esfuerzos se pro- 
longó hasta diez noches la existencia de Vir- 
ginia en las tablas. Mas no porque su muerte 
no fuese aparatosa dejó nadie de comprender 
que sólo merecía ese destino. Cuando se im- 
primió el libro, el desencanto del público fué 
mayor, si cabe, y más completo. Los críticos, 
los:del Monthly Review (la. Revista Mensual) 
en particular, cayeron sin misericordia, pero 
no sin justicia, sobre la intriga, los caracteres y 
el estilo. De nosotros diremos, gun cuando ne 
hemos podido leer nunca la obra por no ha- 
berla encontrado, y juzgándola por una de 
sus escenas inserta en el Gentleman's Magar 
zine, la cual no parece haber sido publicada 
en él con mala intención, que solamente las 
dotes de Grarrick y la parcialidad del auditorio 
pudieron evitar que mariese en el punto mig- 
mo de nacer un engendro tan feble y tan 
contrario á la alta 

Empero la ambición del poeta quedó ir in- 
- vencible, y cuando concluyó la temporada de 
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Londres se puso animosamente á corregir las 
«faltas, sin sospechar siquiera que toda la obra 
-era una sola y misma falta desde el principio 
hasta el fin, y que los pasajes en que preten- 
día ser elocuente no eran, en realidad, sino 
«muestras de la' vulgar ridiculez en que tro- 
“piezan y caen los autores que se deciden á 
ser sublimes y patéticos á despecho de la na- 
turaleza. De consiguiente, Mr. Crisp borró, 
'añiadió, retocó y se halagó con la idea de al- 
canzar un éxito señalado y completo el año 
próximo; pero Grarrick no se mostró dispuesto 
a representar la tragedia revisada y corre- 
gida, siendo inútiles cuantos ruegos y ama- 
ñios hubieron de ponerse en juego para lo- 
«grarlo. Lady Coventry, que se hallaba mori- 
bunda de esa dolencia que parece preferir las 
criaturas más encantadoras y bellas para ha- 
cerlas víctimas suyas, no podía serle de pro- 
vecho alguno en aquella circunstancia. Bien 
será decir que, aun cuando la hermosa dama 
hubiese pretendido esta vez forzar la voluntad 
del eminente trágico, tan irrevocable parecía 
$u propósito, que no hubiera conseguido sino 
evasivas corteses. 

Cierto es que Mr. Crisp cometió gravísimo 
error con su malhadada tragedia; pero no lo 
es menos que lo expió con leve penitencia, y 
que si la Virginia no volvió á ponerse en es- 
cena , no fué tampoco arrojada de ella entre 
silbidos : el público la recibió con frialdad; 
pero la dispensó mejor acogida, sin embargo, 
que á otras muchas producciones dramáticas 
muy apreciables, tales como la frene, de 


Johnson, y-el. Buen hombre, de Golds- ' 


FANNY BURNEY. 25 


mith (1). Si hubiese sido prudente, se habría 
estimado feliz, aprendiendo 4 conocerse á tan 


poca costa; y dando de lado á sus infundadas 


esperanzas de ganar fama de poeta, se hu- 
biera vuelto en busca de las copiosas fuentes 
que aun le quedaban : si hubiese sido un im- 


bécil sin dignidad y sin pudor, habría conti- 


ñuado escribiendo malas tragedias á docenas, 
á despecho de la crítica y de las burlas; pero 
tenía demasiado criterio para exponerse á 
otro descalabro, y muy poco para soportar el 
primero con espírita sereno. Y.como la ilu- 
sión de que era gran autor trágico se había 
apoderado fuertemente de su ánimo, atribuyó 
el desastre de Virginia, no á su causa verda- 


dera, sino es 4 todas menos á aquélla, y se' 
lamentó y se dolió de la mala voluntad de 


Garrick, que hizo, ú4 lo que parece, por acre- 
ditar la obra cuanto pueden hacer de consuno 


el talento y la amistad, y que tenía moti-- 
vos egolstas para desear que la tragedia de * 


Mr. Crisp alcanzase tanto aplauso como la 


ópera titulada Beggar. Crisp se quejó hasta ' 
de la tibieza de sus amigos, cuando precisa-' 


mente su parcialidad le “valió tres beneficios 


á ninguno de los cuales tenía derecho; y por ' 
quejarse de todo, se quejó de la injusticia de : 
los espectadores, cuando hubiese debido agra- ' 


decerles de por vida la paciencia ejemplar 


que AO ano. Perdió el buen humor, se 


+ 


169) Véanse ld Estudios sobre Goldsmith y John-.; 


son, del mismo autor, en el tomo de Estudios Lite- 
rarios de la BisLioTECA CLásica, el primero, y en el 
presente. volumen, el segundo. —(N. DEL T.). 
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le agrió el carácter y se tornó misántropo y 
cínico. Se retiró de Londres y fué á instalarse 
en Hampton, en una casa deshabitada desde 
hacia largos años y solitaria, construida en 
un prado del común de vecinos, y en uno de 
los lugares más excéntricos del Surrey; como 
que no había camino, senda, ni vereda que 
pusiera en comunicación la vivienda con 
pueblo, caserío ni cabaña alguna, cosa que 
parecía ser muy de su agrado, pues hacía lo 
posible por ocultar á sus amigos aquel asiento, 
de sus días futuros. Durante la primavera 
iba, no periódicamente, sino de tiempo en 
tiempo, 4 Londres, y se le veía en teatros y 
conciertos; mas luego al punto desaparecía 
de nuevo y se refugiaba en su triste soledad, 
sin más compañía que sus libros y papeles. 
Treinta años sobrevivió Mr. Crisp á su desas- 
tre; una nueva generación surgió á su alre- 
dedor ; los hombres perdieron el recuerdo de 
sus malos versos, y hasta su nombre se borró 
de la memoria de las gentes. Un solo hecho 
bastará á demostrar hasta qué puntolo habían 
olvidado sus contemporáneos. Buscando su 
nombre en un voluminoso Diccionario de au- - 
tores dramáticos, publicadoen vida suya, vi- 
mos que no contenía más respecto de Mister 
Crisp, sino que fué empleado del ramo de 
Aduanas y escribió una obra titulada Virga- 
nia, que se representó en 1754. Acaso esta 
indiferencia contribuyó también á que hasta 
el término de sus días meditara el desdichado 
autor trágico en orden á la injusticia del di- 
rector del teatro y del público de las buta- 
cas, y quisiera persuadirse á sí propio y con- 
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vencer á los. demás de que si no le tributaron 
los supremos honores literarios fué porque 
descabaló su obra, quitándole algunos frag- 
mentos, acaso los mejores, por condescen- 
der con Garrick. ¡Pobre naturaleza huma- 
na! ¡Cuánto más. siente y se duele de las 
heridas de la vanidad que no de las del cora» 
zón! ¡Cuán pocos que hubiesen perdido deu- 
dos y amigos en 1754 guardaban íntegro su 
recuerdo en 1782! ¡Cuántas hermanas queri- 
das, hijas predilectas, jóvenes arrebatadas de - 
la muerte al amor de sus esposos en plena, 
luna de miel no habían sido ya olvidadas en 
ese trascurso de tiempo, ó vivían en la me- 
moria de los suyos como sombras envueltas 
.en las nieblas de lo pasado, en tanto que Sa- 
muel Crisp lloraba todavía su tragedia, como 
Raquel á sus hijos, sin hallar ni querer con- 
suelo! «No quitéis punto ni coma de mi 
obra», escribía veintiocho años después del 
fracaso , «á menos de que la enmienda no esté 
plenamente justificada en vuestra conciencia; 
es cuanto puedo aconsejar á mi costa y para 
mi mal. Pero..... silencio!» Poco después de ' 
haber escrito estas palabras, acabó su vida, 
que hubiera podido ser por extremo útil y 
venturosa, en la misma tristeza que pasó 
más de un cuarto de siglo. Persuadidos de 
que este curioso fragmento de historia litera- 
ria merecía la pena de no quedar en olvido, .. 
y porque se nos antoja risible, melancólico y 

lleno de saludables enseñanzas, y ocasionado 

á lo que nos proponemos decir más adelante, . 

nos hemos extendido algo en él, | 


f. 
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VIII 
- Como decíamos antes, era Crisp antiguo é 
íntimo amigo de los Burney, tanto que sólo 
á ellos dijo el nombre y dió las señas del ve- 
vusto y solitario caserón donde se guareció á 
manera del buho en su mechinal, y que sólo 
para ellos reservó los restos de buena vo-- 
luntad que le quedaron después del naufragio 
de su Virginia. Quería 4 Fanny cual si fuese . 
hija suya, la llamaba su Fannikin, y ella á él, - 
en justa correspondencia, su papá. Mas no se. 
limitó á esto el mutuo afecto de Crisp y Miss > 
Burney, pues aquel tomó una parte más ac= 
tiva y ejerció más infiujo en el desarrollo de. 
la inteligencia de Fanny que sus mismos pa-- 
dres; que Samuel, aparte de que fuese detes-. 
table - poeta, era persona instruida por ex- 
tremo, pensador profundo y excelente conse- 
jero. Agradábanle mucho los conciertos de - 
Poland Street, los cuales, dicho sea en honor ¡ 
de la verdad, comenzaron por instigación. 
suya, y mientras vivió en Londres concurrió. 
a todos. Y conservó tan buenos recuerdos' de, 
las veladas musicales de Mr. Burney que,: 
cuando se hizo viejo y contrajo la gota, pro=. 
.ducida en parte por la irritación constante de, 
st espíritu, y no pudo salir de su ermita;' 
deseando tener noticias de la sociedad bulli-. 
ciosa y brillante que ya no frecuentaba por: 
sus achaques físicos y. morales, instó á su dis=: 
cipula para que le hiciese revistas de lo que 
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pasaba en la tertulia de su casa. Varias cartas 
de las que Fanny le dirigió por entonces han 
visto la luz pública, y no es posible leerlas 
sin descubrir ya en ellas todas las facultades 
que produjeron con el tiempo la Evelina y la 
Cecilia, esto es, la perspicacia en percibir las 
singularidades de carácter y de modo de ser, 
el talento de agrupar los hechos, y la dono- 
sura y el gracejo gentil y agudo. 

Ya dijimos que las advertencias de su ma- 


. drastra contuvieron durante algún tiempo la 


inclinación de Fanny á escribir novelas; y 
ahora debemos de añadir que, pasado éste, 
reapareció con más bríos que nunca, to- 
mando nuevo cuerpo en su imaginación los 
héroes y heroínas que arrojó al fuego los años : 
pasados. Una historia predilecta la preocu- 
paba más principalmente, y era la de una 
joven llamada Carolina Evelyn, simpática y 
hermosa, que casó enamorada de su prome- 
tido, pero bajo malos auspicios, y que murió, 
dejando una niña de corta edad. Fanny co- 
imenzó á bosquejar entonces las diversas esce- 
nas trágicas y cómicas á que habría de some- 
terse la pobre criatura, huérfana de madre, mal 
emparentada de una parte y bien de otra; la 
rodeó de una muchedumbre de seres imagi- 
narios , malos y buenos, burlescos y graves: 
un capitán de navío, grosero á pedir de boca; 
un fatuo insolente, vestido de corte; otro fa- 
tuo tan feo y tan insolente como el anterior, 
pero que vive en Snow-Hill, y se viste con 
ropas de segunda mano para ir al baile de - 
Hampstead; una vieja rugosa y pintada de 
colorete, que se hace la niña y habla una 
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jerga entreverada de mal inglés y de francés 
detestable; y, finalmente, de un poeta maci- - 
lento y maltrecho, con puntas y ribetes de 
escocés: estos fantasmas comienzan luego á 
tomar cuerpo y consistencia, y cuando la 
fuerza que impulsa 4 Fanny á escribir se 
torna invencible, aparece completa la historia 
de Evelina. | 
Entonces nació en ella el deseo natural, 
aunque mezclado de temor, de que su obra 
viese la luz pública; que si Francisca era timida 
y circunspecta y no tenía costumbte de oir 
alabanzas á su intención, no carecía por eso 
de confianza en sí misma y de grandes deseos 
de distinguirse. Pero si deseaba darse á co- 
nocer y brillar, tampoco quería esto sin expo- 
nerse al menor contratiempo, lo cual no era 
facil. Y como carecía de recursos pecuniarios 
para tomar sobre sí las costas de la edición, 
se hacía indispensable persuadir 4 un librero 
4 que se aventurase por ella. Dodsley se negó 
á leer el manuscrito si antes no se le decía el 
nombre de su autor, y ésta era precisamente 
una de las precauciones que se proponía to- 
mar Fanny para ocurrir á las eventualidades 
de un fracaso. Al cabo, un editor de Fleet- 
Street, llamado Lowndes, fué más compla- 
ciente que los otros, y Miss Burney, bajo el 
pseudónimo de Grafton, sostuvo correspon- 
dencia con él (1). Antes de cerrar el trato, 


o 


(1) Las cartas del editor iban dirigidas, á ruego 
de Fanny, al café de Orange; precaución que acaso 
tomó ella para evitar que los tratos fuesen descu- 
biertos por su familia, 
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creyó Fanny deber suyo pedir 4 su padre 
licencia para realizarlo, y al efecto le dijo que 
había escrito un libro, y que deseaba la diese 
su consentimiento para publicarlo anónimo, 
afiadiendo , en conclusión, que le agradecería 
mucho no tener que mostrarle su obra. Lo 
que sucedió á seguida entre los dos facilitará 
la inteligencia de lo que quisimos decir al 
principio, afirmando que había sido tan mal 
padre Mr. Burney como puede serlo una per- 
sona excelente. Porque la idea de que iba su 
hija Fanny á dar un paso del cual podía de- 
pender la felicidad de su vida, elevándola en 
el concepto público á grande altura, ó ponién- 
- dola en ridículo para siempre, no se le ocurrió 
siquiera, sobre todo sabiendo que, caso de un 
malogro, no sería posible guardar secreto en' 
razón á estar en él muchas personas allegadas 
áa familia. En ocasión tan grave, debía el 
doctor imponerse 4 la menuda de lo hecho 
por su hija, aconsejarla prudentemente, y: 
ganar su confianza é impedir que se aventu- 
rase 4 un fracaso si su libro era malo, y si era 
bueno, examinar las cláusulas del contrato 
con el editor y velar por los intereses de su 
hija. En vez de esto se limitó á mirarla con 
asombro, á echarse á reir á carcajadas, á darle 
muchos besos, y 4 consentir en cuanto le 
pluguiéra en el asunto, sin preguntar ni aun 
por el nombre de la novela, En vista de lo 
cual, Fanny firmó la cesión del manuscrito 
al editor, que dió por él veinte libras ester- 
linas. Miss Burney recibió aquel dinero ena- 
-jenada de alegría, sin alcanzársele que la in- 
excusable negligencia de $u padre la perjudicó 


32 LORD MACAULAY. 


en mil doscientas ó mil y quinientas que ha- 
bría podido tomar, de intervenir él en el 
asunto, 


IX. 


Al cabo de muchas dilaciones salió 4 luz 
Fvelina el mes de Enero de 1778, Fanny 
estaba enferma de miedo y no se atrevía ni á 
salir de su casa. Trascurrieron algunos días 
sin que se oyese hablar del libro, el cual 
tampoco tenía otra cosa que sus propios me- 
recimientos para interesar al público; como 
que ni su autor era conocido, ni la casa que 
lo imprimía gozaba, que sepamos, de gran re- 
nombre, ni había partidarios reclutados ex- 
presamente para el aplauso , Mi los lectores 
inteligentes se prometían gran cosa de una 
novela que tenía por asunto los primeros 
pasos dados en la vida del mundo por una jo-. 
ven, ni tampoco había en aquel tiempo, entre 
las personas discretas y respetables, inclina- 
ción á la lectura de novelas, sino es, al con- 
trario, una manera de predisposición hostil, 
justificada y excusable hasta cierto punto, 
porque las obras de esta naturaleza que se 
publicaban carecían de ingenio en general, 
y., d las veces, á esta falta era necesario aña- 
dir la de moralidad. 

_ Pero de allí 4 poco empezaron á dejarse 
oir las primeras alabanzas del público. Los 
gabinetes de lectura pedian la novela de 
Fanny continuamente para satisfacer los de- 
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seos de sus lectores: alguno, más perspicaz 
que los otros, adivinó que su autor era Ans- 
tey : después vino un artículo laudatorio en 
la London Review; 4 corta distancia le siguió 
la Monthly (Revista Mensual) con otro, aun 
más lisonjero, y con esto logró abrirse paso 
Evelina hasta donde la lectura de novelas es- 
taba en entredicho. Los sabios y los hombres 
de Estado que dejaban las novelas desdeñosa- 
mente á Miss Lydia Languish y á Miss Sukey 
Saunter, no tenían reparo alguno en decir 
que no se cansaban de leer la Evelina: ca. 
rruajes de librea de casas grandes, que no 
parecían al Este de Temple-Bar, acudían for- 
mando largas filas por Fleet-Street á la puer- 
ta del afortunado editor, y cuantos compra- 
ban el libro de Fanny,' ganosos de saber 
quién lo había escrito, abrumaban con pre- 
guntas á Lowndes, que se hallaba en orden 
á este punto tan enterado como ellos. Pero 
el misterio no podía continuar siéndolo mu- 
cho tiempo, á causa de que los hermanos de 
la autora, y sus tías y sus primas estaban in- 
formados del secreto, y que su satisfacción 
era demasiado grande para poder contenerse 
dentro de los límites de la prudencia. ¿Ni 
cómo tampoco disimular más tiempo cuando 
el Dr. Burney había llorado de alegría leyen- 
do las páginas de su hija, y enfadádose papá 
Crisp con nuestra Fanny por no haberlo ini-. 
ciado en el secreto, y era sabedora de todo, 
por una confidencia, Mrs. Thrale (1), que di- 
vulgó reservadamente la noticia? 


(1) Ester Lynch Salusbury Thrale, distinguida 
3 


1 
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Si la Evelina fué admirada y aplaudida de 
cuantos la leyeron, suponiéndola obra de un 
ingenio felicísimo las personas familiarizadas 
con la buena sociedad y la literatura, el 


aplauso y la admiración subieron de punto al 


saberse que una joven timida, encogida de 
carácter, modesta y sencilla era la autora de 
la mejor "novela que hubiese parecido desde 
los tiempos de Smollett. Á decir verdad, lo. 
hecho por Fanny Burney era extraordinario. 
Pero como si esto no fuese bastante, una mu- 
chedumbre de rumores vino á embellecer la 
historia del libro y á exornarla con tantos 
detalles de tal índole que, á poco más, resulta 
milagrosa. Evelina, decían entre otras cosas 
los comentaristas, era obra de una jovencita 
de diez y siete años; ncvelería que, con ser 


escritora inglesa, logró alcanzar merecida fama por 
su afición á las buenas letras, y por el éxito con que 
las cuitivó. Recibió educación muy esmerada y su- 
perior á la que generalmente se da á la mujer, pues, 
además de varias lenguas vivas que hablaba, sus ' 
«onocimientos en matemáticas y lenguas antiguas 
eran muy extensos, si no profundos. Nació en 
Boswell, en 1739, y murió en Clifton, en 1821. 
Fué erande amiga de Samuel Johnson ; casó en 
primeras nupcias con un acaudalado fabricante de 


- cerveza y diputado, por cuyo nombre de Thrale 


es conocida en la república de las letras, así 
como por el de su segundo marido, el italiano Pioz- 
zl. Dejó escrita una feliz imitación de La Fontaine, 
la Florence Miscellany (1786); unas Anécdotas de 
Johnson ; Cartas á Johnson y de Johnson (1788); un 
Viaje por Francia, Itulia y Alemania (1789); La 
Sinonimia inglesa (dos tomos, 1794), obra utilísima 
y muy leida, y una Revista de los acontecimientos y 
caracteres más notables de los últimos 1800 años (dos 
tomos, 1801).—(N. DEL T.). 
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increíble, se repitió entonces y se repite aún 
al presente. Bien es cierto que si Fanny tenía 
sobrada rectitud de carácter para confirmar 
el cuento, su coquetería femenil la selló los 
labios para desmentirlo, y, acaso por culpa 
suya, transcurrió mucho tiempo antes de que 
sus detractores imaginaran este medio de 
mortiticarla. Y no porque á la sazón faltaran 
espiritus bajos y ruínes, y corazones despre- 
ciables; que allí estaban Kenrick el envidio- 
- SO, y Wolcot el brutal , y Jorge Steevens el 
viperino, y John Williams el agreste, entre 
los testigos de su primer triunfo ; sino porque 
-la empresa caballeresca de rebuscar los ar- 
chivos parroquiales de Lynn para dar en 
rostro á una mujer con la gravísima falta de 
ocultar la edad, estaba guardada para un 
escritorzuelo chabacano de nuestros días, 
cuya bilis excitó ella negándose á facilitarle 
antecedentes para una ridícula edición de la 
vida de Johnson, por Boswell, que ads 
se vendió al peso. 


Xo 


Pero, volvamos ucata historia. El triun- 
fo de Fanny fué completo: la tímida y obs- 
- curecida joven se halló colocada por él en 
el pináculo de la gloria, y oyó á los grandes 
hombres, á quienes antes veía de lejos, diri- 
girla palabras de admiración, inspiradas en 
su mérito, en su sexo y en sus cortos años, . 
Burke. Windham, Gibbon, Rey nolds y She- . 
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ridan figuraban entre sus panegiristas más 
apasionados. Cumberland 'reconociía el mérito 
de Francisca á su modo, esto es, mordiéndose 
los labios y haciendo mala sangre cada vez 
que la oia nombrar. Pero donde pudo disfru- 
tar de cuantas dulzuras proporciona la lisonja 
y el afecto fué, sin duda, en Streatham, al 
lado de Mrs. Thrale, la cual, en el colmo en- 
tonces de la popularidad y de la grandeza, de 
carácter jovial y amable, de talento despeja- 
do, de ingenio chispeante, de conocimientos 
extensos, pero superficiales, de maneras agra- 
dables, aunque no elegantes, yde corazón 
afectuoso, sintió por Fanny un cariño pare- 
cido al que puede inspirar una hermana de 
menos edad. Johnson vivía entonces con los 
Thrale ; y aun cuando fué siempre muy amigo 
del Dr. Burney, como tal vez no se curó 
nunca mucho de sus hijas, ni es fácil que 
Fanny se atreviese jamás á dirigirle la pala- 
bra sino para preguntarle si queria que le 

sirviese la vigésima taza de té, luego al 
- punto se tornó en grandisimo admirador suyo 
cuando hubo leído la Lrelina , y quedó pren- 
dado del fondo y de la forma de la novela, 
que colocó por sobre las de Fielding, con las 
cuales, 4 decir verdad, estuvo siempre in- 
justo por extremo. Sin embargo, no por eso 
llevó su parcialidad hasta el punto de asentar 
4 Ervelina junto á Clarisa Ó 4 Sir Carlos 
Grandisson, si bien afirmaba que su cara 
Fanny había hecho ya lo bastante para poner 
en mucho cuidado al mismisimo Richardson. 
Johnson, á quien, además de mucho entu- 
slasmo por el libro, inspiraba ternura semipa- 
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ternal y semigalante la persona de su autor, 
afectos uno y otro que podía demostrarle sin 
misterio, autorizado de sus años y de su cá- 
rácter, comenzó por besar las manos á Fanny, 
y acabó por abrazarla de la manera más fa- 
miliar del mundo, pidiéndole por Dios que 
fuese siempre buena y juiciosa. Y por tal 
modo la llamaba con Jos epitetos más dulces 
y lisonjeros, apurando con ella el vocabulario 
de las finezas, extasiándose un día con la 
gentileza de sn tocado, y rogándole otro con 
vivas instancias que aprendiese latín con él; 
demostraciones de afecto que á nadie pare- 
cian mal, ni había por qué, tratándose de un 
hombre como Johnson, cuyo buen natural 
era notorio y lo hacía simpático, á pesar de 
lo irritable y agreste de su carácter. Bien 
será decir de paso que las Memorias de 
Mad. D'Arblay han contribuido mucho á dar 
a conocer cuán dulce y amable sabía ser el 
Dr. Johnson cuando quería. 

Hemos mencionado á varios de los hom- 
bres más eminentes que acudieron á rendir 
obsequios y respetos al autor de Ervelina; en 
cuanto á la muchedumbre de sus admirado- 
res de un orden secundario, exigiria catálogo 
tan extenso como el que figura en el libro Ir 
de la llíada, y habríamos de inscribir, entre 
otros muchos, á Mrs. Cholmondeley, que 
decía cosas tan extrañas, y 4 Mr. Seward, 
tan renombrado por su invencible propensión 
4 bostezar, y á Baretti, que matd á un hom- 
bre en Haymarket, y á Paoli, que hablaba 
un inglés tan detestable, y á Langton, que 
_aventajaba en estatura á sus demás consocios 
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de club, y 4 Lady Millar, que poseía una 
copa en la cual tenían costumbre los poetas 
tontos de poner sus naderías en verso, yá. 
_Jerningham, que hacia rimados dignos de 
la copa de Lady Millar, y al Dr. Franklin, 
no cual ciertas gentes lo han soñado, gran 
Dr. Franklin de Pensilvania, porque en ese 
caso no hubiera podido entonces besar las ' 
manos á la señorita de Burney sin exponerse 
á ser ahorcado y hecho cuartos, sino, lisa y 

llanamente, al Dr. Franklin el Chico, 


ATx< 
pele, oUte ela ye 9906 Tedapuóvios Alas 
Gdo Tod pel. 


Pero, aun saul no hubiera sido extraño 
que un éxito semejante perturbase hasta la 
razón más sólida, y que corrompiese hasta el 
natural más bueno y amable, no hallamos en 
el Diario de Fanny la sombra siquiera de un 
pensamiento que desmienta su carácter, ver- 
daderamente el más amable y modesto de 
todos. Porque, si bien es cierto que abunda 
el Diario en pruebas del íntimo y profun- 
do placer con que recibía, entre gozosa y 
turbada, los acatamientos que le iba conquis- 
tando su mérito, lo es también que su felici= 
dad principal consistía en la que vela refle- 
jarse en su padre, en su hermana y en su 
caro papá Crisp, como ella lo llamaba, Por 
eso, mientras que los grandes, los ricos y los 
sabios le hacian la corte; mientras que las 
miradas de una muchedumbre entusiasta la 
seguía á lo largo del Steyne, en Brighton, y 
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en los Pantiles, en Tunbrid ge W ells, su corazón 
vivía en el círculo reducido de su familia, en 
Saint-Martin's Street; y si consignaba con 

. prolija diligencia cuantos cumplidos delica- 
dos d groseros entendía en todas partes, lo 
hacía únicamente para que fuesen partícipes 
“de ellos dos ó tres personas que la quisieron 
bien cuando niña, que la quisieron mejor en 
la obscuridad, y para quienes era su gloria 
literaria la más grande, pura y exquisita feli- 
cidad. Nada sería más injusto que confundir 
aquéllas expansiones de un corazón amante, 
cierto de hallarse finamente correspondido, 
con el egoismo de una marisabidilla, que abu- 

'*rre y encocora á cuantos se le acercan, ha- 
blándoles como una cotorra de su novela ó de 
sus poesías, 


XI. 


Era natural que la victoria tan señalada 
que alcanzó Fanny con su primer ensayo la 
diese ánimo para intentar otra prueba; y 
como además, si Evelina le proporcionó gran 

cosecha de aplausos no fué con ella tan pró- 
diga de libras esterlinas, y sus amigos la ins- 
taron vivamente para que hiciese alguna obra 
para el teatro, y Johnson prometió darle cuan- 
tos consejos fuesen necesarios acerca de la 
composición, y Murphy, que pasaba por muy 
perito en punto á las aficiones del público, se 
encargó de iniciarla en los misterios teatrales, 
y Sheridan se dejó decir que aceptaría un 
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drama ó comedia suyos sin leerlos; cobró 
fuerzas con estos alientos y escribió Los Pe- 
dantes (The Wittings). Felizmente la obra no 
se puso en escena, ni se imprimió tampoco; y 
no es dificil comprender, á pesar de lo muy 
poco que dice el Diario de Fanny acerca del 
particular, que Los Pedantes hubieran su- 
- frido' una derrota, y que Sheridan y Murphy 
asi lo entendieron, aun cuando callaron su 
parecer por no afligirla. Por dicha para ella, 
tenía Miss Burney un amigo que, á trueque 
de hacerla un buen servicio, no temía esto, y 
era Crisp, el cual, dando muestras con la 
autora de Los Pedantes de mayor cordura 
que dió consigo mismo, después de leer el' 
manuscrito en su soledad, le dijo claramente 
que se había equivocado, y que sería inútil 
corregir algunos defectos en la obra, porque 
si bien rebosaba de ingenio, carecía en abso- 
luto de interés; que su conjunto era malo; 
que traería á la memoria del público las 
Femmes Savantes (que Fanny aun no conocía, 
por extraño que parezca), y que no podía re- 
sistir constante comparación con Moliére. El 
doctor Burney fué del mismo parecer cuando 
leyó la carta de Crisp, á la cual calificó nues- 
tra joven autora de «cencerrada capaz de 
hacer subir los gatos al tejado.» Pero tenia, 
después de todo, sobra de buen juicio para no 
comprender que le valía más ser silbada por 
papá Crisp que no por la rugiente multitud 
que poblaba el patio del teatro de Drury 
Lane, y su corazón era demasiado noble para 
no quedar agradecido á4 un acto tan leal de 
franqueza y de amistad. Su respuesta de- 
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muestra cuánto merecia tener un consejero 
franco, de buen criterio y cariñoso. «Quiero— 
deciía—consolarme de sus censuras no yiendo 
en ellas sino es la prueba más grande que yo 
haya recibio de la sinceridad, de la rectitud 
y ¿por qué no añadir de la estimación de mi 
querido papá? Y como da la feliz casualidad 
de que me quiero á mí misma infinitamente 
más que á mi comedia, esto entra por mucho 
también para consolarme del desastre; desas- 
tre que, después de todo, no lo es, si bien se 
considera el caso; porque, cuando mis dos 
papás se han puesto de acuerdo para que lle- 
gue 4 mis manos esa carta, que más parece 
una cencerrada capaz de hacer subir los ga- 
tos al tejado, es evidente que se compadecian 
tanto de la pobrecita de Miss Bayes cuanto 
ella puede compadecerse de sí propia. Ya ve 
usted que no trato de corresponder á su fran- 
queza con aires de indiferencia fingida. No 
negaré por eso que me sienta contrariada; lo 
estoy, pero le prometo que durará poco mi 
mal humor, tan poco, que ya no lo tendré 
mañana. Adiós, caro papá; no más mortifi- 
cación ni abatimiento; sólo quiero estar ufana - 
de tener, aparte de mi familia, y cual si perte- 
neciese á ella, un amigo que me profese tanto 
afecto que me diga la verdad desnuda, como 
usted acaba de hacerlo.» 

: Fanny renunció desde aquel punto á sus 
proyectos dramáticos, para proponerse una 
empresa más propia de su talento; y ponién- 
dola en ejecución sin tardanza, comenzó los 
apuntes de otra novela, en la cual debía des- 
arrollar un plan admirablemente concebido 
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para lucir las facultades que la colocaban por 
sobre otros escritores. Ni tampoco podía me- 
nos de ser así, exponiendo en su'obra una gran 
galería de retratos, en la cual aparecían á los 
ojos de todos series prolongadas de tipos de 
ambos sexos, notables todos por algún rasgo 
característico y pronunciado. Velanse allí la 
codicia y la prodigalidad, el orgullo de raza y 
el de los bienes de fortuna, la agitación y la 
apatía enfermizas , la locuacidad frívola y el 
silencio altanero, un Demoócrito á quien la 
menor cosa mueve á risa, y un Heráclito llo- 
rón eterno y majadero. La obra siguió rápl- 
damente su camino y quedó concluida en un 
año. Faltábale algo de la sencilla naturalidad 
que tan agradable hacía la lectura de Lve- 
lina; mas, en cambio, daba testimonio de que 
los cuatro años transcurridos desde la publi- 
cación de Evelina los aprovechó su autora 
por modo admirable. Cuantos leyeron el ma- 
nuscrito de Cecilia dijeron unánimes que de- 
bia de reputarse por la mejor novela del si- 
glo: Mrs. Thrale rió y lloró con ella, y papá 
Crisp le pronosticó entusiasmado un éxito 
extraordinario, completo y rápido. El Diario 
- no dice lo que Fanny recibió por precio de 
su novela; pero, á juzgar de algunas expre- 
siones que deslizó en él, nos inclinamos á 
creer que la cantidad fué considerable. A ma- 
yor abundamiento, Fanny contaba entonces 
con personas de buen juicio y experiencia 
para evitar con sus consejos que cayese, 
como la vez pasada, en las garras de algún 
editor logrero, con tanto más motivo, cuanto 
que ya estaba bien reputada en la república 
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de las letras, y que la venta del libro debía 
de ser grande, De nosotros diremos que, se- 
gún versión autorizada, le dieron los editores 
de Cecilia dos mil libras esterlinas por el ma- 
manuscrito; cantidad que, con ser crecida, 
hubieran podido mejorar todavía sin perjuicio 
de sus intereses. 

Cecilia pareció el verano de 1782. La ex- 
pectación pública fué inmensa, tanto, que á 
personas de aquel tiempo hemos oido que 
ninguna novela de Sir Walter Scott excitó * 
- mayor curiosidad é interés, ni se aguardó con 
más impaciencia, ni se agotó més rápida- 
mente; como que Cecilia colmó los deseos. 
de cuantos la esperaban con ansias vivas, y 
fué proclamada inmejorable por unánime su- 
fragio de sus lectores y colocada entre las 
obras clásicas en su género que cuenta la li- 
teratura inglesa. 


XII, 


Fanny tenía entonces treinta años, y en 
aquel punto, en pos de una juventud por 
todo extremo venturosa, comenzaron á con- 
densarse densas nubes sobre la brillante au- 
rora de su vida, sucediéndose: rápidamente 
una serie de acontecimientos dolorosos y oca- 
sionados á. dejar profunda huella en un cora- 
zón tan sensible como lo era el de nuestra 
ilustre novelista. Primero , hubo de acudir á 


44 LORD MACAULAY. 


velar los postreros instantes de su mejor ami- 
go, Samuel Crisp; y, 4 seguida, cuando 
volvia á Saint Martin's Street después de 
cumplir tan triste obligación, quedó aterrada 
con la noticia de haber quedado Johnson pa- 
ralítico. De allí á pocos meses se despidieron 
para siempre con solemne ternura: él quiso 
verla de nuevo la vispera de su fallecimiento ; 
ella pasó largo tiempo llorando al pie de la es- 
calera que conducía á su alcoba, y esperando 
que la llamase para bendecirla ; mas ninguno: 
de los dos vió logrado su deseo, porque 
Johnson comenzó á perder el conocimiento, 
y sólo pudo, en un intervalo de lucidez, en- 
viarle algunas palabras de afecto. Aun hubo 
de sufrir otra prueba, la más dolorosa tal 
vez ; que hay separaciones acaso más sensi- 
bles quelas causadas por la muerte, y si pudo 
llorar con orgullosa ternura la pérdida de 

Crisp y de Johnson, hubo de gemir con ver- 
giúenza á causa de Mrs. Thrale. - 

Sin embargo, bajo otros aspectos era ri- 
sueño el porvenir para nuestra Fanny. Con 
todo y asi, la vemos sustraerse de alli 4 poco 
tiempo á la felicidad doméstica, á la amistad, 
á la independencia, á los goces de la vida, al 
Culto de las letras, y á cuanto la pertenecía 
en el asiento de su hogar. 

. Entre las personas distinguidas á quien 
había sido presentada Miss Burney, y cuyo 
trato frecuentaba, ninguna parece haber ocu- 
pado en su corazón lugar más preferente que 
Mrs. Delany. Era esta señora una interesante 
y venerable reliquia de otros tiempos: sobrina. 
de lord Lansdowne, que, cuando jovex, cam-. 
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- bió versos y cumplidos con Edmundo We- 
ller (1), y fué de los primeros en aplaudir al 


(1) Waller, como dice Filaretes Chasles, suavizó 
la versificación inglesa, que perfeccionó Dryden y 
elevó Pope á la armonía virgiliana; y aun cuando 
Johnson y Burnet, entre sus compatriotas, lo tratan 
mal, antes lo censuran por su frivolidad é incostan- 
cia políticas que por falta de merecimientos litera- 
rios, si bien alcanzó siempre más aplauso por la 
forma elegante y atildada de sus composiciones, 
que por la elevación de sus conceptos y la majestad 
“de su estilo. La Fontaine le tributó muchas alaban= 
zas en su conocida epístola á la Duquesa de Boui- 
llon. Por lo demás, si tenemos en cuenta que des- 
pués de haber pertenecido al Parlamento Largo, y 
cantado las glorias del Protector, y llorado su 
muerte en versos armoniosos, se apresuró, no bien 
arribó Carlos II á las playas de Inglaterra, á felici- 
tarlo con motivo de su feliz restauración en el trono' 
de sus padres, nos explicaremos mejor la dureza de 
Johnson cuando dice, refiriéndose á él: «Los cam- 
bios y mudanzas que se advierten á cada paso en 
las opiniones de Waller mueven á indignación y 
nos hacen despreciar su calácter, pues quien así 
prostituye su ingenio, si como poeta conserva el 
brillo del talento, como hombre pierde la dignidad 
de la virtud.» Bien será añadir que Waller no se 
curaba de invectivas y que tenía el valor de sus ve- 
leidades, importándole poco así la rudeza de la cri- 
tica como la calidad del crítico; y buena muestra es 
de ello la ingeniosa respuesta que dió al mismo 
Carlos II en una ocasión. Porque como le dijese 
$. M. con cierta ironía que sus alabanzas á la legiti= 
midad eran inferiores en mérito á las que prodigó 
antes á la revolución, contestó al Monarca sin des= 
concertarse que asi era, en efecto, porque los poetas 
lucían más con la ficción que con la realidad. A los . 
ochenta años, dos antes de su muerte, ocurrida en 
1687, escribió su poema El Amor, y Johnson reco- 
noce que ni el asunto ni el estilo se resintieron de su 
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naciente ingenio de Pope, casó luego con 
Mr. Delany, conocido y reputado entre sus 
contemporáneos por gran erudito y elocuente 
predicador ; pero á quien la generación actual 
recuerda más aún como asiduo al reducido 
circulo donde Swift, atormentado de su am- 
bición desengañada, de sus remordimientos y 
de los primeros barruntos de la locura, con- 
curría para esparcir y descansar el espiritu. 
El Dr. Delany había muerto muchos años an- 
tes de que trabasen amistad su viuda y Fanny 
Burney. Mistress Delany, que era de no- 
ble alcurnia, fina y elegante por extremo, y 
que gozaba, á pesar de los achaques propios 
de la edad avanzada que ya tenía, de la ple- 
nitud de sus facultades y de la paz del alma, 
estaba muy en favor con la familia real, y, á 
decir verdad , le sobraban merecimientos para 
ello, y para disfrutar de la pensión de tres- 
cientas libras esterlinas que cobraba de la 
Corona, y de la casa perteneciente al patri- 
monio en la cual vivía y que los Reyes habían 
mandado disponer para ella en Windsor. 
SS. MM. la visitaban de vez en cuando, y en 
su compañía espaciaban el espíritu, entrevien- 
do por tal modo la vida privada de las fami- 
lias inglesas. 

Fil mes de Diciembre de 1785 se hallaba 
temporalmente Miss Burney de visita en casa 


de la viuda de Delany, en Windsor. Acaba- 


edaa, no siendo inferior este último á las obras de su 
juventud. 

Lord Lansdowne, grande amigo de Pope, imitó 
con éxito la manera de Waller.—(N. DEL T.).. 
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ban de comer, y mientras la respetable an- 
ciana dormitaba en un cómodo sitial al amor 
de la lumbre, y su sobrina, niña de siete 
años, jugaba con los huéspedes de su tía ú 
no sabemos qué juego propio de Navidad, se 
abrió repentinamente la puerta y dió paso á 
un personaje voluminoso que no se hizo 
anunciar. Traía una gran cruz al pecho, y 
entró diciendo: ¡ Bien, y qué! Verlo y excla- 
mar todos : ¡El Rey! y quedar en suspenso el 
juego, las risas y las conversaciones fué obra 
de un instante. Fanny confiesa que la pre- 
sencia de S, M. le produjo el efecto de un 
fantasma. Pero Mrs. Delany se ailelantó para 
saludar á su regio amigo, y la calma se res- 
tableció ; presentó 4 Fanny, y nuestra joven 
autora sufrió entonces un largo interrogato- 
rio, y Otro no menos prolijo contrainterroga- 
torio en Orden á cuanto había escrito, escri- 
bia y pensaba escribir. Deallí4 poco apareció 
la Reina, y su augusto esposo repitió, pala- 
“+ bra por palabra, todos los pormenores que 
había obtenido acerca de Miss Burney para 
edificación de su consorte, subiendo tanto de 
punto la regia benevolencia, capaz en aque- : 
lla ocasión de vencer y suavizar 4 los mismos 
autores de las Probatiwnary' Odes, que no 
deberá extrañar que pareciese verdadera- 
mente seductora é incomparable de amabili- 
dad á la persona objeto de ella si se advierte 
su juvéntud y su educación tory. Pocos días 
después se renovó la visita; y como ya 
Miss Burney era más dueña de sí misma que 
la primera vez, oyó y pudo retener en la 
memoria la lección de literatura que fué ser- 
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-vido el Rey de darle en lugar de recibirla. 
S. M. sentenció con este motivo á varios 
grandes autores nacionales y extranjeros, 
diciendo entre otras cosas que Voltaire fué un 
monstruo, y otro monstruo también Rous- 
.seau, si bien menos terrible y dañino. «Pero, 
añadió, ¿y Shakespeare? ¡qué fárrago tan 
agradable y tan bello el de la mayor parte de 
sus obras? ¿No es verdad? Esto no se puede 
repetir; pero ¿qué piensa usted de ello? Des- 
pués de todo, también hay allí mucho fárrago 
malo. ¿No es verdad?» 

El día siguiente gozó Fanny del triste pri- 
vilegio de oir algunos fragmentos de criti- 
ca, no menos notables, de la Reina, sobre 
Goethe y Klopstock, y hubiera podido sacar 
mucho provecho, bajo el punto de vista de la 
economía, tomando ejemplo de S, M. para 
formar una biblioteca. «Ese libro lo com- 
pré hace tiempo en un baratillo, le dijo la 
Reina: ¡parece increíble la cantidad de libros 
buenos que hay en las librerias de viejo!» 
Mrs. Delany, que, al oir estas palabras, en- 
tendió que $S. M. recorría en persona los pues- 
tos de Moonfields y de Holywell' Street, no 
pudo reprimir una exclamación de sorpresa. 
«No los compro yo precisamente, repuso 
S, M.; tengo un criado de confianza y muy 
entendido en ese ramo, que los busca para 
mí en las librerías, y cuando no los encuen- 
tra, me paso sin ellosscomo los demas.» Miss 
Burney reproduce las palabras de la Reina 
cual si lo merecieran; pero de nosotros dire- 
mos que no se nos alcanza el placer que pu- 
diera producirle, siendo ella persona tan dis» 


> 
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creta y de aficiones tan literarias, un discurso: 
eficaz sólo á demostrar la tacañería de la 
primera señora de Inglaterra, obligada más 
que ninguna otra del país á ser espléndida 
para estimular la literatura. 


XIIL 


a 


Fuerza es reconocer que se hallaba Fanny 
bajo el influjo de la bondad y de la condes- 
cendencia de los dos magnates á quienes la 
presentó Mrs. Delany. Pero como aun estaba 
más infatuado que no ella el Dr. Burney, 
dió por resultado esta predisposición de áni- 
mo del padre y de la hija un suceso en el 
cual no podemos pensar con sangre fría, 
y que referido como lo hace Fanny en su 
libro con todas sus consecuencias, merece, al 
menos, ser alabado, porque el advertimiento 
que .se desprende de él es de los más elo- - 
cuentes. 

Es el caso que, como renunciara por enton- 
ces su cargo de segunda azafata de la Reina 
Mrs. Haggedorn, S. M. ofreció 4 Fanny el 
puesto vacante. Cuando se recuerda que Miss ' 
Burney era en aquel tiempo el novelista más 
popular de Inglaterra, que la fortuna la son- 
reía, y que todo era felicidad para ella en el 
seno de la familia, nos sentimos movidos de 
indignación y de risa comparando el sacri- 
ficio que se la pedía con la remuneración que 
se la daba en cambio. 

Pedíasele que consintiera en separarse de 

4. 
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su familia y de sus amigos, casi tan comple- 
tamente como si se trasladase á las Indias, y 
vivir casi tan estrechamente encerrada como 
si quedase recluida en un convento, empleando 
las facultades que instruyeron y deleitaron 
á los más claros ingenios de sus días, en mez- 
clar tabaco en polvo, en poner alfileres, en 
pasar los días atenta á una campanilla para 
ocuparse en operaciones y cuidados propios 
de una doncella de labor, viviendo siempre 
sometida á ridículas etiquetas palatinas, ayu- 
nando hasta sentirse mal de necesidad cuando 
las urgencias del servicio así lo exigían, per- 
maneciendo en pie horas enteras, hasta no 
poder más, y no hacer un movimiento ni de- 
cir una palabra sin preguntarse antes si 
aquello que hiciese Ó dijese parecería mal 
á su señora. En lugar de los hombres emi 
nentes y de .las mujeres ilustres, flor de los 
partidos y de la mejor sociedad, con quienes 
alternaba de igual á igual, iba á tener por 
compañera eterna á4 la primera azafata de 
S. M., estoes, á una bruja venida de Ale- 
mania, de menos que mediano discurso, de 
modales insolentes, de carácter grosero y 
brusco, item más, enconado por los achaques 
de la vejez. Bien es cierto que, de vez en 
cuando, podría consolarse de haber perdido 
la compañía de Burke y de Windham, par- 
ticipando de los «sublimes y celestiales colo- 
quios» de los caballerizos del Rey, 

¿Y bajo qué condiciones vendía Fanny su 
libertad y aceptaba la esclavitud? ¿Acaso por 
un título de nobleza y un patrimonio? ¿O por 
ána pensión de diez mil duros? ¿O porque al 
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hermano que tenía en la Armada lo hiciesen 
capitan de navío (1)? ¿O porque al que tenía 
en la Iglesia lo hicieran deún? Nada de eso. 
El precio en que fué tasada Fanny se redujo 
á ofrecerle casa, mesa, un lacayo y cinco mil 
pesetas de haber anual! 

Si el hombre que vende su primogenitura 
por un plato de lentejas comete una insensa- 
tez aun cuando esté acosado del hambre, ¿qué 
decir de quien vende su primogenitura y ni 
aun recibe 4 cambio de ella las lentejas? No 
hay para qué tratar ahora de si la opulencia 
es compensación que baste al sacrificio de la 
libertad física é intelectual, porque Miss Bur- 
ney pagó el derecho de quedar prisionera y 
en servidumbre; como que en las condiciones 
de su contrato entraba la de que mientras 
perteneciese á la Casa Real no volvería á pre- 
sentarse ante el público en calidad de autor, 
cláusula que, aun sin estipularse, había de 
quedar cumplida de hecho, en razón á que 
las ocupaciones de su cargo eran de tal ín- 
dole que no consentían esfuerzo intelectual 
sostenido por algún tiempo. Que su oficio era 
incompatible con las tareas literarias, el Rey 


(1) Llamábase Jacobo, acompañó á Cook en dos 
viajes de circunnavegación y llegó á ser contraalmi- 
rante. A él se debe la Historia cronológica de los 
descubrimientos hechos en los mares del Sur (cinco 
tomos, 1804.) También escribió una interesante. 
Historia de los piratas franceses de América (Lon-. 
dres, 1816), y la Historia cronológica de los des- 
cubrimientos hechos ul Nordeste y de las primeras 
navegaciones de los rusos al Este (Londres, 1819;.--- 


(N, DEL 'T.) 
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lo reconoció francamente cuando, Fanny lo 
renunció, diciendo: «Ha hecho el sacrificio de 
no escribiren cinco años» ; verdadero y grande 
sacrificio, porque durante “aquellos cinco años, 

no súlo sin gran trabajo, sino por modo 
fácil y agradable para ella, hubiera logrado 
adquirir el capital necesario á producirle una 
renta vitalicia mucho más considerable que 
lo era el salario que recibía delos Reyes, De- 
más de esto, los ingresos que le habían pro- 
curado en Saint Martin's Street todas las co- 
modidades de la vida eran escasos en Saint 
James, porque, Ú mucho nos equivocamos, Ó 
una dama que debía parecer en público fre- 
cuentemente al lado de la reina Carlota, no 
podía economizar un céntimo de su haber de 
cinco mil pesetas, De donde se sigue que la 
base de este arreglo era equivalente á propo- 
ner la esclavitud á cambio de la mendicidad. 

No se nos alcanza cúyo pudo ser el pro- 
pósito de SS. MM. al llevarse á Palacio á 
Fanny Burney, porque, ni se propusieron 
alentar sus tareas literarias, en razón á que la 
separaban de su casa, donde casi era seguro 
que escribiría, para colocarla donde y como 
no sería posible que tal hiciese ; ni tampoco 
hacerle un servicio pecuniario, en razón á 
que la separaban de donde podía enriquecerse 
para colocarla donde forzosamente habría de 
ser siempre pobre; ni menos aún el adquirir 
con ella una azafata dotada de cualidades ex- 
cepcionales, por ser evidente que si Fanny 
era la única mujer de su tiempo capaz de 
narrar la muerte de Harrel, las había por 
millares infinitamente mas capaces que no 
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ella para el particular de hacer lazadas, y de 
prender moños y cintas, y de rellenar cajas 
de rapé. Acto habría sido ciertamente de li- 
beralidad regia y discreta, y por todo extre- 
mo digno del soberano, concederle una pen- 
sión de su peculio; y de no ser esto posible, 
dejarla tranquila ir su camino. Es para nos- 
otros indudable que animó á los Reyes, en 


- aquella circunstancia el mejor deseo; pero 


también lo es que sus buenas intenciones fue- 
ron lo que suelen ser las de las personas co- 
locadas por sobre el nivel de la generalidad, 
que han contraído el hábito de ser tratadas 
con la más profunda deferencia por cuantos 
se les acercan, y en quienes ya es costumbre 
ver reflejado en el rostro de los demás la 
mortificación que causa su despego, y el con- 
tento que produce su benevolencia, y que 
por ende imaginaron SS. MM. que el solo 
hecho de haberles llamado la atención, de 
estar próximo á ellos y de servirlos era ya 
una felicidad extraordinaria, debiendo Miss 
Burney recibir con agrado y gratitud inefa- 
bles el permiso que le daban de adquirir, á 
cambio de su salud, de su bienestar, de su 
independencia, de sus afecciones domésticas 
y de su fama literaria, el privilegio de pasar 
horas enteras de pie detrás del sillón de la 
Reina ó de darle los guantes ó el pañuelo, 
Pero ¿quién podrá censurar á los príncipes 
por esta causa, ni á quién se antojará extraño 
que vivan haciéndose tales ilusiones, cuando 
aquellos precisamente que sufren más de su 
deificación les levantan los altares? ¿Podía 
esperarse de Jorge 111 y de Carlota que com- 
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prendiesen mejor aquello que convenía más 
á Miss Burney, y que mostrasen más celo 
por sus intereses que su padre y ella misma? 
Ningún ardid emplearon los augustos con- 
sortes para seducirla; pues las condiciones de : 
su servidumbre se le pusieron de manifiesto 
lisa y llanamente; que las redes se tendieron, 
y el anzuelo se echó sin cebo á su vista, y el 
pajarillo quedó preso en ellas, y el pez se 
tragó el anzuelo. 

Ño hay por qué extrañar “que la idea de 
vivir en el Palacio Real, y de ser persona 
empleada en el servicio inmediato de la Reina 
entusiasmaran á una joven sin experiencia; 
pero su padre debió velar por ella, y adver- 
tirla que al lado de los Reyes sólo tendría la 
satisfacción de pueriles vanidades y esperan- 
zas quiméricas sin cuento, mientras que al 
lado de su familia gozaría de libertad, de 
tranquilidad de espiritu, de comodidades, del 
trato de gentes y de honrosas distinciones. 
¡Cosa singular! En vez de esto, y mientras 
ella dudaba, el doctor parecía enajenado de 
gozo: un circasiano que hubiese vendido en 
buen precio su hija más hermosa á un turco, 
mercader de esclavos, no habría estado tan 
satisfecho como él, ni habría demostrado su 
contento con mayores trasportes de alegría. 
Y, sin embargo, el doctor era persona dis- 
creta, y amable, y de buen corazón, que ha- 
bía visto mucho, y que tenía grandísima ex- 
periencia ; pero_se cegó en aquella ocasión, y 
creyó que ir á Palacio era lo mismo que ir al 
cielo, que ver á los reyes y á los principes 
era algo así como una visión beatífica, que la 
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felicidad de que gozaban las personas reales, 
en el hecho de ser de ellos, no se d:sfrutaba 
por ellos únicamente, sino que se trasmitía 
por una manera de efluvio ó de reflejo miste- 
rioso á cuantos alcanzaban ó merecian el bien 
inefable de asistir 4'su tocador ó de llevarles ' 
la cola; y, por tanto, triunfó de cuantas obje- 
ciones le hizo Fanny, y la llevó él mismo á 
su cárcel, dejándola prisionera. Cuando se 
cerró la puerta, quedó Miss Burney absorta 
y llorosa, recordando con triste melancolía el 
bien conocido que trocaba por la ignorada 
vida nueva del Palacio; y mientras se perdía 
su inteligencia en un mar de conjeturas y de 
zozobras, iba el doctor la vuelta de Saint 
Martin's Street rebosando de satisfacción por 
la maravillosa buena suerte que había depa- 
rado el cielo á su bija Fanny. 


XIV. 


/ 

Comenzó entonces una esclavitud que duró 
cinco años. ¡Cinco años perdidos en lo mejor 
de su vida, y sacrificados estérilmente á obli- 
gaciones serviles, sin otros recreos que ocios 
más insoportables aún que las obligaciones, y 
rodeada siempre de compañeros ineptos ú 
hostiles! He aquí la historia de un día de los 
ordinarios: Miss Burney se levantaba y vestia 
temprano para estar pronta y prevenida -al 
primer campanillazo de la Reina, que sonaba 
con puntualidad á las siete y media de la ma- 
fiana, Tres cuartos de hora poco más ó menos 
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duraba su servicio en el tocador de $. M., y 
en ese tiempo relativamente corto tenía la 
honra de poner el corsé á su augusta señora, 
los ahuecadores, el vestido y la pañoleta. El 
_ resto de las primeras horas de la mañana lo 
empleaba en arreglar y ordenar prendas en 
las cómodas y armarios, y en disponer vesti- 
dos, Hecho esto, entraba de nuevo para em- 
polvar á la Reina y concluir su atavio. Dos 
veces por semana rizaba el cabello á su ama, 
operación delicada en la cual invertía más de 
una hora, y por tal modo nunca estaba libre 
antes de las tres de la tarde. Las dos horas 
que mediaban hasta las cinco eran las únicas 
francas que tenía, y á ellas debemos la mayor 
parte de su Diario. A las cinco se reunía, por 
obligación, que no por devoción, con su co- 
lega Mrs. Schwellenberg, vieja insoportable, 
aduladora y servil, verdadera chinche pala- 
tina, más ignorante que una moza de retrete, 
orgullosa y encopetada como un cabildo de 
canonesas tudescas, grosera, gruñona, y tan 
incapaz de soportar la soledad como de con- 
ducirse decorosamente en compañía. Con per- 
sona de tan poco apetecible trato había de 
comer y de pasar la velada nuestra Fanny, 
esto es, había de permanecer durante seis ho- 
ras mortales, sin más aditamento que los ca- ; 
_ballerizos cuando acudían, de ocho á nueve, 
á tomar el té. Pero si la pobre prisionera 
intentaba recogerse á su habitación y olvidar 
sus miserias en compañía de un libro, la de- 
testable vieja rompía en lamentaciones y que- 
Jas porque Fanny la dejaba sola. No por eso 
era con ella más benévola Mrs. Schwellev- 
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berg si permanecía en su puesto, porque con- 
tinuamente olía de sus labios las mayores im- 
pertinencias; como que, para la bruja tudesca, 
la fama literaria era indicio seguro de haber 
nacido, quien la tenía, en condición humilde 
y á mucha distancia de lo que se Hama buena 
sociedad. Y luego, sobre esta base, y ponien- 
do á contribución su repertorio de mal inglés 
para expresar el desprecio que sentía por los 
literatos en general y por la autora de Eve- ' 
lina y de Cecilia en particular, dejaba caer 
un diluvio de invectivas sobre todos. Fanny 
detestaba las cartas, y no entendía la menor 
cosa de ningún juego de naipes; mas, cuando 
llegó 4 persuadirse de que la manera de pasar 
ln velada con la Schwllenberg, sin mucho 
peligro de altercados, erá resignarse á jugar, 
consintió con paciente tristeza en el nuevo 
sacrificio, y consagró al rey y á la sota largas 
horas que hubieran movido á risa ó llanto 
una serie de generaciones, á emplearlas ella 
en el ejercició de su ocupación favorita. En- 
tre once y doce de la noche, la campanilla 
sonaba de nuevo, y Miss Burney permanecía- 
veinte minutos ó media hora en- el cuarto de 
la Reina para desnudarla, y hecho esto que- 
daba libre, y podía recogerse ó soñar que de- 
partía tranquilamente al amor del fuego con 
su hermano en Saint-Martin's Street, ó que 
constituía el foco luminoso de una reunión 
en casa de Mrs. Crewe, que Burke la llamaba 
primera entre las más distinguidas de su tiem- 
po, ó que DiHy la entregaba un vale de diez 
mil duros por precio de una novela. 

Fuerza es convenir en que los hombres 
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tienen menos paciencia que las mujeres, 
puesto que no se nos alcanza cómo pudo una 
criatura humana soportar la vida que hacia 
Fanny Burney, mientras hubiese una buhar- 
dilla en Grub Street (1), una escoba de barrer 
calles, un asilo de mendigos ó una fosa en el 
cementerio. Y, sin embargo, para vivir esa 
vida renunció Fanny á la paz, á la felicidad 
y á la independencia de su hogar, á sus bue- 
nos amigos, al extenso círculo de sus brillan- 
tes relaciones, á los trabajos intelectuales 
en que debía lucir tanto, y á la esperanza 
cierta de lo que hubiera sido la riqueza para 
ella, 
Pero como no hay nada nuevo bajo el sol, 
el último maestro en la lengua y el ingenio 
áticos nos dejó una relación gráfica y conmo- 
vedora de los sufrimientos de un literato que, 
seducido de análogas esperanzas á las de Fran- 
cisca, entró al servicio de un magnate ro- 
mano. «¡Cuán desgraciado soy! exclama la 
victima infeliz de su propia pueril ambición. 
No me satisfacian mis habitdales ocupacio- 
nes, ni mis amigos de siempre, ni la vida 
tranquila y exenta de cuidados que hacía, ni 
aquel dulce sueño que dormía cuanto era mi 
gusto, ni aquellos paseos 4 medida de mi 
voluntad, y fui 4 dar de mi grado, que no 
por fuerza, en la extrema bajeza en que me 
hallo prisionero! Y ¿por qué? ¿Me faltaban 
acaso los medios para gozar en libertad de 
bienes aun más considerables que los que 


(1) Cuartel general entonces de los escritores 
pobres que Vivian en Londres, — (N. DEL T.) 


, 
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ahora me procuro en servidumbre? Como 
. león domado y manso al extremo de seguir ú 
sus amos como un perro, en fuerza de tener 
el corazón oprimido y humillado, voy de una 
parte á otra, siguiendo los pasos de quienes 
me tendrían en mucha cuenta y me mirarían 
con respeto y admiración, de haber yo per- 
manecido en mi terreno. Y para colmo de 
sufrimiento, comprendo juntamente que ni 
me honro con lo que hago, ni lo que hago 
place á nadie; que los talentos y la cultura, 
que tanto agradan en otros lugares, aquí no 
se aprecian; y como ignoro el arte de los 
palaciegos , no puedo soportar la comparación 
con aquellos que, por ser su oficio, ejercieron 
la lisonja desde la juventud para pretender 


con más éxito. ¡Necio de mí, que pensé tener 


dos vidas, y que aun me quedaría una que 
, vivir por y para mí, después de sacrificar 
Otra en el servicio de un extraño! p 
Cierto es que, de vez en cuando, acontecian 
sucesos eficaces 4 interrumpir la monótona 
existencia de Fanny Burney; por ejemplo, la 
corte se trasladaba de Kew á Windsor, ó de 
Windsor á Kew; un coronel fastidioso tomaba 
su retiro, y otro más fastidioso lo reempla- 
zaba; un criado torpe cometía una torpeza 
con motivo de servir el té, y esto daba oca- 
sión á un altercado de las damas con el cria- 
do; un ministro protestante francés, y medio 
loco por añadidura, decía cosas peregrinas de 
la fidelidad conyugal, ó un funcionario de la 
Casa Real tenía la desdicha de citar un pasaje 
del Morning Herald, en el cual se maltrataba 
á la Reina, y con este motivo Mrs, Schwe- 
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llenberg prorrumpía en mal inglés, diri- 
giéndose al palaciego lector de periódicos: 
« Usted me hace lo que usted llama trans- 
pirar. » 


XV. 


Suceso más importante fué la visita del 
Rey á Oxford. Miss Burney acompañó la 
corte á Nuneham, tuvo la honra de entrar en 
Oxford en el último carruaje de los que se- 
guían al de S. M., y después, de ir detrás de 
la Reina todo el día, recorriendo capillas y 
refectorios, y de permanecer de pie y medio 
muerta de necesidad y de cansancio, mien- 
tras que su augusta señora satisfacía el ape- 
tito con excelentes fiambres. Y como en Mag- 
dalene College dejasen 4 Fanny sola un 
momento, cayó desfallecida en una silla, lo 
cual visto de un caballerizo que tenía buen 
corazón, comprendiendo que aquella enfer- 
medad sería causada del hambre, partió con 
ella un pedazo de pan y algunos albérchigos 
que había guardado discretamente. Para col- 
mo de su mala ventura, en lo mejor de aque- 
lla parvidad, se abrió la puerta, entró la 
Reina, y sus maltrechos servidores hubieron 
de levantarse y de recoger más que de paso 
sus frugales provisiones, «Comprendí aquel 
día—-dice la pobre Miss Burney —que debía 
ser cosa corriente que nuestro apetito fuese 
igual á cero, y nuestro vigor infinito. » 

Con ser tan desfavorables las circunstan- 


” 


4 
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cias en que visitó á Oxford, su vista reanimó 
en ella, para valernos de sus propias palabras, 
«una manera de instinto que tenía como em- 
botado desde algún tiempo»; y olvidándose 
un espacio de su oficio palatino de azafata, 
experimentó lo que podía esperarse de una 
mujer de verdadero talento cuando se halla 
rodeada de los restos venerables de los siglos 
pasados, de obras artisticas de gran mérito, 
de inmensos tesoros de ciencia, y de monu- 
mentos elevados á la memoria de varones 
ilustres. Si aun hubiese sido lo que fué antes 
de que su padre la pusiera en el peor trance 
de su vida, fácilmente comprenderemos cuánto 
habría gozado visitando la más noble de las 
ciudades inglesas, Acaso hubiera hecho el 
viaje, y sin acaso, en carruaje de alquiler, y 
tal vez no hubiese vestido de gasa de Cham- 
bery tan fina y sutil como la que flotaba sobre 
sus pies vacilantes en el regio cortejo; pero, 
en cambio, ¡con cuánto placer hubiese reco- 
rrido los claustros de Magdalene College, y 
comparado la severidad añosa de Merton con 
el esplendor de Christ Church, y contem- 
plado desde la cúpula de la biblioteca Rad- 
cliffe la inmensa multitud de torrecillas y de 
almenas que se yerguen á su alrededor! ¡Con 
cuánta satisfacción hubiesen dado de mano, 
durante algunas horas, aquellos sabios á las 
Odas de Pindaro y á la Etica de -Aristóteles, 
para servir de guías, de colegio en colegio, al 
autor de Cecilia! ¡Y qué obsequios, y qué 
banquetes en pequeño hubiera encontrado en 
sus celdas monásticas! ¡Con cuánta emulación 
hubieran sacado para distraerla los cuadros, 
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las medallas y los misales iluminados que 

ardaban religiosamente! ¡Cuántas cosas 
hubiera oído y contado después acerca de 
Jotinson, visitando Pembrocke, y acerca: de 
Reynolds en el vestibulo de la capilla de 
New-College! Pero estos goces no podía te- 
nerlos entonces la que se vendió por esclava, 

Diez y ocho meses después de su visita 4 


Oxford, un nuevo suceso interrumpió la monó- 


tona y fastidiosa vida que hacia Miss Burney 
en la corte, con motivo de haber sido llamado 
Warren Hastings á comparecer en la barra 
de la Cámara de los Lores. La Reina y las 
princesas concurrieron el primer día de la 
vista, y Fanny tuvo permiso para ir también 
al Senado (1), porque á la Reina le interesaba 


(1) He aqui cómo describe el autor esta escena, 
una de las más memorables y solemnes que se han 
visto en el Parlamento inglés, y de que fué teatro 
el día 13 de Febrero de 1788, en su estudio titu- 
lado Wurren Hastings: «Muchos espectáculos se 
habrán ofrecido más brillantes á la vista por el 
esplendor de las joyas y la riqueza de los vestidos; 
pero tal vez no se haya dado ninguno en la suce- 
sión de los tiempos tan ocasionado á impresionar el 
ávimo del hombre reflexivo y pensador. Porque 
todo cuanto pueda ser parte á interesar, así de los 
tiempos pasados como de los presentes, se reunió 
con este motivo en un solo punto y en un solo mo- 
mento; y todas las facultades y talentos que des- 
arrollan de consuno la civilización y la libertad se 
manifestaron alli con todas las ventajas y todo el 
prestigio que nacen del contraste y de la comunidad 
de acción. Cada paso que se daba en el curso del 
proceso traia á la mente, al través de aquellos pasa- 
dos siglos de agitación y de tumulto, el tiempo en 
que se asentaron los cimientos de la Constitución 
inglesa, 6, haciéndola trasponer mares y desiertos 


sn 
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mucho el proceso, y cuando no podía ir á 
- Westminster Hall, se complacia en infor- 


infinitos, la fijaba en medio de las razas indostáni- 
cas de color de bronce, habitadoras de un país abra- 
sado por el sol, que adoraban extrafios dioses y es- 
cribían en raros caracteres. 

»El alto tribunal del Parlamento debía juzgar, 
con arreglo á la práctica establecida en tiempo de 
los Plantagenet, á un inglés acusado de haber ejer- 
cido actos de tiranía sobre el señor de la ciudad 
santa de Benares y las princesas de Uda. 

»Era el lugar digno del proceso; que se habían 
reunido los jueces en la gran sala de Guillermo el 
Rojo, bajo cuyas bóvedas resonaron otro tiempo las 
aclamaciones con que fueron saludados á su adveni- 
miento treinta reyes; en la sala donde con tanta 
justicia ge condenó á Bacon y se absolvió á Somers; 
donde pudo la elocuencia de Strafford inspirar 
respeto por algún espacio y conmover á un partido 
victorioso y lleno de justo enojo, y en la cual el 
rey Carlos Í arrostró con faz serena las iras y tem- 
pestades del tribunal que debía de juzgarlo. Ni fal- 
taron tampoco las pompas civiles y militares para 
la mayor grandeza del acto: las avenidas que con- 
ducían al edificio se hallaban cubiertas por los gra- 
naderos, y fuerzas de caballería mantenían el orden 
y la circulación en las calles; los Pares, revestidos 
de sus mantos de oro y armiño, entraron luego, lle- 
vando á su cabeza los heraldos y el' rey de armas, 
en número de hasta ciento setenta, ó sea de las tres 
cuartas partes de la Cámara Alta, como á la sazón 
existía, y avanzaron procesionalmente hasta ocupar 
sus escaños, establecidos en lugar de preferencia, 
O del tribunal. Iba el primero el último de los 

arones, Jorge Elliott, Lord Heathfield, ennoblecido 
hacía poco tiempo con motivo de su memorable de- 
fensa de Gibraltar contra la flota y ejércitos combi- 
nados de Francia y España, y cerraba la comitiva 
el Duque de Norfolk, conde-mariscal del reino, los 
altos dignatarios de la Corona, los hermanos y los 
hijos del Rey, siendo el postrero el Príncipe de Ga-' 
les, cuya gentil presencia y noble aspecto atrajan. 
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marse de su marcha por persona dotada de 
tan singulares facultades de observación como 


las miradas del concurso. Los afiosos muros del 
salón estaban cubiertos de tela de color escarlata. 
En las galerías se agolpaba un concurso tal, que 
ningún otro semejante ha podido nunca excitar el 
temor ó la emulación de los oradores: allí se veían 
reunidos de todos los extremos de un gran imperio 
:ibre, ilustrado y próspero, la hermosura, la gracia, 
el ingenio, la erudición y los representantes todos 
de las ciencias y de las artes; allí estaban las jóve- 
ves hijas de la casa de Brunswick, de nacarada tez 
y rubia cabellera, sentadas alrededor de la Reina; 
allí los embajadores de los grandes monarcas y de 
las grandes repúblicas contemplaban con admira- 
ción un espectáculo que ningún otro pueblo del 
mundo podía ofrecerles; allí Mistriss Siddons, en 
todo el esplendor de su majestuosa hermosura, es- 
tudiaba conmovida una escena superior á todas las 
del teatro; allí el historiador del Imperio romano 
pensaba en los tiempos en que Cicerón acusó á 
Verres, defendiendo la causa de la Sicilia, y en el 
momento en que Tácito, ante un Senado que aún 
tenía ciertas apariencias de libertad, se pronunció 
contra el opresor del Africa; allí se hallaban tam- 
bién, uno al lado del otro, el pintor más renombrado 
y el erudito más profundo de su tiempo: Reynolds, 
á quien la grandeza del espectáculo que se ofrecía 
en la sala de Guillermo el Rojo hizo dar tregua á 
sus pinceles que han conservado á la posteridad las 
frentes pensadoras de tantos publicistas y hombres 
políticos, y las dulces sonrisus de tantas mujeres 
ilustres; y Parr, el investigador incansable, que 
atraido de la solemnidad del acto, suspendió sus 
trabajos en la recóndita y obscura mina de la cual 
iba sacando inmenso tesoro de erudición—tesoro á 
veces mal dispuesto para utilizarlo con fruto, pero 
no por eso menos grande, precioso y magnífico; — 
allí la dama á quien secretamente había hecho dueño 
de su coruzón el heredero de la Corona, lucía sus 
gracias seductoras ; allí la nueva Santa Cecilia, pro- 
genitora du hermosa descendencia, cuyas delicadas 
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lo era Miss Burney ciertamente, y, además, 
relacionada con algunos de los personajes mús 


facciones, embellecidas por el amor y la inspiración 
del arte divino de la música, ofrecían admirable 
conjunto; allí la sociedad brillante que criticaba y 
jugaba del vocablo en los salones decorados con 
abigarrada riqueza de Lady Montagu; y allí, en 
fin, en torno de la Duquesa de Devonshire, como 
guirnalda de flores, aquellas damas que, econ la 
muda elocuencia de sus labios, más persuasiva que 
la del mismo Fox, derrotaron á la Casa Real y al 
Ministerio en las elecciones de Westminster. 
- »Hecha la proclama, Hastings se adelantó hacia la 
barra y puso una rodilla en tierra. El acusado era 
digno del tribunal y del concurso. Había gobernado 
un pueblo numeroso y dilatado , había dictado leyes 
y tratados, había puesto en movimiento grandes 
ejércitos, proclamado y desposeido principes y con- 
ducídose siempre de tal modo en su elevada posi- 
ción que todos le temieran y los más le amaran, y 
que hasta sus más encarnizados adversarios, aparte 
de la virtud, no le negasen ningún otro título á la 
gloria. Su traza era de grande hombre, no de mal- 
vado, y su actitud, si demostraba profundo respeto 
al tribunal y á los circunstantes,- también demos- 
traba respeto á sí mismo y completa calma. Su 
frente despejada, la expresión pensadora de sus 
ojos, su boca respirando indomable resolución, y 
su rostro pálido y fatigado, pero tranquilo y no 
nada sombrío, parecían decir tan claramente como se 
lee por bajo de su retrato en la sala del Consejo de 
Calcuta: Mens «qua in arduis. Tal era el aspecto con 
que se presentó á sus jueces el célebre procónsul. 
»Acompañábanlo sus abogados, á quienes su ta- 
lento y erudición encumbraron después á los primeros, 
cargos de la magistratura: Mr. Law, espiritu enérgi- 
co y atrevido, llegó á ser magistrado del Banco del 
* Rey; Mr. Dallas, más humano y elocuente, fué magis-. 
trado también de los Commons Plaids, y Mr. Palmer 
que, veinte años después, dirigió con éxito tan no-. 
table, y ante la misma audiencia, la defensa de Lord 
Molville, siendo á seguida nombrado vicecanciller. . 
5 
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distinguidos entre los que dirigían la acu- 
sación. La parte del Diario que hace refe- 


»Pero el acusado y sus letrados no atraían tanto 
la atención como sus acusadores. Habíase reservado 
un espacio en el salón, con bancos forrados de verde 
en con arreos de escribir, para la Cámara de 

os Comunes, y allí tomaron asiento los comisarios 
en traje de ceremonia, Era el primero Burke. Fox, 
por lo general tan descuidado en su manera de ves- 
tir, llamó aquel día la atención de los concurrentes, 
pues se presentó con espada y redecilla, en honor, 
sin duda, del tribunal y de la ilustre concurrencia. 
Pitt rehusó formar parte de la comisión acusadora; 
y su ancianidad impidió á Lord North de lle- 
nar en ella su cometido; por lo cual faltarían en 
aquel concurso de tantos y tan diversos talen- 
tos, el auxilio de la elocueucia poderosa, fecunda 
y sonora del primero, y el no menos precioso del 
buen sentido, tacto y cortesía del segundo. Pero, á 
falta de estas dos notabilidades, ofrecia el banco de 
los comisarios un grupo de oradores como tal vez 
no se habían visto reunidos desde la gran época de 
la elocuencia ateniense. Porque se hallaban allí 
Sheridan y Fox, el Hypérides y el Demóstenes de 
Inglaterra; Burke, el cual, si desconocía ó desde- 
ñaba el arte de adaptar su estilo y sus razonamien- 
tos al gusto y facultades de su auditorio, sobrepu- 
jaba por la elevación de su estilo, la grandeza de sy 
inteligencia y la exuberancia de su imaginación á 
todos los oradores antiguos y modernos; y, por úl- 
timo, con los ojos respetuosamente fijos en Burke, 
el caballero más cumplido de aquel tiempo, de rostro 
animado y expresivo, de vigorosa y esbelta com- 
plexión, el noble, ilustrado y distinguido Windham, 
quien, aun entre tales hombres y á pesar de sus cor- 
tos años, no pasaba desapercibido, porque siendo 
todavía de temprana edad, y cuando la mayor parte 
de los jóvenes se disputan en las aulas premios y 

. Jellowshipes, él se había conquistado en el Parlamento 
envidiable posición, 

»Llegado el momento, se levantó Burke y comenzó 
su discurso, destinado á servir de introducción ge- 
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rencia á la célebre causa de Warren Hastings 
es por extremo animada y pintoresca; pero, 
no obstante, bien será decir'que, la hemos 
leido con profunda pena, porque nos parece 
demostrar que la clara inteligencia de Fanny 
Burney habia comenzado á resentirse de la 
perniciosa influencia de un sistema de vida 
tan incompatible con la sanidad del espíritu 
como el aire de las lagunas Pontinas con la 
sanidad del cuerpo. En efecto, desde el pri- 


neral á todas las acusaciones; y con una exuberan- 
cia de ideas y un esplendor tal de lenguaje que so- 
brepujó las esperanzas de su auditorio, describió á 
grandes rasgos el carácter y las instituciones de los 
indígenas de la India, recordó las circunstancias: 
bajo las cuales nació aquel imperio de la Inglate- 
rra, y expuso la constitución de la Compañía y de 
las presidencias. Y después de haber dado por este 
medio al concurso una idea de la sociedad de Orien- 
te, tan viva como existía en su espíritu, atacó la 
administración de Hastings, como sistemáticamente 
opuesta á la moral y al derecho de gentes. La ener- 
gía y los patéticos acentos del orador arrancaron 
expresiones de admiración al severo Canciller, cosa 
desacostumbrada en él, y más digna de ser tenida 
en cuenta conociendo su hostilidad hacia Burke. 
»El mismo acusado pareció conmovido algún es- 

pacio, á pesar de la firmeza de su carácter. Las se- 
foras que ocupaban las tribunas, poco habituadas á 
tanto lujo de elocuencia, y agitadas por la solemni- 
dad del acto, y tal vez dispuestas á no dejar que 
eri desapercibida una ocasión tan propicia de 
ucir su sensibilidad, se hallaban en estado indescri- 
bible: los pomos de sales circulaban de mano en 
mano, se oían suspiros y sollozos mal contenidos, 
no había vagar en los pañuelos, y por lo que hace á 
mistress Sheridan, fué menester sacarla de la sala 
casi desfallecida.» | 

- Véase el tomo xvi de la BIBLIOTECA CLÁSICA, estu- 
dio de Warren Hastings.—(N. DEL T.) 
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mer día, se decidió en favor de Hastings con 
vehemencia tan presuntuosa y acerba como 
impropia de la modestia y dulzura de su ca- 
rácter. Se estremece viendo entrar en el 
salón 4 Burke á lá cabeza de la Cámara de los 
Comunes ; dice que oprime y veja con noto- 
ria crueldad á un hombre inocente ; no se le 
alcanza cómo los acusadores pueden mirar, 
sin avergonzarse, al acusado; Windham se 
levanta de su escaño para. ofrecerla algunos 
dulces ; «pero yo no quise —dice—aceptar- 
los»; y más adelante prorrumpe de esta ma- 
nera: «¡Ah! Mr. Windham, ¡cómo pudisteis 
abrazar una causa tan injusta y cruell» 
«Mr. Burke me viódesde suasiento—añade— 
y me saludó con la más expresiva cortesía.p 
Conviene advertir que la saludó Mr. Burke 
después de su primer discurso, esto es, de la 
oración que produjo tanto efecto en su audi- 
torio, y que, á decir verdad, no podía com- 
pararse á ninguna otra de cuantas se habían 
pronunciado hasta entonces en los tiempos 
antiguos y modernos. «Pero le contesté— 
prosigue—de la manera más indiferente, fría 
y desabrida que supe, no siéndome posible 
reprimir el disgusto que me causaba verlo al 
frente de semejante causal» Y después de 
esto, bien será dejar consignado que Burke 
había sido siempre para ella invariable y 
afectuoso amigo, y que cuatro años antes 
del proceso de Hastings, siendo él pagador 
general, nombró al Dr. Burney organista del 
hospital de Chelsea. Más aún: cuando con mo- 
tivo de las elecciones de Westminster, supo el 
insigne orador que se hallaha Mr. Burney 


! 


FANNY BURNEY. , 69 . 


perplejo entre sus opiniones tortes y la den- 
da de gratitud que tenía con él, le mani- 
festó franca y noblemente que carecía de títu- 
los para exigirle un sacrificio. «Poco ó nada 
me debéis—le'escribió— pero aun cuando 
me debierais cuanto hubiera podido hacer en 
vuestro servicio, espero que no me' creeríais 
capaz de habéroslo hecho con la segunda In- 
tención de sujetaros la voluntad y de torna- 
ros en satélite mio.» Y á quien así se había 
conducido con el Dr. Burney, ¿tenía derecho 
su hija de tratarlo descortésmente, porque 
hubiese adoptado una línea de conducta, 
opuesta á la suya en una cuestión magna y 
complicada por extremo, que él había estu- 
diado á fondo durante muchos años, y que 
desconocía ella por completo? Porque es indu- 
bitable, según se desprende de las propias pa- 
labras de Miss Burney, que cuando trató con 
tanta dureza á Mr. Burke, ni siquiera sabía 
de lo que acusaban á Hastings. Pero, sin em- 
bargo, debía de saber que Burke había logra- 
do persuadir á la Cámara de los Comunes, á 
pesar de estar prevenida contra él, de la ver- 
dad de los cargos que se hacian 4 Warren 
Hastings, y que Pitt y Dundas estaban ya 
conformes y unidos con Fox y Sheridan para 
concurrir al procedimiento y sostener la acu- 
sación. Ciertamente que hubiera podido es- 
perarse de una mujer aun menos distinguida 
que lo era Miss Burney, el buen sentido ne- 
cesario para comprender que las cosas no ha- 
brian llegado á tal punto si las presunciones 
contra el ex gobernador no hubieran sido tan 
violentas como lo eran, cosa en la cual con- 
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venían entonces y convienen ahora todos los . 
hombres razonables y justos. Cierto es que 
debían tenerse muy en cuenta sus grandes: 
servicios públicos para contrabalancear sus 
grandes crímenes; pero no lo es menos que 
- así sus crímenes como sus servicios eran cosa 

igualmente desconocida para la mujer que lo 
declaraba inocente con tanto aplomo, y que 
decía de sus acusadores, esto es, de los hom- 
bres más ilustres de todos los partidos politi- 
cos, no sólo que estaban equivocados, sino 
que cometían una obra de iniquidad, verda- 
deramente bárbara y escandalosa. 

Fanny había visto algunas veces á Hastings 
y hallado amables sus modales y su conver- 
gación; pero no podía ser tan tlaca de razona- 
miento como para deducir de la cortesía y 
de la urbanidad del Gobernador en un salón, 
que fuese incapaz de cometer crímenes polí- 
ticos influido de la venganza y de la ambi- 
ción. Una insulsa jovencilla recién salida del 
colegio acaso habría cometido esta falta; pero : 
la mujer que supo trazar el carácter de Mo- 
nekton hubiera debido mostrarse más dis- 
creta. 

El hecho es que Fanny llevaba ya mucho 
tiempo en Palacio, y que había caido en esa 
manera de esclavitud del alma que sigue á la 
del cuerpo; como que, habituada desde hacía 
tantos meses á mirarse en los ojos de su 
señora, á estimar con gratitud infinita la más 
leve muestra del aprecio de la Reina, á sen- 
tirse desgraciada por el más leve barrunto de 
su regio desagrado, á no tener otros compa- 
fieros que seres ya sometidos y domados de 
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antiguo, había comenzado á degenerar y á 
ponerse al bajo nivel de su nuevo estado. 

La reina Carlota era partidaria decidida de 
Hastings, aceptó con agrado los presentes 
que le hizo el ex gobernador á su regreso de 
la India, quebrantó las pragmáticas de su 8e- 
vera virtud hasta el punto de tomar bajo su 
pretección 4 su esposa, cuya conducta fué 
por cierto tan reprensible como la de cual.- 
quiera de las frágiles beldades que á la sazón 
estaban excluidas rigurosamente del Palacio 
Real; y como era público que el Rey pensaba 
en orden á este asunto lo propio que su es- 
posa, y todos los individuos de la casa mira- 
ban á SS, MM. antes de hablar, de ahí que 
fuese la acusación una obra de todo en todo 
abominable, y los que la sostenían en la Cá- 
mara unos malbechores, y el acusado el ciu- 
dadano más digno y peor tratado del Reino 
Unido. Después de todo, si así se hablaba en 
Palacio, comenzando por los Reyes, y siguien- 
do por el mayordomo mayor y los gentiles- 
hombres de servicio, y acabando por los ujie- 
res, no deberá de parecer muy extraño que 
-Miss Burney, filiada en la servidumbre, por 
espíritu de cuerpo, hiciese causa común con 
los demás, aun cuando fuese su acento más 
vivo y su mal humor menos pronunciado. 


Y 
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XVI. 


- 


La relación que hace Fanny de la enfer- 
medad del Rey contiene descripciones y 
cuadros tan excelentes, que los historiado- 
res de los siglos futuros tendrán tanta 
cuenta de ella como del Diario de Pepys ó 
del de Evelyn. Pero, si bien demuestran 
estas páginas cuánto era su natural bue- 
no, afectuoso y compasivo, fuerza es con- 
fesar que demuestran también la influencia 
nociva que iba ejerciendo su modo de vivir, 
no sólo en su inteligencia, sino en el concepto 
que iba formándose de la justicia. No tenemos 
la pretensión de discutir ahora sobre si las 
miras de Pitt ó de Fox, en orden á la regen- 
cia, eran más discretas que no las suyas; dis- 
cusión que, además, sería ociosa de todo 
«punto, porque las censuras de Miss Burney 
lo mismo caen sobre Pitt que sobre Fox, y 
sobre la minoría que sobre la mayoría, que 
sobre la Cámara tomada en conjunto. Y por- 
que los representantes del país querían ave-. 
riguar si el Rey estaba ó no loco, y si había 6 
no esperanzas de que sanase, dice nuestra 
Fanny: «El día se ha pasado aquí bien tris- 
temente, porque las noticias son malas dentro 
y fuera de Palacio; en Palacio, porque nues- 
tro caro y desgraciado Soberano va de mal 
en peor; fuera de Palacio, porque la Cámara 
exige nuevos reconocimientos facultativos. 
¡Qué agravio tan despiadado hace la Cámara 
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de los Comunes con estas investigaciones á 
la majestad del monarca, que sólo son efica- 
ces á poner de manifiesto 4 los ojos de todo 
el mundo hasta los menores detalles de una 
enfermedad que se ha considerado siempre 
con sigiloso y sagrado misterio hasta por las 
familias más modestas! No hallo palabras que 
acierten á expresar la indignación que todos 
sentimos aquí con tamaño exceso.» Bien será 
decir, no obstante, que la medida que tanta 
indignación producía en Kew procedía del 
mismo Mr. Pitt, ministro que por su fidelidad 
gozaba fama entonces de ser el campeón más 
decidido de su príncipe. Y, sin embargo, el 
celo que mostraba por el Rey era cosa de poco 
momento comparado con el que animaba á la 
servidumbre menuda de pajes y azafatas. 
Fanny habla con horror de la ley de regen- 
cia, obra de Mr. Pitt. «Tiemblo, dice, cuando 
me hablan de esa ley. ¡Día terrible será, sin 
duda, el en que la voten! Sus prescripciones 
me crispan los nervios.» A decir verdad, que 
Mr. Pitt fuese ó no fuese hombre de Estado 
integérrimo y prudente, al cabo era hoinbre 
de Estado, y cualesquiera que fuesen los mo- 
tivos que tuviese para limitar el poder del Re- 
gente, comprendía que, á todo trance, se 
hacía necesario proveer en cierto modo y 
hasta cierto punto al ejercicio del poder real, 
pues sin él quedaría la nación huérfana de 
gobierno. Pero en este detalie, acaso por su 
poca importancia, no pensó nunca la gente 
palatina, ni se ocurrió á la muchedumbre de 
pajes, caballerizos y azafatas que había me- 
nester el Estado de un poder que sancionase 
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las leyes, que ejerciera la prerrogativa, que. 
proveyese á los cargos públicos, que negocia-=. 
se con los principes extranjeros, y que man- 
dase los ejércitos de mar y tierra, porque. 
aquellos ilustrados políticos, y Miss Burney 
como los demás, entendían que cuantos con- 
sideraban esta cuestión bajo el punto de vista 
del interés público daban muestra de tener 
el corazón empedernido; criterio en orden á 
las cosas de la monarquía que si no extraña 
en los ujieres de la Casa Real, sorprende y. 
entristece tratándose de una persona de tan 
claro ingenio cual lo era ciertamente nuestra 
Fanny, porque indica de una manera indu- 
bitable que su inteligencia iba en descenso, 
- buscando el nivel cortesano. 

Más de dos años después de haberse cu- 
rado el Rey, Miss Burney arrastró en Pala- 
cio existencia muy triste. Perdió uno de 
los consuelos que suavizaron durante algún 
espacio las durezas de su servidumbre, con 
la muerte de Mrs. Delany, cuyo trato la era 
tan agradable mientras residían SS. MM, en : 
Windsor. El coronel Digby, gentilhombre 
del Rey, persona de buen gusto, de buen sen- 
tido, de alguna instrucción y de modales se- 
ductores, muy amigo de Fanny, en cuyo 
ánimo acaso produjeron cierta impresión las 
atenciones y la solicitud del palaciego, tal 
vez más de la que produce la amistad exenta 
de otro afecto más intimo, salió por entonces 
de Palacio, se casó de una manera que la 
sorprendió por extremo € hirió su corazón, y 
que de todos modos la redujo 4 mayor aisla- 
miento en aquella cárcel donde las perso- 
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nas gratas estaban tan escasas. Con esto, la 
. Casa Real se tornó para ella más enojosa y 
Mrs. Schwellenberg más insoportable, y su 
salud "comenzó 4 flaquear ; como que cuantos 
la veían pálida, demacrada y yacilante prede- 
cían un desenlace funesto en breve plazo. 


XVIL — 


Siempre que habla Fanny de su señora y 
de las princesas lo hace con muestras de res- 
peto y de afecto; pero si las princesas parece. 
que merecieron cuantas alabanzas las tributa 
el Diario, por ser personas muy amables, en 
cambio la encantadora Regina, como ella la 
llama, se nos antoja que no mereció mucho 
el adjetivo. Porque si bien es cierto que 
tuvo suficiente criterio para comprender á 
cuánto la obligaba su alto rango, y el nece- 
sario dominio sobre sí misma para no apar- 
. tarse ni por un momento de la línea de con- 
ducta propia de su situación, y que en sus 
relaciones con Miss Burney fué afable y 
atenta las más veces, las menos reservada y 
fría, y nunca descortés ni áspera, como que 
supo siempre dispensar con habilidad esas 
mercedes triviales que se aprecian en mucho 
más de lo que valen intrínsecamente cuando 
es un monarca quien «las hace, y también 
mostrarse atenta, prestar un libro á tiempo y 
preguntar por la salud de los parientes; no 
es menos cierto que jamás pareció curarse 
mucho ni poco del bienestar, de la salud, ni 
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de la vida de sus servidores cuando se trataba 
de su comodidad. De aquí que Francisca, 
débil, febril y sin poder sostenerse, tuviera 
que levantarse antes de las siete para vestir á 
la encantadora Reina. La triste situación á 
que se vela reducida la azafata no pudo esca- 
par, ni escapó ciertamente, á la vista de su 
real señora; mas como fuese doctrina esta- 
blecida en la corte considerar simuladas todas 
las enfermedades hasta el momento que se 
hacían irremediables, el único medio que tuvo 
la enferma de no hacerse sospechosa de fingi- 
mientos fué continuar vistiendo y desnudando 
á S. M. hasta morir. «Esto no provenía—dice 
Fanny Burney en su Diario, en ocasión de 
sufrir de una manera cruel de su dolencia, de 
sus vigilias y de sus trabajos —de dureza de 
corazón; muy al contrario, pues no hay en 
ella tal defecto, sino de preocupaciones inve- 
teradas y de falta de experiencia personal.» 

Muchas personas que la vieron entonces 
quedaron sorprendidas del cambio que se ad- 
vertía en ella por efecto de sufrimientos fisi- 
cos y morales, y temieron por su vida: la 
única persona que pareció haber comprendido 
el estado de Miss Burney fué su padre, quien 
al cabo y á su pesar abrió los ojos. En Mayo 
de 1790 su hija tuvo con él una entrevista de 
tres horas, la única larga que hubiesen cele- 
brado desde que é: la 'levó á Windsoren 1786. 
Fanny le cijo entonces que se hallaba muy 
abatida, que la faltaban las fuerzas, que las 
vigilias y el cansancio la consumían, que no 
tenía ninguna distracción, ni qué amar, ni 
qué esperar; que su familia y sus amigos eran, 
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- para ella como si no existieran, y que los 
recordaba como se recuerda la memoria de 
los muertos; y, finalmente, que desde la ma- 
fiana hasta media noche, el mismo trabajo . 
enojoso y monótono, y los mismos intervalos 
de solaz, más .enojosos y monótonos que el 
trabajo, se sucedían para ella siempre igual, 
sin una hora de verdadera tranquilidad y de 
sosiego, acabándola de una manera lenta, pero 
Segura. 

Con estas revelaciones quedó él doctor 
abatido por extremo; y como tenía muy buen 
corazón, la consoló diciéndola que si quería 
retirarse de Palacio, su casa y sus brazos la 
esperaban, si bien no podía en su fuero in- 
terno soportar la idea de que pusiera por Obra 
su propósito de alejarse de la corte. A decir 
verdad, la realeza le inspiraba idolátrica ve- 
neración, comparable sólo á las humillantes 
supersticiones de aquellos devotos sirios que 
hacian pasar á sus hijos á través del fuego en 
honrade Moloc. Cuando convenció á su hija 
para que aceptase el puesto de azafata, es- 
peró el doctor, según dice Fanny, que algu- 
nos medros y adelantos personales y prácticos, 
no estipulados en el contrato, resultarían para 
ella con motivo de su empleo en la Casa Real. 
¿Qué se prometía Mr. Burney? Cosa es que 
no sabemos; pero, aunque hubiese tenido as- 
piraciones.muy limitadas y muy modestas, es 
lo cierto que nada vió logrado, y sí sólo cum- 
plido lo que se fijó en un principio para su 
hija, esto es: mesa, casa y doscientas libras 
esterlinas anuales. “Hemos recorrido atenta- 
mente todas las páginas de su Diario, gano- 
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sos de hallar en ellas algo de esos medros que 
se prometía el doctor, y sólo encontramos una 
promésa que nunca se realizó: la de un ves- 
tido, lo cual bastaba para que Miss Burney 
diese tantas muestras de gratitud como el 
mendigo con quien, según la leyenda, partió 
San Mart'n la capa. Pero la experiencia de 
cuatro años no parecía bastante á disipar las 
ilusiones que se forjó el doctor, y, por consi- 
guiente, faltó poco para que entre su amado 
papá y su encantadora Reina cayese muerta 
un día nuestra Fanny. | 
Transcurrieron seis meses desde la entre- 
vista del padre con la hija, y nada se hizo 
para que volviese á su casa; la enfermedad - 
iba de mal en peor; tomó quina, mas de allí 
á poco el especifico dejó de surtir sus salu- 
dables efectos; recurrió al vino para vigorl- 
zarse, y al opio para calmar sus nervios; 
comenzó á tener dificultad para respirar; to- 
dos la creían atacada de consunción; y Sus 
dolores de costado adquirieron tanta intensi- 
dad que tenía muchas noches que levantarse 
tres Ó cuatro veces de la mesa de juego y 
dejar á la furia con quien la habían encade- 
nado, para ir á su cuarto á tomar esencia de 
asta de ciervo. Si Fanny hubiese sido esclava 
negra, su amo la hubiera dispensado de tra- 
bajar; pero la Reina no dió muestras siquiera 
de advertir cuánto iba desmejorando su aza- 
fata, y la campanilla continuó resonando tres 
veces al día, para vestir á S. M. á las siete 
- de la mañana, para volver á vestirla al medio 
día, y para desnudarla á las doce de la noche. 
Entretanto, la sociedad elegante y literaria 


FANNY BURNEY. o 19 


de Londres comenzó $ interesarse por Miss 
Burney y á indignarse contra su padre y con- 
tra la Reina. «¿Es posible — dijo una ilustre 
dama francesa al Doctor—que Fanny tenga 
“un empleo tal que no se la. conceda licencia 
para atender á su salud?» Horacio Wal- 
-pole (1) la escribió demostrándole cuánto se 
interesaba por ella. Boswell, poseido de santa 
y caritativa indignación, casi forzó las con- 
signas palatinas para verla. «¿Por qué seguir 
aquí, señora?—la dijo;—eso no puede ni debe 
ser; es preciso que renuncie usted su cargo. 
No queremos que siga usted así, y antes que 
consentirlo tomaremos medidas muy violen- 
tas, empezando pór conminar al Dr. Burney 
para que cumpla con su deber.» Y lo propio 
entendían, aunque no por modo tan extre- 
mado, Burke y Reynolds. Windham habló 
en idéntico sentido al Doctor; y como lo viese 
indeciso todavia, exclamó: «Caeré sobre usted 
con todos los socios del club; que Miss Bur- 
ney cuenta en él con entusiastas admiradores 
de su talento, y estoy cierto de que 'no me 
dejarán solo en este caso. » Este clamor gene- 
ral de simpatias hizo temer á la familia de 
Fanny que la hora menos pensada recibiese 
Mr. Burney algún agravio en público, tan 
grande como lo tenía merecido por su imper- 
donable locura palaciega, y además, como 
los médicos no le hablaron con rodeos, sino 
que lisa y llanamente le dijeron que su hija 
se morja' irremisiblemente si continuaba en el ' 


“(D) Véase el tomo Lxxx11 de.la BimLiorEcA CLÁ- 
sica titulado Vidas de politicos ingleses. —(N. DEL 'I.) 
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servicio, el amor paternal, la autoridad facul- 
tativa y la opinión de todo Londres triunfa- 
ron, al fin, de la monomanía cortesana del 
Doctor, el cual rogó á Fanny que dimitiese, 

No sin gran esfuerzo, aunque se trataba de 
su vida, extendió Fanny la renuncia, y la 
entregó á la Reina. « Me costó mucho trabajo 
resolverme, dice el Diario; y me faltaban las 
fuerzas para dirigirme á $. M. con este obje- 
to, viendo hasta qué punto parecía la Reina 
lejos de esperarla, pues, aun cuando varias 
veces me sentí mal en su presencia, y me 
costó no poco trabajo el sostenerme, harto 
comprendía que me había marcado por suya, 
en su fuero interno, de por vida. » 


XVIII, 


Al fin, sacando fuerzas de flaqueza, pre- 
sentó su papel á la Reina, y estalló la tem- 
pestad, sólo que, como en la Eneida, Juno 
encargó 4 Alecto de su venganza; porque 
S. M. permaneció tranquila y amable, mien- 
tras que la señora de Schwellenberg habló y 
gesticuló como una loca de atar. ¡Qué inso- 
lencia! ¡Qué ingratitud! ¡Qué torpeza! ¿Qué 
pretendía con esto Miss Burney? ¿Caer acaso 
en desgracia de la real familia, y arrastrar dá 
sus parientes á la misma ruina? ¿Perder las 
ventajas inestimables que traía consigo la 
protección de S. M.? ¿Renunciar á una mul- 
titud de privilegios que, una vez abandona= 

, dos, no se recobraban ya nunca? ¿A qué fin. 
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bablar de salud y de vida? Los que no podían. 
vivir en Palacio, lo mejor que debían hacer: 
era morir en él. Harto indicaban estas decla-: 
raciones que la renuncia de Fanny no se 
admitiría, como así sucedio, en efecto. Pero, 
entonces, los médicos esforzaron sus razona- 
mientos , y los temores paternales del Dr. Bur- 
ney cobraron tanto cuerpo y consistencia, que 
manifestó claramente y sin ambajes en una 
carta, escrita con la intención de que la leyese 
la Reina, que no había otro remedio sino era. 
la salida inmediata de su hija de la Casa Real... 
La Schwellenberg volvió á montar en cólera,. 
y á la misiva del Doctor siguió «una escena. 
casi horrible », dice Fanny. « Y como estaba 
fuera de sí, añade, calificaba con los epitetos 
más violentos y despreciativos nuestra con- 
ducta. Estoy segura de que nos habría ence-: 
rrado, á mi padre y á mí, en la Bastilla, si 
en Inglaterra hubiera existido tal indignidad, ; 
por ser el único lugar apropiado, en su con- 
cepto, para que volviésemos en nuestro. 
acuerdo después de una empresa de tanto 
escándalo y atrevimiento como la que ambos 
acometimos contra la voluntad de la Reina.» - 
Merecen llamar la atención estas palabras del: 
Diario .de Miss Burney, porque son las úni-- 
cas contenidas en él en las cuales parece re- 
cordar su autora que había nacido en un pue= 
blo libre, que no podía obligársele á servir: 
contra su voluntad, y que tenía tanto dere-: 
cho, si así le parecía. conveniente, á vivir en: 
Saint-Martin's Street, como la reina Carlota 
. en. Saint-James. am e: 
. La Reina prometió, sin embargo, que pa=» 
6 
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. sado que fuera su cumpleaños, quedaría libre 
la de Burney; pero no cumplió su palabra, y 
se molestó de que volviesen á recordársela, si 
bien dijo entonces que cesaría- Fanny en su 
servicio al cabo de quince días. «Oí esto, dice, 
¿con un presentimiento tristiísimo de no poder 
vivir quince días más en el estado de salud 
tan precario en que me hallaba..... A medida 
que se acercaba el momento de la separación, 
disminuía la cordialidad de la Reina, y ad- 
vertía en ocasiones muestras muy evidentes ' 
del enojo que la causaba el verse contrariada 
en su convencimiento de que hubiera debido 
continuar á su servicio á todo trance. Con 
todo y asi, estoy cierta de que, compren- 
diendo al cabo de cuán poco podría servirle si 
no mudaba de sistema de vida, cesó de pare- 
cerle mi deseo extraño, aunque sin aprobarlo 
por eso, » ¡Oh Reina magnánima y amable! 
¡Cuánto candor no era necesario para conve- 
nir en que si ciertas gentes no hallaban suf- 
cientemente pagado el precio de su vida con 
la honra inestimable de ponerle y tirarle las 
medias, la falta que cometían por no tener 
conciencia de sus deberes no era, después de 
todo, contra naturaleza, sin dejar de ser por 
eso merecedora de censura y vituperio! 

De nosotros diremos que nada nos ex- 
traña la indiferencia de S. M. por la vida de 
los demás, tratándose de la satisfacción de sus 
gustos; lo que sí nos sorprende, y no alcan- 
zamos á comprender, es el gusto que pudiera 
tener S. M. en conservar á su lado á Miss 
Burney. En nuestro concepto, es probable 
que no fuese Fanny persona muy adecuada 
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entender en el guardarropa de la Reina, 
á juzgar del desaliño de su persona; y en 
cuanto á su mérito como lectora ó poetisa, 
cargos que acumuló á las veces durante los 
cinco años que permaneció en la Casa Real, 
- se nos antoja que S. M. hubiera podido hallar 
sin pena quien hiciese ambas cosas mejor que 
no ella, pues en lo primero no brillaba, y en 
lo segundo aún eran peores sus composicio- 
nes que las del poeta laureado (1). Acaso la 


(1) En Inglaterra, el título de poeta laureado se 
-ereó el siglo xv, y se aplica á un poeta que designa el 
soberano, y 4.quien se da un sueldo de ciento vein- 
tisieto libras esterlinas anuales, y una pipa de vino 
de Jerez. Generalmente recompensa el Monarca por 
tal modo el talento superior de quien, demás de ser 
poeta, es persona grata al Gobierno. El laureado no 
tiene más obligación que escribir dos odas cada año: . 
una con motivo del año nuevo, y otga para celebrar - 
el aniversario del natalicio del Soberano. John Kay, 
contemporáneo de Eduardo 1V (1441-1483), fué el 
primer titular de este oficio. Dryden también lo fué 
con el tiempo, si bien Jacobo 11 le suprimió el vino 
de Jerez por razones de economía. Aun cuando sólo 
existen poetas laureados con cargo al presupuesto 
en Inglaterra, también se otorgaron coronas oficiales 
á los poetas en Francia, Italia y Alemania: el 
Petrarca fué coronado en el Capitolio, y el Tasso 
mereció los mismos honores, no recibiéndolos en 
vida por haber muerto durante los preparativos de 
la fiesta; Maximiliano 1 fundó en Viena un colegio 
el año 1504, cuyos individuos debían designar el 
poeta que les pareciese merecedor de tamañia recom- 
pensa; y en Francia han sido muchos los laureados,. 
por más que ninguno pueda clasificarse entre log 
grandes poetas de su patria, En España mereció 
esta honra Quintana, que fué coronado en Madrid, 
en el Senado, por Doña Isabel 11, el 25 de Marzo 
de 1855.—(M. psi T.) 
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economía que resultaba de esto, circunstancia 
muy atendible dado el carácter de la reina 
Carlota, influyó también mucho en su con- 
ducta de aquel entonces con Miss Burney.. 
La cual, por verse libre de su oficio lo antes 
posible, “hubiera renunciado, no sólo 4 una 
pensión de retiro, cosa en que no pensó nunca, 
sino á. cuanto poseía. Pero S. M., que no ig- 
noraba lo que decía el público 4 propósito de 
su azafata, y que sabía cumplir con los debe- 
res de su dignidad, no podía, por decoro pro- 
pio, dejar que una mujer de tanto talento, 
que renunció á una carrera brillante y lucra- 
tiva para servirla, que permaneció cinco años 
privada de libertad y esclava de su deber, y 
que había perdido la salud'con el trabajo y 
las vigilias, saliese de su casa sin llevar con- 
sigo muestras evidentes de la regia munifi- 
cencia. Por su parte, Jorgé 111, que pareció 
conducirse como persona bien educada, de- 
bondadoso carácter y discreción siempre que 

se trató de Miss Burney, comprendió esto, y. 
dijo claramente que tenia derecho á ser re-. 
compensada. Con efecto, al fin, y en pago de 
lo que hubo de sufrir y del sacrificio de su' 
salud, se le señaló una pensión, no vitalicia, 
sino sujeta á la voluntad de Reina, de cien 
libras esterlinas anuales. * 

' Entonces se abrieron las puertas de la cár- 
cel, y Francisca se vió libre. Johnson hubiera - 
podido, decía Burke, añadir una página muy 
notable á su poema sobre la vanidad de las 
pretensiones humanas, si hubiese vivido lo 
bastante para ver á su Fannykin (Paquita), 
cómo entró y cómo añó de Palacio. j 
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XIX, ; 


La libertad, la amistad, las afecciones de 
familia, los goces todos, en una palabra, 
que no había disfrutado en tanto tiempo, 
fueron algún espacio todavía causa de más 
daño en su cuerpo quebrantado y enfermo. 
La convalecencia fué lenta y resultado de la 
paz del hogar, del sosiego de los días, y del 
tranquilo y reparador reposo de las noches; y 
el régimen, los amigos de quese veía rodeada 
siempre, la conversación brillante y culta del 
círculo de sus buenas relaciones completaron 
la obra de la solicitud de la familia, y le hi- 
cieron olvidar poco á poco los tocados de la 
Reina y la mesa de juego de la Schwelenberg. 
Aconsejáronla viajar, y emprendió entonces 
una excursión á pequeñas jornadas, de cate- 
dral en catedral, y por los puertos y puntos 
de baños, y así, de New-Forest pasó á Sto- 
nehenge y 4 Wilton, y á las escarpadas ribe- 
ras de Lyme, y al hermoso valle de Sidmoutbh, 
- y de allí 4 Powderham Castle, y á las minas 
de Glastonbury Abbey, y 4 Bath, regresando 
de Bath á Londres contenta y en buena salud 
al acercarse la estación de invierno. Apenas 
llegada, fué 4 visitar su antigua cárcel, y 
halló con fiebre nerviosa y un tobillo dislo- 
cado á la persona que la reemplazó, pero eier- 
ciendo su cargo sin tregua ni reposo. | 

Estaba, entonces, inundada la In glaterra de 
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franceses fugitivos de la revolución. Habíase 
fijado una colonia de estos emigrados en Ju- 
niper Hall, en el Surrey, no lejos de Norbury 
Park, donde residía Mr. Lock, amigo íntimo 
de la familia de Burney. Fanny estuvo en 
Norbury Park, y la presentaron á los extran- 
jeros. Pero, si bien es cierto que tenía gran- 
des preocupaciones contra ellos, porque su 
torysmo aventajaba con mucho, no sólo al de 
Mr. Pitt, sino al de Mr, Reeves, y los hués- 
pedes de Juniper Hall eran partidarios de la : 
Constitución de 1791, y por tanto más odio- 
sos á los realistas de la primera emigración 
que Petion y Marat, una mujer como Miss ' 
Burney no podía resistir largo tiempo á la 
fascinación que naturalmente había de ejercer 
sobre ella una sociedad tan escogida. Fanny 
había tratado con intimidad á Mrs. Montagu, 
4 Mrs, Thrale, 4 Johnson y á Windham; pero 
tuvo que reconocer que hasta entonces no 
había oido hablar; como que allí se reunían 
para cautivar su ánimo la elocuencia más 
animada, la observación más fina, el ingenio 
más chispeante y la cortesía más exquisita, y 
que alli estaban Madame de Staél y Mr. de 
Talleyrand, y Mr. de Narbonne, distinguido 
representante de la aristocracia francesa , y el 
general D'Arblay, amigo y acólito de Mr. de 
Narbonne, persona dignisima y por extre- 
mo amable, de muy apuesta presencia, tan 
bizarro soldado como cumplido cortesano, y 
amante de las buenas letras. 

Las preocupaciones que Fanny tenía con- 
tra los realistas constitucionales franceses, 
: fueron disipándose rápidamente al ponerse 
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en contacto con estas personas. Oyó embele- 
sada los diálogos de Mr. de Talleyrand y de 
Madame de Stael; hizo coro con Mr. D'Arblay 
para detestar á los jacobinos y para dolerse 
de la suerte de los Borbones; le dió lecciones 
de francés, se prendó de él, y lo tomó por 
marido sin más caudal que su modesta pen- 
sión de cien libras esterlinas. 

El Diario da punto en esto por el momen- 
to, y nosotros terminaremos en breve nuestra 
relación, repasando rápidamente los sucesos 
más importantes que conocemos en la segun- 
da parte de la vida de Madame D”Arblay. 

- Como el patrimonio del general D'Arblay 
había desaparecido en el naufragio general 
de la Revolución francesa, y en un pais ex- 
tranjero, cualesquiera que fuesen sus talentos, 
no podían ser eficaces á enriquecerlo, la obra 
de proveer á las necesidades de la familia co- 
rrespondió 4 Fanny. En 1796 publicó por 
suscrición su tercera novela, titulada Camila: 
el público la esperaba con impaciencia, y 
acaso debido á esto le produjo más, 4 nuestro 
parecer, que hasta entonces había ganado 
ningún autor por una novela. Sin responder 
de la exactitud de la cifra y sólo á título de 
rumor, diremos que Camila le valió más de 
tres mil guineas (unos quince mil duros pró- 
ximamente), y que, sin embargo, no alcanzó 
nunca la celebridad que lograron Evelina y 
Cecilia, no sin'justa causa, porque fuerza es 
reconocer que si en cuanto á la vida y al mo- 
vimiento de los personajes no desmerecía de 
sus precursoras, y que la pintura de los ca- 
racteres era de mano maestra, la decadencia 
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no podía ser más manifiesta en lo que hace á 
la gracia y la pureza del estilo. 

Hemos oído decir también que se represen- 
tó por aquel tiempo, aunque sin éxito, una 
tragedia de Madame D'Arblay. No sabemos 
sl llegó á imprimirse; pero es lo cierto que 
no hemos podido hacer ninguna investigación 
acerca de su historia ni de su mérito. 
Durante la corta tregua que siguió a la paz 

de Amiens, Mr. D'Arblay se trasladó á 
Francia, y apoyado de Lauriston y de La 
Fayette solicitó del Gobierno francés su rein- 
greso en el estado mayor del ejército, y ob- 
tuvo la promesa de que así se haría; mas 
como el General insistiese en que no se le 
obligase nunca, en ningún caso, á servir con- 
tra los compatriotas de su mujer, el primer 
Cónsul no quiso naturalmente que volvieran 
á decirle más palabra sobre el asunto, y man- 
dó que lo diesen de baja en definitiva. 

Madame D'Arblay se reunió á su marido 
en Paris poco antes de comenzar la guerra 
de 1803, y continuó en Francia por espacio 
de diez años consecutivos, hasta que, al cabo, 
mientras Napoleón iba sobre Moscou, logró 
de sus Ministros, no sin gran esfuerzo, que la 
diesen permiso para regresar á su patria con 
su hijo, que había nacido en Inglaterra, lle- 
gando á punto de recibir la última bendición 
de su padre, que pasó de esta vida á la edad 
de ochenta y siete años. En 1814 publicó el 
Wanderer, última novela que dió á luz, y 
cuyo mérito es tan escaso, que los amigos 
discretos de la memoria de su autor no in- 
tentaron siquiera sacarla del olvido en que 


FANNY BURNEY. 89 
eayó. El mismo año envió á Cambridge su 
hijo Alejandro. Este joven alcanzó entre los 
compañeros de su año un lugar preferente, 
obtuyo una beca pará Christ's College, y lo- 
. gró que su reputación universitaria fuese 
mucho mayor de lo que pudiera esperarse de 
sus triunfos académicos, porque, á decir ver- 
dad, no lo había preparado su educación fran- 
cesa á los fuertes exámenes que impone el 
consejo universitario de Inglaterra, si bien 
algunos de los que fueron condisciípulos suyos 
nos han asegurado que pocos podían compa- 
rársele tratándose de matemáticas puras. El 
joven D'Arblay abrazó el estado eclesiástico, 
y cuando creía su madre que lograría verlo 
alcanzar fáma de orador sagrado, tuvo el 
desconsuelo de perderlo en la flor de sus días. 
Por lo demás, cuanto hemos oido decir de él 
nos hace creer que fué el hijo que merecía una ' 
madre como la suya. En 1332 publicó Mada- 
me D'Arblay sus Memorias de Mr, Burney, 
y el 6 de Enero de 1840 falleció á la edad de 
. Ochenta y siete años. 


XX. 


Pasemos ahora de la vida de Madame 
D'Arblay á sus escritos, y comencemos di- 
ciendo que no se puede diferir mucho de 
opinión en cuanto á la naturaleza de su mé- 
rito, por más que se difiera en cuanto al que 
se la suponga, porque, como decía Johnson, 
tenía, en toda la extensión de la palabra, el 
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privilegio de trazar caracteres, y que en el 
desarrollo de las pasiones y de las veleidades 
humanas - brillaba de tal suerte, que antes 
parecía realizarlo por modo extraordinario, 
cual si poseyera un don para ello, que no por 
obra de arte. | : 

Mas, para el mejor desempeño de nuestro 
cargo de Rey de Armas conocedor de las 
pragmáticas de la prerrogativa literaria, y 
para que llevemos 4 Madame D'Arblay al lu- 
gar que por derecho la corresponde, fuerza 
será que hagamos investigación más profunda 
que no la hecha. 

Hay un punto en el cual es muy notable 
la relación que existe entre la fisonomía del 
hombre y su inteligencia; no hay dos fisono- 
mías iguales, y sin embargo son muy conta- 
das las que se apartan mucho del tipo ordi- 
nario: en un millón de hombres no habrá un 
solo individuo á quien tome por otro un ami- 
go, y no obstante es posible permanecer una 
hora y dos, y más, viendo desfilar centenares 
de criaturas humanas sin descubrir una sola 
cuya fisonomía ofrezca un rasgo tan extraor- 
dinario que nos volvamos para mirarla; que si 
la variedad es infinita dentro de límites no dis- 
tantes entre si, las muestras que rebasan de 
estos límites, por uno ú otro lado, constituyen 
escasa minoría. Lo propio acontece con el 
carácter de los hombres, porque si en esto es 
también infinita la variedad, y excede á la 
ponderación, los casos en los cuales las dife- 
rencias se apartan del tipo común hasta el 
punto de ser extraordinarios ó grotescos, son 
muy raros. La codicia predomina en éste, el 
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orgullo en el otro, el amor á los goces mate- 
riales en aquél, precisamente y de igual modo 
que la nariz es el rasgo más característico de 
esta fisonomía, y la frente ó la boca de aquella ó 
esotra; viéndose, por el contrario, pocas caras 
en las que la boca, la frente ó la nariz no 
contribuyan, aun cuando en grados diferentes, 
al efecto general, de igual modo que hay po- 
cos caracteres en los cuales se desarrolle una 
sola predisposición hasta el punto de obscure- 
cer y borrar completamente las demás. 

Es indubitable que un pintor de retratos 
que no supiera reproducir sino fisonomías y 
personajes parecidos á los que se enseñan al 
público á son de tambor ó de trompeta y pa- 
gando la entrada, no podría ciertamente, por 
expresiva que fuese su ejecución, colocarse 
“nunca entre los artistas de primer orden, y 
que sería necesario clasificarlo muy por de- 
bajo de aquellos cuyo talento consiste en apo- 
derarse de particularidades que no llegan 
hasta la deformidad; talento que luce tanto 
más, cuanto menos evidentes son esas parti- 
cularidades y mejor las traslada al lienzo. 
Hacer el retrato de un esqueleto, de los her- 
manos Siameses, Ó de cualquier contrahecho, 
y hacerlo de modo que quien lo vea comprenda 
cúyo es el original, es empresa ocasionada 
- para un pintor de muestras, porque cual- 
quiera que lo sea es capaz de reproducir una 
joroba ó una de esas narices prominentes que 
se levantan entre dos mejillas como valladar 
insuperable, Para lo que sí hace falta más 
habilidad es para retratar á dos hombres de 
ásonomía correcta y de gran parecido entre 


92 LORD MACAULAY. 


sí, y hacerlo de tal suerte que cuantos hayan 
podido verlos una vez, sin vacilar los reco- 
nozcan sin confundirlos. Pues si con estos 
tipos nada puede por ingenioso que sea el ca- 
ricaturista, porque frentes despejadas, per- 
files regulares y facciones esculturales nada 
ofrecen que se preste á la sátira del pincel, 
en cambio presentan en la unidad aquella 
variedad característica y propia de cada uno, 
y que no por consistir en rasgos y tonos de- 
licados, que sólo aciertan á dar los pinceles 
de primer orden, dejan de constituir la fisono- 
mía propia de cada uno y de fijar la diferen- 
cia que los separa y hacer que no puedan 
confundirse uno con otro. 

Estas diferencias las hallamos igualmente 
en todas las artes de imitación. Foote (1), por 
ejemplo, era un mímico de primer orden, 
incomparable para las burlas; pero no se asi- 


(1) Artista dramático y autor cómico inglés, ape- 
llidado por sus compatriotas el Aristófanes moderno. 
Su ingenio y sc gracia eran tan extraordinarios 
cuando remedaba ó criticaba con sus burlas los de- 
fectos de los demás, «que no había medio humano—— 
dice Johnson, que no era de los mejor dispuestos en 
favor suyo—de contener la risa.» Todos sus bió- 
grafos convienen en csto, y en que, tuna vez en el 
uso de la palabra, se dejaba llevar de su espiritu 
cáustico, mordaz y burlesco, sin perdonar nada ni á 
nadie, lo cual le valió grandes disgustos y no pocos 
enemigos. 

Dió veintidós comedias al teatro, En 1778 se pu- 
blicó en Londres la colección de ellas en cuatro vo- 
lúmenes. Sus Memorias las dió á la estampa en 1805 
Mr. W. Cooke (tres volúmenes). Están llenas de 
anécdotas y episodios tan salados que hacen de su 
lectura divertidisimo pasatiempo.—(N. DEL T.) - 
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milaba nunca otra cosa de quien quería reme- 
dar sino alguna particularidad extraña: la 
tartamudez, el acento, el andar, el aire del 
cuerpo. «Si hay —decía «Johnson —uno que 
salte sobre un pie, Foote saltará igual.» Ga- 
rrick, por el contrario, cogía al vuelo esas 
diferencias de modales y de pronunciación 
que, no obstante ser características en sumo- 
grado, son demasiado leves para poder des- 
cribirse. Es indudable que puesto Foote ¿4 
remedar una plática entre un escocés y un 
campesino del condado de Sommerset, habría 
hecho reir universalmente á todo el público 
de Haymarket; en cambio, Garrick hubiera 
podido imitar una conversación entre dos 
hombres de buena sociedad, que ambos hu- 
bieran recibido la mejor educación, entre Lord 
Chesterfield, por ejemplo, y Lord Albermarle, 
de tal modo que nadie hubiera puesto en duda 
quién era cada uno de los interlocutores, y 
sin que tampoco pudiese decir nadie que Lord 
Albermarle ni Lord Chesterfield decian una 
palabra ni hacían un gesto que no fuese pro- 
pio de personas de la mejor educación. | 
La misma diferencia se halla en los dramas 
y en las narraciones imaginadas. Shakspeare 
es el primero entre cuantos han representado 
la naturaleza humana por medio del diálogo, 
y la variedad de sus creaciones, como la va- 
riedad de la naturaleza, es infinita en diversi- 
dad y sin una monstruosidad casi, Los carac= 
teres que pone en escena, y que dejan em 
nuestro ánimo una impresión tan viva como 
las personas mismas con las cuales vivimos 
en contacto familiar, pueden contarse pot do- 
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cenas, y, sin embargo, apenas se hallará en 
este número un carácter que se aparte mu- 
cho de la generalidad, y que pudiéramos 
llamar muy excéntrico si lo encontrásemos en 
la vida real; que la insulsa especie de que 
- cada hombre sólo tiene una pasión dominante, 
y que una vez descubierta sirve para expli- 
carnos todos los misterios de su conducta, no 
la sustenta Shakspeare en su teatro; como 
que en él aparece el hombre tal cual es, com- . 
puesto de una muchedumbre de pasiones que 
luchan entre ellas para triunfar de su alma 
y que lo gobiernan sucesivamente. ¿Cuál es, 
sino, la pasión dominante de Hamlet? ¿Cuál 
la de Otello, ó la de Enrique V, óla de Wol- 
*sey, Ó la de Lear, ó la de Shylock, ó la de 
Benedicto, ó la de Macbeth, ó la de Casio, ó 
la de Falconbridge, y asi sucesivamente? 
. Pero concretémonos un espacio, por ejemplo, 
en Shylock. ¿Le importa el dinero tanto que 
sea indiferente á la venganza? 0 ¿le importa 
la venganza tanto que sea indiferente al di- 
nero? ó ¿le importan el dinero y la venganza 
por tal modo que sea indiferente á la honra 
de su nación y á la ley do Moisés? Nada me- 
nos que eso, sino que sus inclinaciones, sus 
instintos, sus deseos, se hallan tan mezclados 
y confundidos unos con otros, que si nos pro- 
usieramos deslindarlos, tropezariamos con 
A misma dificultad que en la vida real. Por- 
que si un crítico superficial dice que la pasión 
dominante en Shylock es el odio, podrá pre- 
guntársele: ¿cuántas pasiones se amalgamaron 
para formar ese odio? En parte, es resultado. 
de su. orgullo herido, pues Antonio lo llamé 


FANNY BURNEY. 95 


perro; y en parte, de la codicia, pues Anto- 
nio le impidió ganar medio millón, y cuando 
Antonio no exista, ya no tendrán límites los 
beneficios de sus tratos usurarios; en parte, 
también es resultado del espíritu nacional 
y religioso, pues Antonio le escupió la túnica 
judía, y el ofendido juró venganza por el 
santo sábado hebreo. Y de igual modo podría- 

- mos considerar en detalle todos los caracte- 
res citados, y cincuenta más aún, porque 
Shakspeare tiene por hábito constante repre- 
sentar el humano espiritu cual si estuviera 
gobernado, no por el poder absoluto de una 
inclinación dominante, sino por un conjunto 
de pasiones diversas que se contrabalancean 
unas á otras; como que por admirable que sea 
en todas las partes de su arte, lo admiramos 
principalmente por habernos dejado mayor 
número de retratos notables que los demás 
autores dramáticos reunidos, sin que acaso 

haya en esa coletción una sola caricatura. 

Pero si Shakspeare no tuvo igual ni segun- 
do, entre los escritores que, bajo el punto de 
vista que acabamos de indicar, se acercan 
más á la manera del gran maestro , puede co- 
' losarse sin vacilación alguna á Juana Aus- 
ten, orgullo y gloria de Inglaterra, que nos 
presenta en sus obras una multitud de ca- 
racteres vulgares, si se quiere, bajo cierto 
aspecto, y parecidos á los que hallamos á 
cada paso en la vida, y que son, sin embar- 
go, tan diferentes unos de otros cual si fue- 
ran las criaturas humanas más excéntricas.. 
Hay entre ellos, por ejemplo, cuatro minis- 
tros del culto, que á nadie sorprendería ver 
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en otros tantos presbiterios del rejno, y son: 
Mr. Ferrars, Mr. Filney, Mr. Bertram y 
Mr. Elton : todos pertenecen á lo principal y 
' más selecto de la clase media; todos están 
perfectamente biem educados; todos viven 
sujetos al rigor de la misma profesión sagra- 
da ; todos son jóvenes; ninguno de los cuatro 
tiene manía, ni tema favorito, ni pasión do- 
minante; y á pesar de tan insipida semejanza 
como existe aparentemente, á primera vista, 
entre los cuatro, cada uno de los jóvenes teó- 
logos es distinto de sus reverendos hermanos. 
Y estas diferencias las crea Miss Austen por 
medio de pinceladas tan tenues y suaves que 
no es posible analizarlas, mi describirlas, ni 
conocerlás sino por el efecto general que 
contribuyen á dar. di 

A nuestro parecer, es necesario trazar una 
línea de demarcación entre los artistas de 
este orden, y los poetas ó autores de novelas 
cuyo talento consiste sólo en describir lo que 
Ben Jonson (1) llamaba ' manías. Pero las 


- 


(1) Renombrado poeta dramático inglés, que na- 
ció en Westminster, en 1574, amigo de Shakspeare, 
Fletcher, Beaumont, Selden, Donne y Chapman, y 
muy protegido de Jacobo I. Carlos I le señaló una 
pensión de cien libras esterlinas al año. Campbell 
en su Ensayo sobre la poesía inglesa clasifica á Ben 
Jonson, como erudito y poeta, inmediatamente 
después de Milton. Su estilo—dice Lafond—es enuér- 
gico; su prosa, elegante; su versificación , correc- 
ta; su pensamiento, claro y perceptible á todos. Con 
menos imaginación y poesía que Shakspeare, Jon”- 
son le aventaja en buen gusto: ambos son realistas; 
pero, mientras Shakspeare propende á remontar su 
espiritu y aspira á lo bueno y á lo bello, Jonson na 
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palabras de Ben expresan su pensamiento y 
el nuestro con tanta exactitud que no pode- 
mos prescindir de citarlas. «Cuando—dice — 
una tendencia particular domina y posee á 
- un hombre hasta el punto de atraer todas sus 
afecciones, sus espíritus y sus potencias como 
otros tantos afluentes que siguen la misma . 
dirección y llevan el mismo rumbo, débese 
calificar esto de manía (1).» Es indudable que 


aparta sus ojos de las flaquezas humanas y las es- 
carnece, si bien es cierto que lo hace con tanto arte 
y con tan feliz ingenio que, leyéndolo, nos hacemos 
cómplices de sus agresiones, y nos rerreamos con 
sus sarcasmos y sus burlas. —(N. DEL T.) 
(1) «When some one peculiar quality 

Doth so possess a man, that it doth draw 

All his effects, his spirits, and his powers, 

In their confluxions all to run. one way, 

This may be truly said to be a humour.» 

Humour no es manía en todos los casos, aunque 
sí en éste, como fácilmente comprenderá el lector; 
que así es posible traducir la '*palabra inglesa por 
manía en ciertas ocasiones, como por capricho, hu- 
morada, fantasia, ingenio, carácter, índole, natural, 
bufonada, extravagancia, chiste, jocosidad, etc., 
en otras. Por lo demás, el humour es una sin- 
gular manera de ser del espíritu, original y casi 
exclusiva de los ingleses, y la que da casi todo su 
sabor á gran número de sus producciones literarias; 
«como que significa el género de talento, según 
dice Taine, que puede distraer á los hombres del 
Norte.» Definirlo es obra difícil; pero si tenemos en 
cuenta la principal aplicación que se hace del hu- . 
mour, casi podremos decir que, en la generalidad 
de los casos, vale tanto como ¿ironía en castellano. 
Ninguno más humorist que Thackeray, entre los 
ingleses, y en verdad que ninguno resulta, bien 
traducido en castellano, más irónico que él.—(NoTA 
DEL T.) | | 
71 
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hay gentes en las cuales una manía como las 
que define Ben ha logrado adquirir completo 
ascendiente: la desaforada codicia de El- 
wes (1); el insensato deseo de Sir Egerton 
Brydges de conseguir un título al que no tenía 
mejor derecho que á la corona de España ; la 
malevolencia que largas meditaciones acerca 
de imaginarias injusticias engendro en el ca- 
rácter sombrio de Bellingham, son ejemplos 
que lo demuestran, así como el «celo que ani- 
mó á Clarkson y á otros hombres virtuosos 
contra la trata de negros y la esclavitud, 
también lo son, aunque de orden más digno 
de respeto. 
Existiendo estas predisposiciones , paréce- 
nos innegable que han de ser asuntos ocasio- . 
nados á la imitación del arte, si bien es 
igualmente innegable que la imitación de tales 
predisposiciones, no nada frecuentes en la 
vida real, por hábil y amena que pueda re- 
sultar, sobre que no es empresa del orden 
más elevado, tampoco deberá de introducirse 
indiscretamente, sino con grandísima cautela 
y discreción, en las obras que aspiran á ser 
pintura fiel de la vida. Tanto es asi, que si un 


A 


(1) Llamábase Juan Meggot, y, aparte de su ava- 
ricia, era persona muy apreciable por sus anteceden- 
tes personales y su brillante educación. Heredó de su 
padre unos siete millones de pesetas y otro tanto de 
un tío, y dejó al morir” proximamente veinticinco 
millones. Su tacañería fué tal, que se alimentó siem- 
pre de carnes de desecho para comprarlas más ba- 
rato, y que no se limpiaba el calzado porque temía 
deteriorarlo con los cepillos. Murió en 1789, y su 
fama es proverbial en Inglaterra.—(N. DEL T.) 
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autor despliega grandes dotes de ingenio en 
la descripción de esas predisposiciones, podrá 
merecer por ello ser colocado entre los clási- 
cos y en. alto asiento; pero aun habrá de 
prepararse sillón más preferente y visible, 
con solio y cojines, para esos ilustres y muy 
contados escritores que han sobresalido y bri- 
llado en el arte por todo extremo difícil de 
pintar caracteres.en los cuales ningún rasgo 
- es prominente al exceso. 


XXI, 


. 
Y 


- Si hemos logrado explicar bien la regla, 
sin dificultad conseguiremos aplicarla al caso 
particular que nos ocupa. Madame d”Arblay 
apenas nos ha dejado otra cosa que sus estu- 
dios acerca de tal ó cual de estas predisposi- 
ciones; como que casi todos los personajes de 
sus novelas tienen cierta tendencia, con ca- 
rácter de achaque, á padecer de humour en 
cualquiera de sus manifestaciones. En Ceci- 
lía, por ejemplo, Mr. Delvile no abre jamás 
la boca sin hacer alusiones á su alcurnia y al 
rango que ocupa en la sociedad; ni Mr. Briggs 
sin hablar de la acumulación del dinero; ni 
Mr. Hobson sin dejar entrever cuánto un 
hombre improvisado, envanecido de sus ri- 
quezas, se precia de sí propio y de lo que po- 
see ; ni Mr. Simkins sin hacer alguna obser- 
vación servil, ocasionada siempre á captarle 
confianzas y benevolencias en su clientela ; ni 
' Mr. Meadows sin manifestar de algún modo , 


100 LORD MACAULAY. 


indiferencia y cansancio de la vida; ni 
Mr. Albany sin declamar sobre los vicios de 
los ricos y los sufrimientos de los pobres; ni 
Mrs. Belfield sin alabar á su hijo de algún 
modo inoportuno; ni Lady Margaret sin de- 
mostrar continuamente que su marido la 
pone celosa. Morrice no es más que un viva- 
racho impertinente; Mr. Gosport, la personi- 
ficación del sarcasmo; Lady .Honoria, una 
bachillera con ingenio, y Miss Larolles, otra 
bachillera sin él. Si Madame d'Arblay aspiró 
á más, en nuestro concepto, no logró su 
objeto. 

De consiguiente, nos vemos en el caso de 
no concederle asiento en la primera fila del 


3 arte; pero no podemos negar que en el puesta 
; que le corresponde tuvo pocos iguales, y acaso 


ninguno superior. La diversidad de predispo- 
siciones representadas en sus 'novelas es in- 
mensa, y aun cuando el lenguaje de cadw 
persona en particular sea monótono, el efecte- 
general resulta lleno de vida y agradable 
Sus intrigas, consideradas como tales intri 
gas, son inverosímiles por extremo, y están 
toscamente fraguadas; pero se hallan dispues- 
tas de una manera tan admirable, que sólo 
ellas tendrían eficacia para poner de relieve 
los grupos que presenta de caracteres excén- 
tricos, dirigido el de cada individuo por su 
manía propia, expresándose en su jerga espe- 
cial, y dando su ridiculez particular á la ge- 
neral la luz y el tono necesarios para que 
“aparezcan todos convenientemente al. efecto 
“propuesto. Pongamos un ejemplo, haciendo 


_ «abstracción de las probabilidades que ha sido 


4 
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preciso violentar para reunir en la misma vi- 
vienda nada menos que á Delvile, Briggs, 
Hobson y Albany; que una vez allí, nos olvi- 
daremos de las probabilidades con el espec- 
táculo verdaderamente chistoso que resulta 
del conflicto de cuatro viejos lunáticos, po- 
seído cada uno de una monomanía personal, 
y que habla un dialecto propio, y que sobrex- - 
cita y exalta y descompone á sus interlocu- , 
tores cada vez que abre la boca, | 
El género cómico erá una de las especiali- | 
dades en que más sobresalía Madame d'Ar- 
-blay; pero es indudable, á juzgar de ciertos 
pasajes de Cecilia y de Camila, que también a 


- hubiera podido alcanzar el mismo éxito en el E | 


género patético. Y no decimos esto por las 
escenas de angustia suprema que preceden á. 
la catástrofe en ambas novelas, sino por cier- 
tos pasajes penetrados de ternura natural de 
que se hallan salpicadas ambas novelas, por 
ejemplo, la relación que hace Mrs. Hill de la 
muerte de su niño en Cecilia, y.la despedida 
de Sir Hugo Tyrold y de Camila, cuando el 
bizarro baronet se cree 4 punto de morir. 
Desgraciadamente, toda la fama de Mada- 
me d'Arblay descansa en lo que publicó du- 
rante la primera parte de su vida, porque 
cuanto escribió en los cuarenta y tres años 


- Que precedieron á su muerte, solo sirvió á 


desacreditarla, sin que por eso se entienda 
que tenemos ningún motivo para creer que 
cuando llegaron á completa madurez sus fa- 
cultades sufrieran algún menoscabo, En El 
Viajero descubrimos á veces destellos de su 
talento ; pero ni en este libro ni en las Me- 
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morias de su padre hay rastro siqniera de 
flaqueza intelectual ; y si ninguna de las dos 
obras vale la pena de leerse, no es porque 
haya mermado el ingenio del autor, sino por- 
que se ha pervertido de todo en todo, sufrien- 
do, en cuanto al estilo, un cambio gradual, 
ppernicioso por extremo, y sin ejemplo en la 
historia literaria hasta el extremo que llegó 
en ella. Y como entendemos que acaso pueda 
ser de alguna utilidad referir el progreso de 
“esta revolución, lo haremos en breves pala- 
bras. 

Cuando escribía sus cartas 4 Mr. Crisp, el 
Diario de su juventud y su primera novela, 
no era, en verdad, su estilo, enérgico ni bri- 
llante; pero era fácil y claro y estaba exento de 
faltas graves. Cuando escribió Cecilia remontó 
más el vuelo. Para entonces había frecuentado 
ya mucho el círculo cuyo centro era Johnson, 
y ella una de sus adoratrices. Y tanto y tan 
humildemente reverenciaba Fanny al ídolo, 
que no veía ninguno de sus defectos, ni al... 
canzó nunca que, ni aun en sus mejores obras 
literarias, fué sin tacha el estilo de Johnson, ni 
que, aun habiéndolo sido, no fuese indiscreto 
en ella el imitarlo ; porque la fraseología que 
puede convenir 4 una disertación sobre las 
unidades, ó al prefacio de un diccionario, 
acaso y sin acaso esté fuera de lugar en una 
novela de costumbres ; como que ni los viejos 
critican las modas reinantes, ni los jóvenes 
galantean á las damas con epítetos que vayan 
gu camino meciéndose al modo de santos en 
procesión, ni con la cadencia sonora que sue- 
len y pueden usar con éxito feliz los buenos 
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nidad. 

En hora menguada tomó por modelo al 
Rambler el autor de Evelina; pues, si aun 
cuando hubiera podido imitar 4 su maestro 
tan perfectamente como Hawkesworth, ha- 
bría hecho mal, ¿qué decir de su intento 
cuando hasta esa imitación excedía de sus fa- 
cultades? Fanny, que tenía estilo propio bas- 
tante bueno, y que sin mucho esfuerzo de su 
parte hubiera podido llegar á ser excelente, 
determinó de abandonarlo y adoptar otro en 
el cual lo primero que necesitaba para lucir 
era ganar una casi milagrosa batalla sobre la 
naturaleza y la costumbre ; y con todo, si lo- 
graba dejar de ser Fanny Burney, después, 
literariamente hablando, no conseguiría trans- 
formarse por méritos de la empresa en Sa- 
muel Johnson. 

El cambio de manera comenzó á despuntar 
en Cecilia; si bien la imitación de Johnson 
en Cecilia, sin ser siempre del mejor gusto, 
es á las veces felicísima, siendo muy contados 
los lugares que se bacen desagradables en 
fuerza de verbosidad. Decian algunos enton- 
- ces por lo bajo que Johnson había prestado 
auxilio á su joven amiga, y que la novela le 
debía sus mejores pasajes; pero estos discur- 
sos no eran otra cosa sino suposiciones ma- 
lévolas de la envidia, porque las verdaderas 
cualidades de Miss -Burney se hallaban tan 
fuera del alcance de Johnson, como las ver- 
daderas cualidades de Johnson se hallaban 
fuera del alcance de Miss Burney; que hu- 
biera sido tan.imposible al uno escribir la es- 
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cena de las máscaras 0 la de Vauxhall, como 


á la otra escribir la vida de Cowley ó el ar- - 
tículo sobre Soame Jenyns. De lo que no te- 
nemos duda es de que revisó las cuartillas ó 
las pruebas de Cecilia, y de que retocó el 
estilo de la novela en muchas partes ; lo cual 
nada tiene de extraño, porque Johnson no . 
escaseaba los servicios de este género á sus 
amigos, si los solicitaban, como aconteció con 


Goldsmith, Boswell, Lord Halles, Hawkes- 


worth, Mrs, Williams, y hasta con Mr. Crab- 


Y 


be, cuyos versos corrigió sin haberlo tratado 
nunca, Cuando Fanny pensó escribir una co- 
media, la prometió buenos consejos, si bien 
advirtiéndole de pasada que no era el teatro 
su especialidad. Y si esto hacía, Johnson con 
on no estimaba del modo que 4 Miss 

urney, y si le brindaba con su auxilio hasta 
para obras en proyecto, no hay dudar que 
hubiera publicado ella una obra importanté 
sin consultarlo, demas que repasando las pá- 
ginas de Cecilia, vemos en aquellos pasajes 
más elevados la inequívoca huella de su mano. 
Antes de terminar este artículo citaremos dos 
Ó tres lugares. 


XXII, 


Más adelante, cuando Madame d'Arblay 
volvió á presentarse al público en calidad de 
escritora, se: hallaba en situación muy dife- 
rente, y ya no se contentó con el estilo liso y. 
llano de Evelina; pero, como no contaba con 
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el amigo que dió vigor y brillo 4 la factura 
de Cecilia, fué necesario que imitase 4 John- 
son sin él, y esto dió por resultado que todos 
los períodos que quiso embellecer en Camila 
fuesen detestables, y que sólo se haya librado 
la obra de caer en el mayor descrédito mer- 
ced á la contextura por extremo admirable 
de las escenas en que se limitó á ser sencilla 
y familiar. | 

Pero aun debía de caer más bajo, porque 
después de la publicación de Camila residió 
Madame d'Arblay diez años en París, durante 
los cuales no hubo casi relaciones entre Fran- 
cia é Inglaterra, pudiendo decirse que apenas 
lograba cruzar el Canal alguna que otra carta 
de vez en cuando; «y como todas sus conver- 
saciones pasaban en francés, y escribía, y ha- 
blaba, y pensaba de igual modo; empeoró su 
estilo en el idioma patrio. Ovidio dijo que un 
destierro de menos duración habría sido muy 
perjudicial 4 la pureza de' su latín; Gibbon 
no estuvo tanto fuera de Inglaterra y olvidó 
gu antigua manera de hablar; Madame d”Ar- 
blay, que ya importó en Francia un estilo 
corrompido, volvió á su país haciendo uso de 
una algarabía indefinible. Si pudiera decirse 
el johnsonés como decimos el francés ó el 
inglés, diríamos que Madáme d*Arblay escri- 
bía entonces una manera de johnsonés en de- 
cadencia, una especie de jerigonza bárbara, 
que así era al lenguaje de Rasselas, como el 
guirigay de los negros jamaicos al inglés 
de la Cámara de los Lores; estilo singular y 
raro que nos recuerda los más insulsos pasajes 
de las novelas de Mr. Galt, las peroraciones 
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de Exeter Hall, los grandes artículos del Mor» 
_ning Post, y más que todo esto los anun- 
cios del perfumista Rowland y del Dr. Goss. 
Poco importa saber cúyas sean las ideas que 
- se presentan con semejante atavio, porque ni 
el ingenio de Shakspeare ni el de Bacon re- 
unidos podrían salvar de la burla universal 
una obra escrita de tal modo. 

Para que nuestros lectores comprendan 
cuánto diferían entre sí los tres estilos de Ma- 
dame d'Arblay, y juzguen mejor de la dife- 
rencia, nada será más eficaz que ponerles 
muestras de ellos delante de los ojos. Las 
- líneas que siguen pertenecen al libro de. Kve- 
lina, escrito por Fanny antes de tener amis- 
tan con Johnson: 

«Su hijo —dice— parece ser de menos in- 
teligencia y de carácter más alegre; pero su 
alegria es la del colegial travieso y demasiado 
crecido para su edad, que se divierte haciendo 
ruido y fastidiando á los demás. No quiere á 
gu padre á causa de su laboriosidad y de su 
afición al dinero, aun cuando no parezca te- 
ner talento, ni aptitud, ni arranques, ni gene- 
rosidad que lo eleven por sobre el nivel de 
los negocios 0 del dinero. Su mayor compla- 
cencia , consiste, 4 lo que parece, en molestar 
y poner en ridículo á sus hermanas, que le 
pagan con desprecios, Miss Branghton, la hija 
mayor, no es fea precisamente; pero tiene un 
aire altanero, de mal humor y de persona sa- 
tisfecha de sí misma; detesta la ciudad sin 
saber por qué, pues fácilmente se comprende 
que no ha vivido nunca en otra parte. Miss 
Polly Branghton es bastante bonita, pero 


FANNY BURNEY. : 107 


muy tonta, muy ignorante, muy atolondrada 
y muy buena muchacha, que yo sepa.» 

No diremos que sea éste buen estilo; pero 
sí que es sencillo, claro y agradable. Venga- 
mos ahora á Cecilia, novela que Fanny es- 
. cribió durante su intimidad con Johnson, 
y nuestros lectores juzgarán si, al menos, : 
Johnson no corrigió el siguiente pasaje: 

«Se trata, pues, de un mal, antes imagi- 
nario que verdadero, y de una herida pro- 
funda para el orgullo, sin que ofenda por eso 
la moral. Con esto digo lo bastante para que 
lea usted en mi corazón, porque le he confe- 
sado mis perplejidades, declarado mi vana- 
gloria y expuesto con igual sinceridad el ori- 
gen de mis dudas y el motivo de mi resolución. 
Ahora, sin embargo, no sé cómo proceder, 
porque tiemblo cuando considero las dificul- 
tádes que aun me restan que vencer, y ape- 
nas si me atrevo á pedir lo que tanto me im- 
porta lograr, Mi familia, que confunde la 
ambición con el honor, y las distinciones so- 
ciales con la dignidad, tiene , desde hace lar- 
gos años, proyectado para mí un brillante 
casamiento hacia el cual va empujándome, y 
que si ya no ha conseguido es porque mi 
repugnancia invencible á contraerlo ha sido 
eficaz á que no insistan en sus gestiones, si no 
á que desistan de ellas; estando cierta de que 
no darán oídos 4 ningún proyecto que con- 
trarie los suyos. Así es que temo intentar aque- 
llo de cuyo éxito desespero anticipadamente y 
que no sé cómo pedir á los que pueden sellar 
mis labios con un mandato.» 

__Demos ahora una muestra del último es- 
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tilo de Madame d'Arblay. He aquí cómo da 


cuenta del reuma que contrajo su padre al 


regresar del continente: 


«Asaltóle durante su precipitado regreso, . 


que se verificó en el período álgido del con- 
flicto invernal de los elementos, cruel dolen- 
cia, y esto unido á las molestias de incómodas 
posadas y á otros mil accidentes propios de 
las circunstancias, lo puso en el trance de las 
implacables torturas del reuma espasmódico 
más agudo, siendo tales sus impetus que 


apenas le consintieron llegar á sus lares, 


donde quedó sujeto á cuidadoso y prolongado 


encierro y encadenado al lecho del dolor. . 
Estos y no otros fueron los impedimentos: 


que hicieron doblegarse momentáneamente, 
sin lograr quebrantarla sin embargo, la na- 


ciente alegría de sus esperanzas al ingresar en - 


nueva carrera: la de aplaudido literato; por- 


que fué postrado á los embates de su dolen- 
cia, y cuando trocaba los vinos ligeros de 
Italia, Francia y Alemania por las negras y 
_repugnantes pócimas de la farmacopea, y en 


medio de los agudos dolores que lo atenazaban 
y de.la hirviente fiebre que lo consumía, - 


cuando llegó á la plenitud de la fuerza del 


E 


sublunar equilibrio que parece hallarse siem-- 
pre como suspendido sobre quienes se aveci-. 
nan al logro de rara y anhelada felicidad, . 


que llega en el momento preciso de su ma-. 


durez y cuando parece que ha de hacer ex- 
plosión en mil satisfacciones.» 

He aquí ahora un segundo pasaje de Eve- 
ñ q 8 Pp 
ma: 


» 


«Mrs, Selwyn es muy buena y muy atenta | 
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conmigo. Tiene felicísimo ingenio, tanto, que 
casi podría decirse que su inteligencia es va- 
ronil; pero, desgraciadamente, sus modales 
merecen el mismo epíteto, porque, trabajando 
por adquirir los conocimientos de los hom- 
bres, ha perdido por completo'la gracia y los 
encantos de la mujer. Por lo que á mí res- 
pecta, como no tengo valor ni voluntad de 
discutir con ella, no me he resentido nunca 
de su falta de dulzura, por más'que con las 
mujeres que carecen de esa virtud, esencialí- 
sima del carácter femenil, me halle más con- 
trariada y menos á mi gusto que con un 
hombre brusco.» 

Esta manera es buena en su género. La del 
siguiente pasaje de Cecilia también lo es, sin ' 
que por eso la llamemos perfecta, aunque sí 
que es de Johnson ó del Diablo: 

«Hasta el altanero Mr. Delvile ha estado 
aquí menos insufrible que en Londres. Vivía 
tranquilo en su castillo, mirando á su alrede- 
dor con un orgullo de posesión y de po- 
der que, al propio tiempo que lo hinchaba de 
vanidad, lo suavizaba, quitándole angulosida- 
des. Nadie le disputaba la superioridad que 
Apo tener, y por eso no hallaba obstácu- 

os como en Londres, donde abundaban sus 
competidores. Ni tampoco tenia rivales que 
pudieran molestarlo, porque cuantos allí ha- 
bía eran feudatarios suyos ó huéspedes que 
cedían á su voluntad, y por tanto cedía de su 
altivez y al menos demostraba cortesía con 
las gentes.» | 

Ciertos estamos de que no se hallará un 

trozo igual mi parecido al que acabamos de 


+ 
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citar en ninguna de las obras de Madame 
D'Arblay, excepción hecha de Cecilia. Com- 
parémoslo al ejemplo siguiente del último 
estilo que tuvo: 

«Si hemos de j juzgar de la beneficencia por 
la felicidad que proporciona, ¿qué titulos po- 
drían ostentarse más sublimes que los de 
Mrs. Montagu cuando celebraba con tanta 
munificencia su: cumpleaños, dedicándola á 
esos desdichados obreros que desempeñan el 
más abyecto de los oficios lícitos, cuál es de 

ser custodios de nuestros incendiados hogares? 
No es, pues, á la vanagloria, sino á la bon- 
dad de corazón, 4 lo que debemos de atribuir” 
la publicidad dada á este acto de magnífica y 
- espléndida: caridad que valía 4 sus ennegre- 
cidos objetos ese mínimum de una radiosa 
mañana, durante la cual dejaban de mirarse 
como seres miserables degradados y exclui- 
dos de todo trato social.» 

Para concluir con las citas, añadiremos aún : 
dos ejemplos más cortos. Como Sheridan no 
quisiera que su mujer, tan renombrada por: 
su hermosura, luciera su voz en público, y 
Johnson lo aprobase por ello, «el doctor, dijo 
Madame D”Arblay, era el último que hubiera 
alentado personalmente la indiferencia hacia 
las delicadezas del decoro por medio de un 
abuso destructivo de los esfuerzos del ta- 
lento.» i 

El otro ejemplo es este. El célebre Club, el 
Club de J ohnson (1) había excluido de su 


(1) El Club llamado de Johnson lo , fondó en 
1764. En un principio constó de ocho socios, ami- 
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seno por motivos políticos 4 dos individuos 
respetables, tory el uno, wohig el otro, y Ma- 
dame D'Arblay da cuenta del suceso en esta 
forma: «Una ebullición de odios políticos, 
semejante á la que fué vencida con tanta difi- 
cultad cuando se trató de Mr. Caning, des- 
bordó sus espumas alrededor de la urna del 
escrutinio y dió por resultado la exclusión de 
Mr. Rogers.» 

En la jerigonza de Madame D'Arblay, un 
delito que mereciese prisión correccional se 
denominaba crimen engendrador de prisión. 
Morirse de hambre es caer por inanición en el 
no ser. Sir Isaac Newton es el revelador de 
los cielos por los impulsos que sirven á sus 
Juerzas para incorporarse; además nos cuenta 
que Mrs. Thrale, cuando veía silenciosos 4 
varios hombres de talento, se impacientaba 
del enojo que le producía una taciturnidad que, 
en un círculo de tan célebres interlocutores, 
producía somnolencia tan narcJtica como la 
que hubiera podido causar la mas estéril ca- 
rencia de todas las facultades humanas. 

A decir verdad, no es posible leer una sola 
página de las últimas obras de Madame 


os íntimos del fundador, que se reunían á cenar 
os lunes. Entre ellos figuraban Burke, Reynolls, 
Goldsmith y Gibbon. Hoy es uno de los más impor- 
tantes de Londres, pues pertenecen á él los princi- 
pales artistas, literatos y hombres politicos del px:8. 
Lord Macaulay comía en él siempre que asistía al 
Parlamento. El día que se celebró el centenario le 
- su fundación, propuso y obtuvo Lord Stanhope que 
se denominase definitivamente Club de Johnson, en 
vez de Club literario, en memoria del que lo 3sta- 
bleció.— (N. DEL T.) l 
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d'Arblay sin hallarla transformada en un 
_ Jardín de flores retóricas de esta especie; como 
que nada semejante al novísimo eufuismo (1) 
suyo podrán hallar los aficionados en la jerga 
de que tanto se burlaba Mr. Gosport, ni en 
la conversación de Sir Sedley Clarendel. 


XXIIT. 


Al expresarnos con la claridad y lisura que 
lo hemos hecho en orden al estilo de Madame 
d'Arblay, no entra por nada en nuestro pro- 
pósito decir la menor cosa desfavorable á su 
memoria. Creemos, por el contrario, haber 
prestado un servicio 4 su reputación litera- 
ria, porque el completo fracaso de las últimas 
obras que publicó es un hecho sobrado cono- 
cido para que procuremos ocultarlo, y por- 
que, además, entendemos que algunas perso- 
nas han inferido de él que aconteció así por 
faltarle talento para sostenerse á la altura á 
que la elevaron el aplauso universal, la moda 
y la buena fortuna. De nosotras diremos que, 
á nuestro parecer, su primera popularidad no 


(1) Del griego euphués; pero que no sirve para 
expresar en lengua inglesa buen gusto precisamente, 
sino antes, tratándose del estilo, el lenguaje ama- 
nerado y pretencioso. Lyly escribió en 1580 un libro 
titulado Euphués, con el cual dió nombre á este 
rebuscamiento de palabras, tan ridículo como absur- 
do, muy de moda bajo el reinado de Isabel de Ingla- 
terra, y que nosotros llamamos, no ya culteranismo, 
sino cultiparlismo,— (N. DEL T.) 


A 
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sobresaliente, y que nunca hubiera sufrido 


menoscabo alguno, de limitarse Miss Burney 
á escribir en su propia lengua; debiendo atri- 
buirse únicamente su fracaso á la pretensión 
dé salir de gus dominios, por decirlo así, para 
invadir otros que se hallaban fuera de su 
alcance; con lo cual incurrió en idéntico error 
que una muchedumbre de hombres distingui- 
dos. Newton, por ejemplo, zozobró al dejar 
el curso de las estrellas y el flujo y reflujo del 
Océano, para ocuparse de las copas y de los 
sellos del Apocalipsis (1); Bentley zozobró 
cuando abandonó á Homero y Aristófanes 
por hacerse editor del Paraiso perdido; Iñigo 
Jones zozobró cuando quiso hacer obras que 
rivalizaran con las iglesias góticas del si- 
glo xiv (2), y 4 Wilkie le aconteció lo pro- 
pio cuando se le ocurrió que su Violinista 
ciego y sua Día de la renta no eran empresas 
dignas de su ingenio, y que debía de compe- 
tir con Laurence como pintor de retratos. 
Bien está indicar estos desastres para ense- 
fianza de la posteridad; pero bueno es decir 
que nada cercenan de la reputación perma- 


(1) A propósito de estos comentarios al .Apoca- 
ldipsis, dijo Voltaire irónicamente que habían sido 

caces á consolar la raza humana de la superioridad 
de Newton sobre ella. —(N. DEL T.) 

(2) Iñigo Jones era de origen español; y si bien 
es cierto que careció de verdadera originalidad como 
arquitecto, sus dibujos forman una colección admi- 
rable, y bastan á justificar el sobrenombre de Vitru- 
vio Británico que le dieron sus contemporáneos, — 


(N. DeL T.) 
8 


GO. a.» 
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_nente de aquellos que, en realidad, han hecho 
grandes cosas. 
Dos palabras para concluir. No sólo tiene 
derecho Madame d'Arblay á lo que podría 
llamarse mención honorífica en un certamen 
_ literario, por el mérito intrínseco de sus pri- 
meras obras; mas también porque con ellas 
señala una época importantísima en la "histo- 
ria literaria de Inglaterra. Evelina fué la pri- 
mer novela escrita por una mujer, que aspiró 
á reflejar en sus páginas la vida y las costum- 
bres, y que ha vivido, Ó que ha merecido 
vivir, sin exceptuar el Female Quixote (1) 
(Don Quijote femenino), con ser obra de 
gran mérito, si se la considera como sátira 
punzante; pero que, bajo el punto de vista de 
las costumbres y de la vida humana, es más 
desbaratada y absurda que cuantas se propuso 
criticar. 

A decir verdad, la mayor parte de las no- 
velas á la moda que precedieron la publica- 
ción de Evelina, no sólo eran de las que no 
deben escribir las mujeres de buena educa- 
ción, sino de las que ni siquiera pueden las 
mujeres de buena educación, sin ponerse rojas 
de vergiienza, decir que las han leído. De aquí 
que las personas piadosas tuvieran horror á 
las novelas, y que las familias decentes, aun 
sin presumir de muy piadosas, fueran enemi- 


(1) La heroína de esta novela, que se publicó el 
año 1752, por efecto de la lectura "de novelas ado- 
leció de idéntico mal que nuestro héroe manchego. 
Johnson, que tuvo parte, á lo que se supone, en la 
obra, coloca á su autora, Carlota Lennox, por sobre 
Ana More y Fanny Burney.—(N. DEL T.) 
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gas declaradas de tales libros. Dos ó tres años 
antes de la publicación de Evelina expresaba 
Sir Anthony Absolute el concepto que á los 
padres y maridos razonables merecían los 
gabinetes de lectura, calificándolos de paraí- 
sos del diablo, donde se mantenía lozano siern- 
as y frondouso el árbol de la fruta prohibida, 

este concepto precisamente que tenían for- 
mado las personas graves y reflexivas de la 
novela, desarrollaba el mal en vez de reme- 
diarlo; porque como no tuviesen sus autores 
mucha fama que perder, ni hallasen público 
lector de ellas entre las personas respetables, 
se tomaban las mayores libertades, y escri- 
bían de un modo tal que, á no verlo, parece- 
ría increíble al presente. 

Miss Burney hizo con la novela inglesa lo 
propio que Jeremías Collier (1) con el dra- 
ma, y aun mejor que él, porque, en primer 
lugar, demostró que podía escribirse una no- 
vela en la cual, así la vida de las personas 
elegantes como la del vulgo de Londres, se 
describiesen con verdad y gracia, sin decir 
una palabra que ofendiese la moral más rí- 
gida ni la susceptibilidad más exquisita; des- 
vaneciendo con'esto la mala fama que hasta 
entonces había tenido un género de composi- 
ciones útil y ameno, y reivindicando para su 
sexo el derecho de participar con el nuestro 
en obras tan nobles y bellas. Muchas mujeres 
ilustres siguieron después el camino que trazó 


(1) Con la obra titulada Consideraciones sobre la 
inmoralidad y depravación del teatro inglés. Este 
tratado tuvo un éxito inmenso en 1698,—( N. DEL T.) 
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Miss Burney; y en verdad que las novelas 
escritas por ellas en Inglaterra forman una 
rama importantísima de la literatura patria, 
y uno de sus timbres más preciados y mere- 
cedores de aplauso universal, porque, aparte. 
de otras circunstancias, ningún género de 
obras se distingue más ni mejor que éstas 
por la sutilidad de observación, por el inge- 
nio, por la gracia y por la pureza de su 
moral. Entre las autoras que sucedieron á 
Fanny Burney, algunas la igualan, y dos 
solamente la superan en nuestro concepto; 
pero la misma circunstancia de haber sido 
aventajada le da más derecho á nuestro res- 
peto y 4 nuestra gratitud, porque así con 
Camila, Evelina y Cecilia, le debemos tam- 
bién el Mansfield Park y el Absentee, de Mis» 
Austen y de Miss Edgewortbh, 
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1774.—1843, 


X, 


Un hombre del talento y de los conoci- 
mientos de Mr. Southey no podía escribir dos 
volúmenes tan extensos .como los que tene- 
mos á la vista, que careciesen en absoluto de 
útiles noticias y de pasajes interesantes; y sin 
embargo, no recordamos nunca haber leido 
una cantidad tan grande de páginas escritas 
por un hombre de innegable talento, y haber 
quedado menos satisfechos. 

De algún tiempo á esta parte habíamos 
advertido, no sin disgusto, la extraña fatui- 
dad que induce al poeta laureado 4 abandonar 


(1) Publicado en la Edinburgh Review del mes 
de Enero de 1830, con motivo de la obra titulada: 
Sir Tuomas MORE, OR COLLOQUIES OU THE PROGRBS8 
AND PROSPEOTS OF SOCIETY, by Robert Southey , Esq, 
L. L. D., Poet Laureate, 2 vols, 8.2 London: 1829. 
—(N. DEL T.) 
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los géneros literarios en que podía sobresalir, 
prefiriendo dar lecciones al público sobre cien- 
cias, cuyas primeras nociones apenas ha salu- 
dado, y á nuestro juicio, ahora más que nunca 
ha incurrido en semejante error. 

Para tratar el asunto que últimamente ha 
emprendido se necesitan las más altas cua- 
lidades morales é intelectuales del hombre 
de Estado, que al mismo tiempo sea gran 
filósofo; se requiere un entendimiento á la vez 
vasto y profundo, un corazón á la vez recto 
y compasivo, y Mr. Southey consagra á esta 
empresa, á nuestro parecer, dos facultades 
que nunca se habian concedido á ningún ser 
humano con tanta liberalidad: la facultad de 
creer sin la menor razón, y la de odiar sin la 
menor provocación. 

Es un hecho evidente, por muy extraordi- 
nario que parezca, que el entendimiento de 
Mr. Southey, tan espléndidamente dotado por 
la naturaleza bajo muchos conceptos, y tan 
profundamente educado por el estudio ; en- 
tendimiento que ha ejercido una gran influen- 
cia en la generación más brillante del pueblo 
más esclarecido que existió jamás, es inca- 
pas en absoluto de distinguir lo verdadero de 

o falso. 

El gobierno, según la opinión de Mr, Sou- 
they, figura en el número de las bellas artes. 
Juzga una teoría, una medida de interés pú- 
blico, una religión ó un partido político, un 
tratado de paz ó una guerra, como juzgaría 
un cuadro ó una estatua: por el efecto que 
hubiese producido en su imaginación. Para él 
una serie de impresiones es lo que para otros 


/ 
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hombres una. serie de raciocinios, y sus opi- 
niones, como él las llama, no son tales ono? 
nes, sino sus gustos. 


IL 


Las anteriores apreciaciones pueden apli- 
carse en parte 4 un hombre de mucha más 
valía que Mr. Southey, 4 Mr. Burke. Sin duda 
alguna, poseía éste un entendimiento admira- 
blemente organizado para la investigación de 
la verdad, una inteligencia más poderosa que 
la de ningún hombre de Estado práctico ó 


teórico del siglo xv111, un talento más grande 


que todas sus demás facultades, 4 excepción 
de su apasionada é ingobernable sensibilidad, 
y así se explica que ordinariamente abrazaba 
un partido como fanático, y! lo defendía como 
filósofo. En los momentos más importantes de 
su vida, en el proceso de Hastings, por ejem- 
plo, ó al estallar la revolución francesa, su 
conducta parece inspirada por los sentimien- 
tos y motivos que tan bien ha descrito Mr. Co- 
leridge: «por una arrebatada piedad, por el 
invencible atractivo de lo grande y por la 
indomable actividad de su alma.» En este 
espíritu tan vasto, tan poético, tan fácil de 
conmoverse, despertaban el más ardiente inte- 
rés el Indostán y sus inmensas ciudades, sus 
pagodas resplandecientes, los innumerables 
enjambres de su población bronceada, sus 
antiguas dinastías, su pomposa etiqueta, y 
subyugaban su imaginación los mil detalles 
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de los trajes, de las costumbres y de las leyes, 
el misterio mismo que envolvía la lengua y el 
origen de estos pueblos. Así le parecía el colmo 
de la gloria humana defender bajo las antiguas 
bóvedas de Westminster Hall, en nombre del 
pueblo inglés, ante el tribunal de la nobleza 
inglesa, aquellas grandes naciones y aquellos 
reyes separados de él por la mitad del mundo. 

A poco que se reflexione, se advierte que 
la hostilidad que mostró hacia la revolución 
francesa procedía principalmente del descon- 
tento que experimentaba viendo cómo se con= 
vertían en ruinas todos sus antiguos recuer- 
dos políticos, cómo se borraban las fronteras 
conocidas de los Estados, cómo la revolución 
barría en un instante los nombres y las dis- 
tinciones que habían llenado la historia de 
Europa durante siglos; y sentía el mismo dis- 
gusto que sufriría un anticuario al ver que 
inanos profanas sacudian el polvo de un añoso 
escudo, ó un inteligente en pintura si advir- 
tiese que cualquier ignorante pretendía reto- 
car su cuadro favorito de Ticiano. Sin embar- 
go, cuando Burke se inclinaba á adoptar una 
opinión, sea cual fuere la causa, nunca lo 
hacía sin esforzarse en justificarla con un 
motivo legitimo, y su razón, semejante á un 
demonio sujeto 4 un encantador, estabá como 
fascinada por el encanto, pero siempre con- 
servaba su potencia. Es verdad que caía en 
todas las faltas que le inspiraban sus pasiones 
y sn imaginación; pero por censurables que 
fuesen estas faltus, sabía desembarazarse de 
ellas con suma destreza y vigor maravilloso, 
pues, aun cuando su conducta no estuviese 


ROBERTO SOUTHEY. 121 


inspirada en la razón, procuraba defender las 
mayores extravagancias con argumentos mu- 
cho más aceptables que los que emplean los 
hombres vulgares al defender opiniones que 
han adoptado después de madura deliberación. 
Pocas veces la razón ha desplegado, aun en 
los espíritus mejor equilibrados en que se 
ostenta como soberana, tan gran poder y 
energía, como en los menores actos de esta 
servidumbre verdaderamente regia en que 
vivía la razón de Burke. 

Lo contrario sucede con Southey: la razón 
no ocupa ningún lugar en su espíritu; no se 
encuentra allí ni como guía, ni como subor- 
dinada, ni como soberana, ni como sierva; no 
hay en él apariencia de conocer lo que es un 
raciocinio; nunca hace uso de un argumento, 
ni jamás se toma la molestia de contestar á 


los de sus adversarios. En ningún caso se le. 


ocurre la idea de que un hombre debe saber 
dar cuenta del modo como ha llegado á for- 
mar sus opiniones, y no salir del paso diciendo 
que piensa así porque tal es su voluntad ó su 


capricho; no se le ocurre que hay bastante 


diferencia entre una afirmación y una demos- 
tración; que un rumor no prueba nunca un 
hecho; que un hecho aislado, aunque se prue- 
ba, rarísima vez puede servir de base sufi- 
ciente á una teoría; que dos proposiciones 
contradictorias jamás pueden ser verdades 
incontestables; que una petición de principios 
no resuelve un problema, d que, por último, 
cuando se presenta una objeción vale la pena 
de contestar con algo más convincente que 
estas dos palabras: « crimizal ó imbécil. » 


, 
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Nadie pensara seguramente en el absurdo 
de leer las obras de semejante escritor con la 
esperanza de aprender en ellas la ciencia po- 
lítica; como que todo lo que se puede esperar 
de un sistema inventado por él es que sea es- 
pléndido é interesante, es decir, que le sirva 
de pretexto para emplear imágenes sublimes 
ó agradables. La filosofía que expone Southey 
es un verdadero sueño, una creación poética, 
como la caverna de Domdaniel, el Swerga ó 
el Padalón , y por cierto que en más de un 
punto se asemeja á esas brillantes ficciones, 
pues como ellas, tiene bastante invención, 
grandeza y brillantez, y como ellas también, 
es grotesca y extravagante, y falta siempre 
aun á la regla de verosimilitud convencional, 
que tan necesaria es para el mejor efecto de 
las obras artísticas. | 

Los admiradores más entusiastas de Sou- 
they no se atreverán, acaso, 4 defender que el 
éxito de sus obras ha sido siempre menor, á 
medida que exiglan mayor fuerza de razona- 
miento, porque, después de todo, sus poemas 
tienen mucha más fama que sus trabajos en 
prosa, y si es verdad que sus odas oficiales, 
entre las que se debe clasificar La visión del 
Juicio, son por regla general peores que las 
de Pye, y tan malas como las de Cíbber, - 
tampoco podemos decir que sus pequeñas 
composiciones en verso hayan sido más afor-- 
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decadas Sólo sus grandes poemas, aunque 
llenos de defectos, son, sin embargo, produc- 
ciones verdaderamente extraordinarias. Podrá 
suceder que dentro de cincuenta años nadie 
los lea ; pero si se leen, es indudable que se 
les admire, 

Al decir que preferimos la poesía de Sou- 
they á su prosa, debemos hacer una excep- 
ción en favor de la Vida de Nelson, que es, 
sin duda, la más perfecta, hermosa y concluida 
de sus obras. Es un hecho, y sus poemas lo 
prueban con exceso á cada paso, que Southey 
muestra infinitamente menos ingenio para 
concebir un plan que para desarrollarlo, y * 
que tiene una ventaja inmensa sobre todos sl 
encuentra los caracteres y los acontecimien- 
tos ya trazados y no le queda otra cosa que 
hacer si no es dar al cuadro animación y vida.. 

Quizá no haya existido nunca escritor al- 
guno que posea condiciones más completas 
para escribir la historia del gran marino in- 
glés ; en ella no hay enigmas sutiles del cora- 
zón humano que adivinar , ni teorías que ex- 
poner, ni causas ocultas que descubrir, ni 
consecuencias remotas que profetizar : el ca- 
rácter del héroe todo entero está á la vista, y 
las hazañas que deben referirse son brillantes 
y pintorescas. Demás de esto, la necesidad de 
seguir la marcha verdadera de los aconteci- 
mientos , ha preservado á Mr. Southey de los 
defectos que desfiguran el plan primitivo de 
casi todos sus poemas, y que, sin embargo, 
no son eficaces á borrar de la memoria sus 
detalles tan preciosos y sus bellezas tan innu- 
merables. Bien es cierto que no exigía el 
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asunto ese vigor de raciocinio, cuya carencia 
es la mayor censura que hay que hacer de la 
prosa de Southey, y así sería dificil-encontrar 
en toda la historia literaria ningún ejemplo 
de más feliz armonía entre el asunto y el 
autor. Los vientos y las olas se han unido, 
para que la nave llegue con rumbo seguro al 
puerto. 

John Wesley y la Guerra de la Península 
eran asuntos muy distintos, y exigían todas 
las cualidades de un historiador filosófico, y 
después de todo, no es extraño que Southey 
haya naufragado en sus obras sobre estos dos 
asuntos, por más que en la una y en la otra 
se encuentren preciosos modelos de arte na- 
rrativo. La Vida de Wesley pasará probable- 
mente á la posteridad ; pues, por defectuosa 
que sea, contiene la única pintura popular de 
una revolución moral muy notable y de un 
hombre que, por su elocuencia y el poder de 
su lógica, había llegado á ser una eminencia 
en literatura, que por su genio para el go- 
bierno se igualaba con Richelieu, y que, en 
descargo de todos los errores que haya po- 
dido cometer, tiene la honra de haber consa- 
grado todas sus facultades, 4 pesar de las cen- 
suras y burlas, á lo que él consideraba como 
el mayor bien de la humanidad. La Historia 
de la guerra de la Península murió ya, y para 
decir verdad, el segundo tomo murió al nacer. 
La gloria de producir un relato imperecedero 
de esta gigantesca lucha, parecía estar reser- 
vada al coronel Napier. 

El libro de la Iglesia contiene algunas his- 
torias muy bien escritas, pero el resto es puro 
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fárrago. Evidentemente era ésta una empresa, 
que sólo un pensador profundo podía llevar á 
feliz éxito, y aun así y todo, un pensador pro- 
fundo corría peligro de naufragar, si no suje- 
taba bien la rienda á sus pasiones. En todas 
las obras en que Mr. Southey abandona por 
completo la narración, é intenta tratar cues» 
tiones morales y políticas, tropieza de la ma- 
nera más absoluta y más vergonzosa, y cuan- 
do esto sucede, tan sólo se libran sus escritos 
del desprecio y de la burla por la galanura y 

ureza del lenguaje. Preciso es confesarlo: 
el estilo de Mr. Southey posee un irresistible 
encanto, y aun en aquellos mismos momentos 
en que escribe tonterías, se le lee con gusto, 
exceptuando cuando pretende ser gracioso, 
pues entonces no hay ni se ha visto bufón 
- más insoportable. Con mucha frecuencia hace 
sus probaturas en el género cómico, y, sin 
embargo, no recordamos una sola ocasión en 
que haya conseguido otra cosa que ser pre- 
tenciosa y ridiculamente fastidioso, Dice en 
una de sus obras, que al obispo Spratt le cua- 
draba muy bien su nombre, porque era un 
poeta muy pequeñito (1); y en el libro de 
que hoy tratamos, no puede citar á Fran- 
cis Bugg, el cuácaro renegado, sin hacer 
una observación sobre su apellido malsonan- 
te (2). A la verdad, un hombre sensato bien 
puede decir semejantes fruslerias en el rincón 
de su hogar, al amor de la lumbre; pero 
cuando se ve á una persona formal, á una cria- 


de Spratt: cierta especie de pescado. 
2) Bugg. chinche. 
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¿tura humana, escribir semejantes bachillerfa8,- 

copiarlas, entregarlas al impresor, corregir las 
pruebas, y lanzarlas por último á todos los 
vientos de la publicidad, se siente algo así 
como vergiienza: de pertenecer á la especie 
humana. 


TV. 


Sin duda hay que atribuir en gran parte 
la extraña dureza que Mr. Southey emplea 
contra sus adversarios, al modo que tiene de 
formar sus opiniones, pues se nota frecuente- 
mente que, en cuestiones cientificas, las dife- 
rencias de gusto producen animosidades más 
violentas que las diferencias de opinión. Y 
no es esto todo. Casi todos los juicios que 
Mr. Southey formula acerca de los hombres. 
y sus acciones, llevan el sello de una singular 
austeridad; y si bien estamos lejos de censu- 
rarle que coloque muy altos sus ideales en. 
panto á moralidad, y que todo lo juzgue se- 
gún estos ideales, preciso es reconocer que: 
el rigor debería ir acompañado del discerni- 
miento, y, en verdad, Mr. Southey parece ab- 
solutamente desprovisto de discernimiento. 

En sus juicios parece un monje, y aprecia 
las cosas como un benedictino de manga es- 
trecha é inexorable conciencia, que por el 
hecho mismo de su austera condición no hu- 
biese incurrido nunca en las muchas flaque- 
zas comunes al resto de los mortales. Jamás. 
hombre alguno, sin haber sido fraile, ha es-- 
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crito acerca el amor, por ejemplo, con tanta 
frialdad, y casi puede decirse con tanta gro= 
sería como Southey, cuyas descripciones del 
amor son las que haría un contemplativo que 
sólo conociese las pasiones por los detalles del 
confesonario. Casi todos sus héroes hacen el 
amor Ó como ángeles ó como animales, y para 
él no hay diferencia entre la pasión platónica 
de Glendoveer, que contempla con embeleso 
la lepra de su querida, y el apetito brutal de 
Arvalan y de Roderick, si bien en éste se re- 
unen los dos caracteres, mezcla informe de 
espíritu celestial y bestia, al principio sucio 
lodo, después alma cándida é inocente, que 
sale de su casa con las aviesas intenciones de 
un Tarquino, y vuelve convertido y electri- 
zado, dispuesto nada menos que á casarse. Ñi 
no recordamos mal, la única escena de amor 
que se encuentra en MMadoc se compone de los 
delicados homenajes que tributa 4 Groervyl, 
salvaje que ha bebido hasta emborracharse el 
excelente licor de la mesa del príncipe; en 
- suma, sería necesario pasar semanas enteras 

registrando la inmensa cantidad de versos es- 
critos por Southey para encontrar un pasaje 
que revele cierta simpatía por los sentimien- 
_ tos que han consagrado los bosques de Vau- 
cluse y las rocas de Meillerie, 

Nada hay de dulce ni humano en la poesía 
de Southey, si se exceptúan algunas imáge- 
nes muy bellas de ternura paternal y de afecto 
filial; por el contrario, el odio, el orgullo, la 
sed insaciable de venganza, todas esas pasio- 
nes que los teólogos llaman pecados capitales, 
son para él sublimes virtudes: las disfraza 
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con el nombre de deberes, las purifica del con- 
“tacto de los intereses vulgares, las ennoblece 
haciendo que vayan acompañadas de la ener- 
gía, de la perseverancia y de una gran austeri- 
dad de costumbres, y después las ofrece en 
espectáculo á la admiración de la humanidad. 
Tal es el espíritu que anima á sus personajes, 
Thalaba, Ladurlad, Adosinda, el mismo Ro- 
derik antes de su conversión: tal es el'fin mo- 
ral que afecta perseguir en todos sus escritos, 
y parece que siempre quiere sacar esta con- 
secuencia: «Tengo razón para ser inexorable 
- y severo.» La única muestra de compasión que 
á veces le merecen, sus adversarios, es la de 
rogar por su conversión, y lo hace en unos 
términos que recuerdan lo que se cuenta de 
aquel cura portugués, que mientras pedía á 
Dios por la conversión de un judío, lo entre- 
gaba al brazo secular como relapso. 

No pretendemos aplicar personalmente á 
Mr. Southey ninguna de las observaciones que 
hemos hecho acerca de la tendencia de sus 
escritos, pues por el contrario, siempre he- 
mos oido decir, y lo creemos firmemente, que 
es un hombre muy amable y compasivo, y 
todo esto, más bien que efecto de firmes con- 
vicciones, son caprichos de la naturaleza hu- 
mana. Cuando Southey coge la pluma, cam- 
bia de naturaleza tan completamente como el 
capitán Shandy cuando ceñía su espada, y 
sabido es que el tío Toby, 4 pesar de su carác- 
ter, se inquietaba bien poco por la muerte de 
los granaderos franceses que calan bajo los 
muros de Namur. 

_Los únicos adversarios á quienes Southey 
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- da cuartel, son aquellos en quienes descubre al- 
gunos rasgos de su propio carácter, pues pa- 
rece que tiene antipatía instintiva á los hom- 
bres prudentes y moderados, á los hombres 
que evitan los extremos y saben dar razones; 
y así, por ejemplo, ha tratado á Mr. Owen de 
Lanark con mucho más respeto que á Mr. Ha- 
Mam ó al doctor Lingard, y la única razón 
que puede encontrarse de parcialidad tan ma- 
nifiesta es que Mr. Owen profesa ideas más 
erróneas, más rancias y menos razonables que 
ningún pensador de nuestro tiempo. 


NA 


Con estos antecedentes se comprenderá lo 
que puede ser el sistema político de M. Sou- 
they, tal y como ha de esperarse de un hom- 
bre que considera la política, na como cien- 
cia, sino como cuestión de gustos ó de sentl- 
mientos. —. 

Todos sus planes de gobierno son comple- 
tamente inconsecuentes. En su juventud fué 
republicano, y sin embargo, él mismo nos 
dice en el prólogo de sus Diálogos, que desde 
entonces era opuesto á las pretensiones de los 
católicos, y en la actualidad, que es un furi- 
bundo ultraconservador, mientras que s08- 
tiene, con una vehemencia que raya en feroci- 
dad, todas las consecuencias más severas y 
más duras de la teoría ultraconservadora de 
gobierno, la parte más baja y menos noble de 
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esta teoría no le gusta. Está dispuesto á: 
aconsejar el destierro, la persecución, los más 
duros castigos contra los libelistas y demago- 
gos, y hasta las proscripciones, las matanzas, 
la guerra civil, si es necesario, antes que ha- 
cer la menor concesión al pueblo desconten- 
to; una tiranía severa y sombría, que aplaste 
la oposición, que imponga silencio á todas las 
demostraciones, que se someta el espíritu pú- 
blico al yugo de una obediencia pasiva, tiene 
para él cierto sello característico de grandeza 
que fascina su imaginación. 

Y sin embargo, nada encuentra agradable 
ni bueno en las maniobras y la corrupción del 
poder, y se muestra poco propicio á tolerar- 
las, cayendo hoy en un error semejante al 
que padeció cuando era jacobino, pues no vió 
entonces que su sistema conducía fatalmente 
por la fuerza de la lógica y tenía que condu- 
cir en la práctica á la abolición de toda dis- 
tinción religiosa, como no ve ahora que lo que 
rechaza por despreciable y abyecto en la pro- 
fesión de fe de su partido es una parte inte- 
grante y necesaria de su doctrina, y sueña en 
un imposible, queriendo reunir á la vez la ti- 
ranía y una moralidad política íntegra y pura, 
pues la observación más superficial le pondría 
en el caso de reconocer que no existe ni puede 
existir nunca tiranía sin corrupción. 
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VI. 


Mas ya es tiempo que pasemos al examen 
del libro, de que debemos tratar más espe- 
cialmente y que, por otra parte, corrobora 
casi en cada una de sus páginas nuestras ob- 
- servaciones generales acerca de las obras de 
Mr. Soutbhey. 

En el prólogo, el autor nos advierte que, 
contra lo que muchos han sostenido, siempre 
se ha opuesto á las pretensiones de los cutóli- 
cos, y lo creemos sin escrúpulo, tanto porque 
Southey es 'sin duda alguna incapaz de es- 
tampar una mentira deliberadamente , cuanto 
porque su afirmación es muy probable en sí 
misma, pues dado el carácter que le distin- 
gue, esperábamos que, aun en sus más vio- 
lentos paroxismos de entusiasmo democrático, 
sería ajeno á cualquier aspiración que tuvie- 
ra por objeto aplicar un remedio sencillo 4 . 
un gran mal, cuyas consecuencias ha de- 
mostrado la práctica. Sin ser profetas, ha- 
bríamos anunciado que la única medida que 
ha puesto de acuerdo á todos los grandes 
-hombres de Estado de dos generaciones y que 
éstos se han esforzado en realizar, sería tam- 
bién la única que no pondría en contradicción 
8 Southey consigo mismo, esforzándose siem- 
pre en combatirla, pues en política nuestro 
autor ha pasado de un extremo á otro, como: 
el Satanás de Milton, que al recorrer el globo, 
procuraba «cabalgar sobre timieb.as.p AllÍ 
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donde reina la profunda oscuridad, allí pode- 
mos estar seguros de encontrará Mr. Southey: 
no importa cuándo, y pocos, muy pocos ten- 
drán su talento para evitar constantemente la 
claridad del día en el curso de un viaje á los 
antípodas. 
. Aunque Southey ha sido, por lo común, 
poco feliz en la concepción del plan de sus 
obras, pocas veces ha claudicado tan lastimo- 
samente como en ésta, si se exceptúa su de- 
plorable Visión del Juicio. | 
En el mes de Noviembre de 1817, nuestro 
laureado poeta se hallaba, á lo que parece, 
ocupado en leer un periódico y en meditar 
sobre la muerte de la princesa Carlota. De 
pronto se presenta á él un hombre de edad 
madura y del más digno y respetable aspec-- 
to, y le dice que es un extranjero que viene 
Je lejano país, pidiéndole con mucha polí- 
tica que le dispense si no ha cuidado de pro- 
veerse de las oportunas cartas de recomenda- 
ción. Southey supone que su huésped es un 
americano que viene á visitar los lagos ingleses 
y á los poetas de estos lagos, y con toda la 
gracia y cortesía que sólo puede dar el conti- 
nuo hábito y trato del gran mundo, le hace 
á su vez todos los cumplimientos que un 
autor debe á sus admiradores, asegurándole 
que siempre las visitas más agradables que ha 
recibido han sido de americanos, entre los 
que conoce á muchos hombres cuyo mérito y 
virtudes honrarían á todos los países. 
Conviene advertir de paso, para bien de 
Mr. Southey, que aun cuando con toda evi- 
dencia no tiene ninguna afición á las institu» 
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ciones americanas, nunca habla del pueblo de 
los Estados Unidos con esa compasiva afecta- 
ción de desdén con que los hombres de su 
partido han hecho más que las guerras y las 
tarifas para excitar la odiosidad mutua entre 
dos naciones nacidas para vivir en recí- 
proca amistad; y por grandes que sean los 
defectos de su carácter, debemos hacerle la 
- justicia de reconocer que tan despreciable en- 
vidia no ha tenido nunca lugar en su alma, 
aunque, á decir verdad, difícilmente podría 
concebirse que un hombre dotado de tanta 
sensibilidad é imaginación contemplara sin 
placer y sin orgullo nacional la juventud es- 
pléndida y vigorosa de un gran pueblo, por 
cuyas venas corre nuestra sangre, cuya inte- 
ligencia se ha nutrido con nuestra literatura, 
y que ha recogido la rica herencia de nuestra 
civilización, de nuestras gloria y de nuestra 
libertad, 


VII 


Volvamos al gabinete de Southey, en 
Keswick. 

El extranjero manifiesta al hospitalario 
poeta que no es un americano, sino un espí- 
- yitu, y aquél le contesta, con más franqueza 
que cortesía, que es un espíritu muy extra- 
vagante. El extranjero le tiende la mano; al 
ir á estrecharla Southey, advierte que no 
tiene peso ni se siente al contacto; entonces 
nuestro autor se pone serio, sus cabellos se ' 
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erizan, y conjura al espectro que le diga 
quién es y á qué viene. 

El fantasma resulta ser Sir Tomás Moore. 

- En el otro mundo, al parecer, se ostentan 
las huellas del martirio, como en éste las pla- 
cas, cruces y condecoraciones, pues Tomás 
Moore enseña al poeta una larga cicatriz en- 
carnada, más brillante que un rubí, alrededor 
de su cuello, y le dice que Cranmer lleva en 
el paraiso un vestido de llamas en el cual se 
destaca sin duda el guante de su mano de- 
recha con un resplandor enteramente parti- 
cular, 

Sir Tomás no prolonga mucho su visita 
por esta vez, prometiendo cultivar las nuevas 
relaciones que acaba de adquirir, y se desva- 
nece en el aire, no sin rogar antes á Mr. Sou- 
they que no entere de esta visita á sa esposa. 
El resto del libro consiste en conversaciones 
entre Southey y el espiritu acerca del comer- 
cio, la circulación del dinero, la emancipa- 
ción de los católicos, la literatura periodísti- 
ca, los conventos de monjas, la cuestión de 
subsistencias, el tabaco, el comercio de libros 
y Otros mil asuntos, sin que falte la obligada 
visita á la orilla de los lagos, á la cual invita 
Southey con mucha cortesía al espectro, en- 
señándole los más bellos panoramas. 

Todavía no hemos llegado á comprender 
qué necesidad tenia Southey de evocar un 
espíritu, para hablar de cosas y asuntos que 
pudieran explicar muy bien el cura de la pa- 
rroquia, un comerciante acomodado, .ó un 
americano, ya que nuestro autor tomó por 
tal á su aeriforme huésped; pues por lo de- 
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más, ni Tomás Moore nos enseña nada sobre 
los acontecimientos futuros , declarando posi- 
- tivamente que carece del don de la prescien- 
cia, ni sobre los presentes. Resulta que ha 
aprendido á hablar el inglés moderno, que ha 
leído todas las obras que se han publicado 
desde su tiempo, y que sigue con su afición á 
gastar chanzas, como cuando las gastaba con 
el verdugo; si bien á juzgar por el retrato 
que de él hace Southey, no se puede decir 
que su espiritu ha ganado en cualidades des-' 
de que está en el Paraiso, ni que conserve 
- aquella poderosa fuerza de raciocinio que po- 
seía cuando era Gran Canciller de Inglaterra; 
y aunque se envanece «de haberse despojado 
de todas las pasiones que obscurecen la inte- 
ligencia de los hombres y pervierten su con- 
ciencia », preciso es confesar que se nos pre- 
senta mucho menos estoico que cuando vivía. 
Desde el principio de su conversación, el 
espectro advierte á Mr. Southey que no es- 
pere de él que le haga revelaciones, y por 
cierto que nuestro poeta le expone, en cuanto 
á la divina autoridad del Apocalipsis, algunas 
dudas que seguramente no aumentarán su 
fama entre los milenarios modernos ; pero el 
espíritu guarda silencio impenetrable, y, si 
mal no recordamos, no deja escapar ni una 
sola alusión á los asuntos en que se ocupan 
las almas separadas del cuerpo, á no ser que 
se tenga por tal aquella especie de tentadora 
esperanza que daá Southey, de que exista una 
imprenta en el Paraíso que reimprima todas 
las publicaciones importantes de la casa de 
Murray y Colburn, ni más ni menos que se 
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hace en Filadelfia, insinuándole delicada- 
mente que las obras de nuestro autor: Thalaba 
y la Maldición de Kehama, corresponden al 
número de las que merecerán tan insigne - 
honra. 

¡Qué contraste presenta esta absurda fá- 
bula con aquellos bellísimos relatos que Platón 
y Cicerón ponían al principio de sus diálogos! 
¡Qué derroche de imaginación y qué esfuer- 
zos de inventiva para montar la máquina de 
esta historia, y qué lastimoso resultado! ¿A 
qué conduce sacar á escena nada menos que 
á un alma venida del otro mundo, para decir 
lo que diría el más adocenado de los hombres? 
¡El espírita inmortal de un gran hombre de 
Estado y de un gran filósofo desciende de nue- 
vo á la tierra para hacer en ella el vagabundo, 
como cualquier viejo millonario, aburrido y 
bilioso en un establecimiento de baños ; hojear 

eriódicos y novelas, hacer largas visitas y 8a- 
bir á pasear, buscando los sitios más pintores- 
cos! (Quizá es menos ridícula la escena de San 
Jorge y de San Dionisio en La Pucele, de 
Voltaire; en éste, al menos, sabida es su in- 
tención de burlarse de las cosas religiosas; 
pS en Mr. Southey no supondrá nadie que 
aya querido hacer un juego de los misterios 
de la otra vida. Pero, en cuanto al efecto, el 
hecho es que en la obra de que tratamos, en 
la Visión del Juicio y en algunos de sus otros 
trabajos parece un incrédulo empedernido, 
por el modo ligero y despreciativo con que 
ds los asuntos más solemnes, así como 
extravagantes representaciones de perso- 
nas y de cosas santas, que se ven en algunos 
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grotescos cuadros italianos, se parecen á las 
caricaturas que Carlile expone en la fachada 
de su tienda. Y conste que juzgamos aquí el 
acto particular, según el carácter general de 
quien lo comete, y calificamos de absurdo y 
de torpe, tratándose de un cuadro de iglesia, 
lo que merecería el nombre de sacrílega pro- 
fanación y blasfemia, si se presentara en la 
tienda de un blasfemador reconocido. 


VIT. 


Pasemos ahora á las conversaciones ó diá- 
logos entre Mr. Southey y Sir Tomás Moore, 
Ó para expresarnos con más propiedad, entre 
dos Southeys, igualmente elocuentes, ¡igual- 
mente violentos, igualmente faltos de razón, 
igualmente aficionados 4 hablar de lo que no 
entienden. Ácaso no se podrá escoger un ejem- 
pio más acabado del espíritu que anima toda 

obra, que aquellos pasajes en que Mr. Sou- 
they expone su opinión acerca del sistema 
manufacturero, que detesta con todas sus 
fuerzas, y que en su sentir es un sistema más 
tiránico que el de los tiempos feudales, un 
sistema que destruye el cuerpo y degrada el 
espíritu de los que están sometidos á él, y 
á propósito del cual manifiesta la esperanza de 
que la rivalidad de otras naciones acosará á In- 
glaterra en los campos de batalla, que veremos 
declinar nuestro comercio exterior, y podre= 
mos de este modo recobrar un poco de salud 
y fuerza nacional, aparentando creer que el 
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exterminio de toda la población obrera sería 
un inmenso beneficio, si era el único medio 
de destruir un mal tan grande. 

Ni un solo hecho presenta Mr. Southey en 
apoyo de sus apreciaciones, y se nos figura 
que, por el contrario, hay muchos que condu- 
cen á una conclusión en todo diferente, pues 
en primer lugar, la contribución de los pobres 
es positivamente menos elevada en los distri- 
tos manufactureros que en Jos agrícolas, y si 
Mr. Southey tiene á bien fijar la atención en los 
informes del Parlamento sobre esta materia, 
verá que la cifra de los socorros parroquiales 
de que las clases obreras han tenido necesidad 
en los diferentes condados de Inglaterra está 
casi exactamente en razón inversa de la exten- 
sión del sistema manufacturero en dichos con- 
dados. Tenemos á la vista los informes de los 
años que terminan en Marzo de 1825 y en 
Marzo de 1828, y resulta que en 1825 el im- 
puesto de los pobres es más elevado en Sussex, 
(veinte schellings poco más ó menos por habi- 
tante, ) viniendo después los condados de Buc- 
kingham, Essex, Suffolk, Bedford, Hunting- 
don, Kent y Norfolk, en cuyos condados el 
término medio asciende á más de quince sche- 
llings por cabeza. No vamos á recorrer todo 
el país, pues aun en el Westmoreland y en el 
cantón norte del condado de York, el tér- 
mino medio asciende á4 más de ocho schellings, 
y en el Cumberland y el condado de Mon- 
mouth, los más ricos de todos ¡os distritos 
agrícolas, es de seis schellings, pero en la parte 
occidental del condado de York no es más que 
de cinco schellings, y cuando se llega al con- 
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dado de Lancaster sólo es de cuatro schellings, 
una quinta parte que en Sussex. Los infor-= 
mes correspondientes al año que concluye en 
Marzo de 1828 son algo más desfavorables á ' 
los distritos manufactureros; pero el condado 
de Lancaster ha tenido, aun en este tiempo 
de miseria pública, una contribución de po-' 
bres inferior 4 la de todos los demás distritos, 
- y apenas superior 4 una cuarta parte de la 
que corresponde á Sussex, y entre los distri- 
tos agrícolas, el Cumberland es el único que 
ha sido tan afortunado como la parte occi- 
dental del condado de York. Estos hechos 
parecen indicar que los obreros de las manu- 
facturas están en una situación de mayor bien= 
estar y más independiente que los trabajado- 
res del campo. 

La influencia del sistema manufacturero 
sobre la salud física, otro de los temas pro- 
puestos por Mr, Southey, debe apreciarse 
mediante un procedimiento que sin duda pare- 
cerá demasiado bajo y vulgar á una imagina- 
ción tan elevada como la de nuestro autor; es 
decir, por la proporción entre nacimientos y 
defunciones. Sabemos, en efecto, que al par 
que se ha desarrollado este sistema atroz, la 
nueva miseria, usando las mismas palabras de 
Southey, la moderna enormidad, el engen- 
dro de un siglo monstruoso, el azote que 
nadie puede aprobar, á no ser que tenga el 
corazón gangrenado y la inteligencia obscu- 
recida , la mortalidad ha disminuido en grande 
escala, y precisamente esta disminución ha 
sido más grande en las ciudades manufactu- 
reras que en ninguna otra parte. Y no se nos 
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diga que la mortalidad es hoy todavía más 
grande en las ciudades que en los campos, 
pues esto ha sucedido siempre; pero la difé- 
rencia ha disminuido extraordinariamente, 
como lo prueba, entre otros muchos, este 
dato: la mortalidad anual, 4 mediados del 
figlo pasado, estaba en Manchester en la pro- 
porción de 1 por 28, y hoy es de 1 por 45, y 
lo mismo sucede en Glasgow y en Leeds; es 
más, el término medio de la mortalidad en 
estas tres grandes capitales de los distritos 
manufactureros acusa una cifra bastante infe- 
rior á la que daba hace cincuenta años Ingla- 
terra y el país de Gales, tomados en conjunto, 
esto es, ciudades y campos. Puede sostenerse, 
no sin razón, que los hombres viven ahora 
más tiempo porque tienen mejores alimen- 
tos, mejor habitación, mejores vestidos y más 
cuidados cuando están enfermos,.y todos estos 
adelantos se deben al acrecentamiento de ri- 
queza nacional que ha producido el Mama 
manufacturero. 

Mucho más podríamos decir sobre esta ma- 
teria, pero ¿para qué? Southey confiesa, y ya 
lo sabíamos, que no es en los cuadros de mor- 
talidad ni en las estadísticas donde ha formado 
sus convicciones, pero no se digna descender á 
estudiar la historia del sistema que ataca, ni 
á formar un balance entre los bienes y los 
males que dicho sistema ha producido, ni á 
comparar un distrito con otro distrito y una 
generación con otra generación. Según gus 
propias palabras, he aquí la razón, la única 
zazón que da en apoyo de sus opiniones: 

« Contemplábamos largo tiempo en silencio 
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los grupos de casas que se extendían á nues- 
tros pies. Aquí y en la aldea vecina de Mill- 
beck es donde pueden apreciarse y compararse 
los resultados de las fábricas y de la agricul- 
tura. Las viejas chozas parecen levantadas 
para formar el encanto de un pintor ó de un 
poeta: sólidamente construídas con la piedra 
del país, sin yeso ni cal blanquecina que las 
ensucie, con sus anchos techos inclinados cu- 
biertos de pizarra, su construcción no podría 
adaptarse con mayor armonía al hermoso pai- 
saje que las rodea, ni evocadas por Anfión al 
poder mágico de su flauta pastoril. El tiempo 
las ha embellecido más y más, vistiéndolas 
con las galas de todas las estaciones, ador- 
nándolas de olorosas flores y plantas trepado- 
ras, las enredaderas, el espeso musgo, el hele- 
Cho, y, en suma, ese vistoso traje de mil 
variados colores que fabrica en su inmenso 
taller la Naturaleza. Las chimeneas son re- 
dondas ó rectangulares, tan adornadas como 
las que coronan, 4 manera de pequeñas torres, 
las viviendas de los aldeanos portugueses. 
Y sin embargo, todo está bien distribuido y 
“apropiado á la situación que ocupan. La reja 
de boj tallado en Jas ventanas, los rosales 
plantados al lado de la puerta, la cerca ta- 
pizada de flores dominada por grandes y es- 
pléndidas malvarosas; después, muy próximo, 
el jardín, las colmenas y el huerto, con sus 
taludes cubiertos de narcisos y campanillas 
blancas, tan precoces y tan abundantes en 
esta región: todo esto indica en los propieta- 
rios cierta comodidad y descanso, cierto cui- 
dado de la propiedad y gusto en conservarla, 
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cierta afición instintiva á los placeres natura» 
les, sanos é inocentes. Por el contrario, las 
nuevas viviendas donde habitan los operarios 
de las fábricas están construidas según el 
plan de las fábricas mismas, sin ningún 
adorno y en línea recta; y no me explico por 
qué sucede, pero todo lo que tiene relación 
con las fábricas es siempre incomparable- 
mente feo, Desde el más grande de los tem- 
plos en que se adora á este Mammon, á este 
idolo de las riquezas, hasta el más miserable 
albergue en que se amontonan sus esclavos, 
todas las viviendas tienen el mismo carácter é 
igual monotonía: ni las embellece el tiempo, 
ni la Naturaleza podrá nunca vestirlas ni pre- 
servarlas, y siempre que se las mire ofenderán 
la vista y despertarán en el corazón un senti- 
miento de tristeza. » i 

¡He aquí la ciencia! ¡He aquí los principios 
con que se quiere gobernar las naciones! ¡Los 
rosales y el impuesto de los pobres, en lugar 
de las máquinas de vapor y la independencia! 
¡La mortalidad en las chozas embellecidas 
por helechos y musgos, más bien que la salud. 
y la prolongación de la vida en edificios que 
el tiempo no puede hacer poéticos y armo- 
niosos! 

Porque las casas de los hilanderos de algo- 
dón están en línea recta y son rectangulares, 
se nos dice nada menos que nuestro siglo ha 
inventado tales atrocidades, que nuestros ma- 
yores ni siquiera pudieron soñar, y se añade 
que la sociedad ha caido en tan deplorable 
estado, que el exterminio sería para ella un 


beneficio. Si hemos de dar crédito á Mr. Sou- 
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they, ha encontrado un medio de comparar 
los efectos de la industria y los de la agricul- 
tura, y este medio es subirse sobre una colina, 
mirar alternativamente la choza de un al. 
deano y la vivienda de un obrero, y comparar 
cuál de las dos es más bonita. ' 

¿Piensa Southey que la totalidad de los 
campesinos ingleses vive Ó ha vivido siempre 
en esas casas sólidas y adornadas con su em- 
palizada de madera, sus lindos cercos de flo- 
res, sus colmenas y sus jardines? Y no siendo 
asi, ¿qué vale, ni de qué sirve su paralelo? 

Sin duda son dignos de desdén y de lásti- 
ma esos pseudofilósofos que creen servir la 
causa de la ciencia menospreciando la litera- 
tura y las bellas artes; pero si alguna cosa 
puede excusar la pequeñez de su espiritu, es 
un libro como el de Southey, pues no es ex- 
traño que cuando un fanático pretende tomar 
la belleza como piedra de toque de la verdad 
política, otro fanático se atreva á proscribir 
absolutamente los placeres del gusto y la 
jmaginación., 


nd 


De este modo discurre Southey sobre cues- 
tiones que cree conocer á fondo, y no nos 
sorprende verle caer en errores tan extraor- 
dinarios, supuesto que confiesa su ignorancia . 
en los asuntos que escribe, y declara que no 
está versado en la Economía política, y que 
no tiene por esta ciencia ni afición ni apti-. 
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tud. Los razonamientos que hace después jus- 
tifican plenamente su confesión. 

«En otro tiempo—dice Sir Tomás Moore 
—la riqueza era tangible, y consistía en tie- 
rras, en dinero Ó en diversos objetos, que 
tenían un valor efectivo Ó un valor conven- 
cional. » | 

Montesinos (tal es el nombre, un tanto afobs 
tado, que se ha puesto Southey) contesta de 
este modo: 

«Las alhajas, por ejemplo, y los cuadros, 
como en Holanda, donde las hojas de tulipán 
desempeñaron el mismo papel durante algún 
tiempo.» 

«Esta manía—dice Sir Tomás—ha sido 
una de las locuras contagiosas á que las na- 
ciones están sujetas. Toda la riqueza fué efec- 
tiva hasta el día en que el progreso del co- 
mercio hizo necesaria la creación del papel- 
moneda, que se diferencia de las piedras pre- . 
ciosas y los otros objetos destinados á los 
cambios, en un punto importantísimo: en que 
es ilimitada su emisión. » | 

« Le consideramos—observa Montesinos— 
como representación de una riqueza real, y 
por consiguiente, como limitado al valor. total 
de lo que representa. » 

Y el espectro contesta: «Si lleváis esta idea 
hasta sus últimas consecuencias, pronto cae- 
réis en la más tenebrosa obscuridad; y si hoy 
tienen curso los billetes de Banco de provin- 
cia, que son la base de los cambios en varios 
distritos, ¿quién puede asegurar que lo ten- 
drán mañana? Cuando menos se piensa, llega 
la noticia de que la casa que los emite ha 
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suspendido sus pagos; ¿qué representarán en- 
tonces, ni qué valdrán para su poseedor? Este 
tendrá en sus manos la sombra de una som- 
bra. » 

No sabemos por dónde coger este ma- 
nojo de absurdos para soltarlo. Podríamos 
preguntar á nuestro autor, si no es también 
prueba evidente de locura dar un gran valor 
á hojas de plantas y piedras raras, que no son 
útiles ni bellas, ó cómo sostiene que no hay 
límite en la emisión del papel, cuando se 
ahorca al que lo emite en -nombre de otro, y 
el que lo hace en su propio nombre está obli- 
gado á convertir en especie el valor de dicho 
papel. 

El error de Southey viene de más lejos, 
pues dice: «Toda riqueza fué tangible y real 
hasta el día de la introducción del papel- mo- 
neda», sin recordar que nunca, desde que los . 
- hombres salieron de su estado primitivo de 
barbarie, ha dejado de haber en el mundo 
deudas, y desde el momento que se pone en 
duda que el deudor puede pagar, toda deuda 
se considera como parte integrante de la ri- 
queza del acreedor. Y, sin embargo, ¿puede 
decirse que esta riqueza sea tangible y real, ó 
acaso que un crédito deja de ser riqueza porque : 
tenga la garantía de un reconocimiento es- 
crito? Ahora bien ; ¿qué es el papel-moneda? 
¿Acaso Mr. Southey no ha visto nunca un bi- 
llete de Banco? Con sólo que lo lea, advertirá 
que no es más ni menos que un reconoci- 
miento escrito de una deuda, y una promesa 
de pagar esta deuda. Se puede faltar á la pro- - 
- mesa, se puede no pagar la deuda, los acreew 
10 
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dores pueden sufrir perjuicios; pero éste no 
es un riesgo exclusivo del poseedor del papel, 
es un riesgo inseparable de la relación jurídica 
entre el acreedor y el deudor, pues todo hom- 
bre que venda un objeto cualquiera que tiene 
en su poder 4 cambio de otra cosa que no sea 
dinero al contado, corre el riesgo de que 
aquello mismo que consideraba la víspera 
como una parte de su fortuna, no tenga nin- 
gún valor al día siguiente. Alude Southey á 
las galerías de cuadros en Holanda, y cierta- 
mente, los cuadros poseían propiedades reales 
y tangibles; pero supongamos, por ejemplo, 
que un holandés debe á un tratante en cuadros 
el precio de uno cualquiera que ha ajustado 
con él, y entonces lo que equivale 4 nuestro 
papel-moneda no es.el cuadro, que es tangl- 
ble, sino el derecho que tiene el comerciante 
al precio del cuadro, y este derecho no es 
tangible. ¿Y por ventura el tratante en cua- 
dros no consideraría este derecho como una 
parte de su fortuna? Cualquier negociante que 
tuviese noticia de este derecho, ¿no puede 
estar más dispuesto á abrir crédito al tratante 
en cuadros, en consideración á este mismo 
derecho? Pero he aquí que el holandés compra- 
dor se arruina, y su ruina tiene las mismas 
consecuencias, de que nunca se había oído 
hablar, según Southey, antes de la introduc- 
ción del papel-moneda, pues ayer el derecho 
del vendedor valía el precio en que había ven- 
dido el cuadro; hoy, después de arruinado 
el comprador, no vale nada; es, repitiendo la 
frase que pone el autor en boca del espectro, 
la sombra de una sombra, 
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No hemos de negar que una sola banca- 
rrota causa perjuicios mucho más considera- 
bles, por lo mismo que los derechos de esta 
naturaleza pasan con tanta facilidad de mano 
en mano; pero las leyes de todos los países 
sancionan en ciertos casos la transferencia de 
los derechos que se tienen sobre un objeto, 
aunque todavía no se haya tomado posesión 
del mismo, y no creemos que Mr. Southey 
pretenda que ge declaren nulos y de ningún 
valor todos los billetes de Banco, ú letras de 
cambio que hayan sido endosadas, pues pres- 
cindiendo de otros inconvenientes, si tal cosa 
sucediera, no por eso se evitaría la transfe- 
rencia de derechos, que cambiaría de forma, 
verificándose de un modo imperceptible, pero 
también en grande escala. Por ejemplo, cuan- 
do el panadero presta al carnicero, presta en 
realidad á los parroquianos del carnicero, que 
son los que sostienen su tienda, y en esto con- 
siste que cuando una persona debe cantidades 
considerables á varios comerciantes y no las 
paga, ocasionacomunmente grandes perjuicios 
á gran número de gentes á quienes no conace 
ni pensó hacer daño. 

El error de Southey se deriva de que ha 
tomado por una diferencia fundamental lo 
que no es sino una diferencia de forma y de 
relación, pues en todas las sociedades, los 
hombres adquieren derechos sobre la propie- 
dad de los demás; en todas ellas es posible 
que algunos deudores no puedan cumplir sus 
compromisos; en todas, en fin, hay una ri- 
queza que no es tangible y que puede llegar 
Á ser la sombra de una sombra, 
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X, 

Discurre luego Mr. Southey acerca de la 
deuda nacional, á la que considera, de acuer- 
do con su interlocutor, bajo un punto de vista 
nuevo, como una adición evidente á la renta 
del país, y formando una parte tan grande de 
nuestra riqueza, que cuando la agricultura al- 
canzó el mayor grado de prosperidad, el interés 
de la deuda igualaba á los rendimientos de todo 
el suelo de la Gran Bretaña, y hoy equivale 4 
la renta total de todas las fincas rústicas y 
urbanas y de toda la propiedad inmueble re- 
unida; y cree que es muy conveniente que 
haya un fondo de reserva de la riqueza públi- 
ca tan seguro y ventajoso como el que pro- 
porcionan las rentas del Estado. 

«Y hay que mencionar—dice el espíritu— 
otra ventaja todavía más importante, cual es 
el empleo de estos intereses anuales, equiva- 
lentes á toda la renta actual de la propiedad 
inmueble.» A lo que agrega Montesinos: «La 
aplicación y empleo de esta cantidad propor- 
cionan trabajo á la mitad de la industria del 
reino, y dan de comer á la mitad de sus habi- 
tantes; y si de esta máquina social tan gran- 
de y tan complicada se quita el peso de la 
Deuda nacional, las ruedas se pararán necesa- 
riamente.» | 

Por lo visto, y si más adelante no hiciese 
algunas aclaraciones, que por otra parte son 
inútiles, ge podría pensar que Mr, Southey 
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cree que los dividendos son un don gratuito 
enviado del cielo en épocas fijas á los tene- 
dores de fondos públicos, como las codornices 
Ó el maná que llovieron sobre los israelitas 
en el desierto. 

Cuando dice que el Estado atiende al pago 
de los intereses de la Deuda por medio'de 
contribuciones, prescinde Southey de deter- 
minar qué aplicación se daría á las cantidades 
que representan dichas contribuciones si no 
se pagaran al acreedor nacional; y reflexio- 
nando un instante esta cuestión, se verá que 
el gran beneficio de que habla nuestro autor 
queda reducido á muy pequeña cosa. Un te- 
nedor de fondos públicos, por ejemplo, gasta 
anualmente el importe de dividendos que co- 
bra por valor de quinientas libras, y diez ve- 
cinos suyos dan cada uno cincuenta libras al 
cobrador de contribuciones, para pagar los 
intereses de la Deuda nacional. Si se decreta- 
ra la abolición de la Deuda pública, cuya me- 
dida estamos muy lejos de aconsejar, el tene- 
dor de fondos del Estado dejaría de gastar cada 
año sus quinientas libras, no mandaría trabajar 
á sus obreros y les privaría de este medio de 
subsistencia, lo cual considera Southey como 
un mal lamentable; pero si se reflexiona un 
poco, como cada uno de los vecinos de nues- 
tro tenedor de fondos posee anualmente cin- 
cuenta libras más que antes, claro está que 
hará más gastos que cuando le obligaban á 
desembolsarlas. La cantidad es exactamente 
la misma; sólo ha cambiado de manos, y no 
hay ningún motivo para que Southey crea 
que en m:nos del contribuyente se emplear; 
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con menos liberalidad y con menos juicio, 
suponiendo que únicamente un tenedor de 
- fondos del Estado puede dar trabajo á los 
Al Ó que si se suprime una contribución, 
os que la pagaban antes van inmediatamente 
á cavar hoyos en la tierra y á enterrar allí la 
cantidad que el Gobierno solía cobrarles; ó en 
suma, que el dinero no puede pouer la indus- 
tria en movimiento si el cobrador de contri- 
buciones no lo saca del bolsillo de un indivi- 
duo para meterlo en el bolsillo de otro; todo 
lo cual es tan absurdo, que bien merecía la 
pena de que Southey intentase probarlo, pues 
debemos advertirle que nuestra generación 
tiene el corazón algo duro y la inteligencia algo 
rebelde para darse por satisfecha con la única 
razón que hasta ahora nos da el autor de los 
Diálogos; á saber: comparando la contribu- 
ción y la renta con la evaporación y el rocio. 

Ya son añejas estas ideas en Southey, pues 
en todas las circunstancias apuradas del Era- 
rio, recordamos haberle oído repetir que no 
por medio de la economía, sino por el au- 
mento de los impuestos, es como un país 
puede recibir algún alivio, y por lo visto, se 
mantiene todavía, con la fe inquebrantable de 
un Diafoiro político, e en la máxima de resaig- 
nare, repurgare et reclysterizare (muchas san- 
grías, purgas y lavativas), Dice que los pue- 
blos pueden ser más ricos, pero no los gobier- 
nos; pues los Estados no deben tener á su 
disposición más riquezas que las que consa- 
gre al bien público, y"para contribuir á él, es 
uno de los medios más seguros emplear fuer- 
tes cantidades en trabajos de utilidad nacio- 
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nal, y gastarlas en la educación y mejora- 
miento del pueblo. 

Reconocemos que indudablemente un Es- 
tada no debe tener á su disposición más ri- 
queza que la que haya de aplicar al bien pú- 
blico; pero tampoco los individuos y las aso- 
ciaciones deben disponer de más. riquezas que 
las que pueden consagrar al bien general. La 
fórmula es muy lata: si no hay límite en la 
cantidad que se puede emplear útilmente en 
obras públicas y en el mejoramiento del pue- 
blo, tampoco debe haberlo en que los que po- 
sean grandes riquezas las gasten útilmente, si 
tal es su voluntad, bien estas riquezas sean de 
particulares ó pertenezcan á un gobierno; y 
por consiguiente, la única razón que existe 
en favor de la tesis de Southey, sobre que los 
gobiernos no pueden ser mús ricos y si los - 
pueblos, es que los gobiernos probablemente 
dedicarían sus recursos á objetos de más uti- 
lidad que los particulares. 

Al afirmar Southey que uno de los medios 
más seguros de contribuir á la prosperidad 
nacional es emplear cantidades considerables 
en trabajos de utilidad pública, convendría 
saber qué es lo que considera un gasto útil 6 
qué entiende por prosperidad nacional. Si en- 
tiende la riqueza del Estado, equivale 4 em= 
plear este argumento: «Cuanto más rico es un 
Estado, más vale; porque cuanto más rico es 
un Estado, más rico será.» listo se parece 
mucho á lo que llaman rompecabezas Ó á las 
cajas de sorpresa, y es lo que nosotros deci- 
mos con cierta galantería un argumento de se- 
fiora. Y si por prosperidad nacional entiende: 
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Southey la riqueza del pueblo, incurre en una 
contradicción evidente, pues raciocina de este 
modo: «Un pueblo puede ser más rico y no 
un Gobierno, porque éste puede emplear su 
riqueza en enriquecer al pueblo. Consecuen- 
cia: conviene quitar al pueblo su riqueza, 
porque ya tiene bastante, y emplearla en obras 
que tengan por objeto enriquecer al pueblo.» 


Xl. 


No vamos ahora á investigar, ni tampoco 
es ocasión de hacerlo, si Southey recomienda 
el establecimiento de impuestos considerables, 
para enriquecer al pueblo ó para empobre- 
cerlo; pero es seguro que si su propósito es 
aumentar la riqueza del pueblo, no puede 
emplear un medio más malo, y en lo que se 
refiere á obras públicas, por ejemplo, hay dos 
Ó tres principios, confirmados por unaantigua 
experiencia, que deben aceptarse casi siempre 
sin vacilación. 

Ningún individuo ni sociedad, por poco que 
estimen sus intereses, emplean sus capitales 
en un negocio de canal, de túnel ó de puente, 
si no tienen probabilidades Ó esperanzas de 
que sus desembolsos han de darles resultado; 
y los especuladores particulares no sacarían 
ninguna ventaja de esta clase de asuntos, si el 
público no comprendiera que lo que paga va 
á proporcionarle utilidad, pues un pueblo no 
paga nunca por espontáneo impulso lo que 
sabe que no le trae beneficios. Existe, pues, 
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una relación directa y evidente entre el motivo 
que determina á los individuos á emprender 
una obra, y la utilidad de la misma obra. 
¿Pero se puede decir que continúa la misma 
relación cuando se trata de un trabajo de 
interés público ejecutado por el Gobierno? 
¿Los ministros que dirigen los destinos del 
país se hacen más ricos cuando es útil, ó se 
empobrecen cuando no resulta su utilidad? Y 
no es que neguemos que un hombre público 
tenga menos interés que un particular cual- 
quiera por el aumento y conservación de su 
crédito; pero ¿no es verosímil que adquirirá 
mayor Pelorabro y fama á los ojos de la opi- 
nión que se paga de exterioridades, sien una 
gran ciudad gasta inútilmente cuantiosos ca- 
pitales para elevar artísticos monumentos con 
todas las magnificencias de la arquitectura, 
que si hace construir en el último rincón de 
una provincia una excelente carretera ó un 
amplio y hermoso canal? Para apreciar la 
utilidad de las obras públicas no hay que 
atender á su nombradía, sino á los rendi- 
mientos que producen. Un monumento, bajo . 
este punto de vista, no proporciona ninguna 
ventaja al Estado: con una carretera ó un 
ferrocarril, sólo por derechos de Aduanas in- 
eresan rios de plata en las arcas del Tesoro. 

lertamente, en un siglo de corrupción, son 
frecuentes los abusos de confianza ; pero estos 
abusos y otras mil informalidades no han de 
faltar, ni aun en el período de más integridad 
y pureza administrativa. En ningún pals, 
desde hace mucho tiempo, ha habido hombres 
de Estado que atiendan tanto á la opinión 
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ública, ni que hayan sido más integros en 
os negocios de dinero, que los últimos que - 
han gobernado ú Inglaterra, y sin embargo, 
basta sólo fijarse en los recientes edificios 
construídos en Londres, para encontrar una 
prueba indudable de la verdad que defende- 
mos, y es que en tiempos de inmoralidad al 
pueblo se le estafa ó roba lisa y llanamen- 
te, y en épocas de integridad administrativa 
no sucede esto, pero cuanto más mala es una 
“obra, más cara cuesta. 

El Estado tiene obligación de construir 
edificios según las necesidades de la nación, 
y á esto debía limitarse, en nuestro concepto, 
su iniciativa. Tenemos la firme creencia que 
serían más útiles para el servicio público 
quinientas mil libras esterlinas de suscriciones 
individuales con el fin de construir canales ó 
ferrocarriles, que cinco millones de libras que 
votara el Parlamento con el mismo objeto. 
Los refranes antiguos del ojo del amo y los 
negocios de todo el mundo, encierran una 
gran verdad. | | 


XIL 


De todas las inconsecuencias, que, como 
hemos dicho, abundan en el sistema político 
de Southey, hay una de mayor bulto, un 
Lia dominante, un error que va más 
ejos que los demás, y es el que se deriva de 
su teoría sobre obras públicas. fJupone ó crea 
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que un gobernante no está solamente encar- 
gado de velar por la seguridad perfecta de 
las personas y. propiedad de los ciudadanos, 
sino que debe ser también una especie de 
maese Pedro, arquitecto, ingeniero, maestro 
de escuela, comerciante, teólogo, dama de la 
junta de beneficencia en todas las parroquias, 


. un intendente y administrador de todas las 


casas, haciendo de espía, escuchando á las 
puertas, que nos ayuda á llevar la carga, que 
nos reprende, que se toma el trabajo de opi- 
nar por nosotros, que gasta por nosotros 
nuestro dinero. Si no hemos comprendido 
mal, sienta como principio que ningún hom- 
bre puede dirigir sus propios negocios tan 
erfectamente como pueden hacerlo los que 
lo gobiernan, sean quienes fueren, y que un 
Gobierno es tanto más perfecto, cuanto más 
se entromete en las costumbres y opiniones 
de sus gobernados, pareciendo nuestro autor 
íntimamente convencido de que en manos del 
Gobierno está aliviar todas las miserias que 
afligen á las clases inferiores, y casi le parece 
una impiedad dudar de cosa tan evidente. 
Para que no se crea que exageramos, citare- 
mos lo que dice sobre el asunto, que es una 
verdadera joya por lo que respecta á la lógica. 
Habla Tomás Moore: « Hay en vuestra me- 
'trópoli muchos miles de individuos que se le- 
vantan por la mañana sin saber cómo vivirán 
durante el día, ni dónde dormirán por la no- 
che. Todos los hombres, aun los más viciosos, 
saben que la depravación conduce á la mise- 
ria; pero hay también muchos, aun entre los 
que son buenos é instruidos, que necesitan 
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todavía aprender que recíprocamente la mi- 
seria produce la depravación.» 

«Hay muchas personas que lo saben—con- 
testa Montesinos, —pero creen que las institu- 
ciones humanas no pueden impedir esta mi- 
seria: ven el efecto, pero consideran las causas 
como inseparables de la condición de la hu- 
mana naturaleza.» 

«Tan cierto como Dios es bueno —replica Sir 
Tomás—+tan cierto es que no existe ni puede 
existir un mal necesario: ni la enfermedad, ni 
el sufrimiento, ni la muerte son verdaderos 
males para un alma religiosa, » 

Pues si la enfermedad, el sufrimiento y la 
muerte no son verdaderos males, no acerta- 
mos á comprender por qué ha de ser un mal 
que miles de individuos se levanten por la 
mañana sin saber cómo van á subsistir du- 
rante el día, puesto que el mal del hambre, 
por sí solo, produce desde luego el sufri- 
miento, después la enfermedad y por último 
la muerte; si no produjera todas estas conse- 
cuencias, ne sería una calamidad, y si estas 
consecuencias no son males, el hambre no 
debe serlo tampoco. Proponemos á mister 
Southey un dilema muy sencillo: ó el dolor 
físico es un mal, ó no lo es; si es un mal, ya 
hay, pues, en el “mundo un mal necesario; si 
no es un mal, ¿para qué librar de él 4 los 
pobres? 

Tiene Southey acerca de la sabiduría de 
los gobiernos nociones tan exageradas y fal- 
sas como acerca de su poder y medios de ac- 
ción, y así es que habla con cierto desdén y 
disgusto del respeto que hoy se profesa á la, 
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opinión pública, que, según él, debe mirarse 
con temor y desconfianza, resistiendo vigoro- 
samente sus usurpaciones, pues si se cede, nos 
exponemos á arruinar el país. Mantener el 
orden no es más que uno de los fines del go- 
bierno; las obligaciones del jefe de un Estado 
son las de un padre ó de un patriarca: él debe 
considerar la disciplina moral del pueblo como 
su principal objeto; establecer una religión; 
hacerla adoptar por la nación entera, y mirar 
4 todos los disidentes como sus enemigos per- 
sonales. 

«Es un hecho ciertísimo—dice Sir Tomás— 
que la religión es la base en que descansa el 
gobierno civil: de la religión derivan el poder 
su autoridad y las leyes su eficacia; á ella de- 
ben el poder y las leyes, no sólo el espíritu 
que los anima, sino también la sanción que 
los garantiza, y es necesario para la seguridad 
del Estado y para el bienestar del pueblo que 
esta religión sea una institución pública, por- 
que sin ella el pueblo estará á merced de agi- 
taciones en todos sentidos de mil doctrinas 
diversas: cuanto más unido se halle el pueblo 
á las instituciones del Estado, mayor será la 
paz que éste disfrute: tal es, pues, la primera 
regla y la noción más sencilla de una buena 
política; dirigir al pueblo por el sendero por 
donde debe marchar. El Estado que mira con 
negligencia este deber prepara su propia des- 
trucción, y los que dirigen al pueblo por otro 
camino, socavan los cimientos de seguridad 
del Estado. En las mismas ciencias abstrac- 
tas, nada puede haber más evidente que los 
“anteriores axiomas.» 
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- €Lo cual no impide que los nieguen——con- 
testa Montesinos—nuestros maestros charla- 
tanes y nuestros autorzuelos de poco fuste: 
los unos con la audacia de sus malos propó- 
sitos; los otros con la feliz convicción de una 
ignorancia impenetrable.» 


XIII. 


La amplificación de los párrafos que aca 
bamos de citar, ocupa la mayor parte de los dos 
volúmenes que examinamos. Cuando Southey 
declara que la religión es evidentemente la 
base del gobierno civil, no ha podido de nin- 

gún modo querer significar que los hombres, 
al establecerlo y sostenerlo, no hayan tenido 
otros motivos que los que la religión inspira, 
ni que el gobierno civil no procure ningún 
beneficio temporal, ni que los intereses tem- 
porales de los hombres no sufrirían detri- 
mento aun cuando vivieran en un estado de 
anarquía. La base del gobierno es completa- 
mente distinta del fundamento en que se 
apoya la religión, desde el momento en que 
se reconoce, como Southey no puede menos 
de reconocer, que es útil para la humanidad en 
este mundo tener un gobierno civil, y que la 
gran mayoría de los hombres, por no decir 
todos, ha creído siempre en esta utilidad. La 
religión cristiana sanciona ciertamente el go- 
“bierno, como sanciona todo lo que contribuye 
á la felicidad y moralidad de nuestra especie; 
pero no nos explicamos en qué sentido se 809- 
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- tiene que la religión es la base del gobierno, á 
no ser que se diga también que la religión es 
la base de la costumbre necesaria de comer, 
beber, Ó encender fuego para calentarnos * 
cuando hace frío. La historia prueba de un 
-modo perentorio y absoluto que los gobier- 
nos han existido, que se han hecho obedecer 
más Y menos, que han protegido y. servido 
de defensa 4 los pueblos, poco 6 mucho, en 
tiempos en que la religión no les prestaba su 
apoyo, en tiempos en que ninguna religión 
ejercía su influencia sobre los sentimientos y 
la vida de los hombres. 

Cuando aque! Ateniense deseaba tener al- 
gunas instituciones que pudiesen impedir á 
Orestes que le robara su manto y á Midias 
que le cortara la cabeza, no era lo que le ins- 
piraba, ni el temor del Tártaro, ni la fe en 
los Campos Elíseos. Dice Southey que la re- 
ligión es la única que presta al poder su au- 
toridad y á las leyes eficacia; pero ¿qué reli- 
gión es la que da autoridad á nuestra domi- 
nación en la India, ó eficacia á la ley por 
cuya virtud ahorcamos á los brahamanes? El 
gobierno civil ha existido en todos los ámbi- 
tos del mundo durante miles y miles de años, 
ya en tiempo de fanatismo, ya en siglos de 
indiferencia epicúrea, ya en épocas de acen-' 
drada piedad; y no obstante que la fe de los 
pueblos haya sido más ó menos racional y pura, 
no obstante que hayan adorado á una poten- 
cia bienhechora ó á un genio del mal cruel y 
vengativo, no obstante que hayan ó no creído 
en la inmortalidad del alma, han sentido siem- 
pre la necesidad de un gobierno civil, y lo 
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han establecido desde el momento que han - 
salido del estado salvaje. Y éste es un hecho 
tan universal, tan primitivo, como la costum- 
: bre de guisar y preparar los alimentos. A pe- 
sar de lo cual Southey afirma, que el gobierno 
- se funda en la religión, y que no hay en to- 
das las ciencias abstractas un axioma más 
evidente que éste. Sin duda alguna sería cu- 
rioso averiguar qué idea tiene formada Sou- 
they de las demostraciones de las ciencias 
abstractas, por más que es de temer que sus 
conocimientos en este ramo sean bastante ' 
vagos é incompletos. 

Pero, sigamos la argumentación de Mr. Sou- 
they. Como la religión es la base del gobierno, 
y como el Estado disfruta de tanta mayor 
quietud y paz, cuanto el pueblo se halla más 
ligado á las instituciones del Estado mismo, 
resulta que la primera obligación de un go- 
bierno es dirigir al pueblo por el camino por 
donde debe marchar, y es evidente que los 
que le dirigen por otra vía contribuyen á mi- 
nar la seguridad del Estado. Véase la debili- 
dad de este argumento. Una religión puede 
ser falsa, un gobierno puede ser opresor; y no 
nos parece indispensable que el pueblo tenga 
fe siempre en la religión establecida y esté 
siempre ligado al gobierno constituido: es 
más, consideramos como un mal evidente 
cualquier auxilio que un gobierno pueda dar 
á religiones falsas, ó que la religión pueda 
prestar á gobiernos opresores. 
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X1V. 


Suena bien indudablemente esta máxima: 
«Los gobiernos deben dirigir á los pueblos 
por el camino por donde éstos deben mar- 
char»; pero ¿hay alguna razón para creer que 
un gobierno dirigirá al pueblo por el buen ca- 
mino, y negar, á la inversa, que un pueblo 
pueda encontrar este buen camino por sí solo? 
¿Pues no se han visto gobiernos que no eran 
más que ciegos que guían á otros ciegos, se- 
gún la frase del Evangelio, y no existen tam- 
bién ahora gobiernos semejantes? ¿Se puede 
establecer como regla general que el impulso 
del progreso hacia la verdad política y reli- 
giosa se dirige de arriba abajo, del gobierno 
al pueblo, y no de abajo arriba, del pueblo al 
gobierno? Importa ante todo resolver estas 
cuestiones con claridad. Declama y vocifera 
Southey contra la opinión pública, que sin 
embargo usurpa, según él, el poder supremo, 
y sostiene que antes gobernaban las leyes, 
pero que ahofa es la opinión pública la que 
gobierna. Pero ¿qué son ni qué significan las 
leyes sino la opinión de una clase cualquiera 
de individuos que tiene autoridad sobre el 
resto de la colectividad? ¿Cuándo el mundo 
se ha gobernado de otro modo que por la opi- 
nión de una ó de varias personas, ni cómo po- 
: dría gobernarse de otro modo, puesto que 
todos los sistemas políticos, religiosos ó cien- 
tíficos no son más que opiniones que se fun- 

11 
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dan en pruebas más ó menos satisfactorias? 
La cuestión que se debate no está colocada 
entre una opinión humana y otro método dis- 
tinto más elevado de llegar á conseguir la 
- verdad, sino entre dos opiniones: entre la 
opinión de un hombre y la de otro hombre, - 
entre la opinión de una clase y la de otra cla- 
se, entre la opinión de una generación y la de 
otra generación. 

Se dirá que la opinión pública no es infa- 
lible; pero ¿puede Mr. Southey citar una ins- 
titución cualquiera que nos asegure esta ga- 
- rantía de infalibilidad? ¿Puede encontrar una 
familia, una profesión, una clase, en una pa- 
labra, separada del resto de la colectividad por 
cualquier distinción evidente, cuya opinión 
tenga mayores probabilidades de ser justa 
que esta opinión pública tan combatida? ¿Ci- 
tará Mr. Southey los pares, por ejemplo, ó los 
doscientos hombres de más elevada estatura 
que se encontraran en el país, ó los pobres 
caballeros de Windsor, ó los niños que nacie- 
ran con cabellos, ó una casta compuesta de 
los descendientes de cada séptimo hijo? Por- 
que no suponemos que recomendara la elec-. 
ción popular: esto sería, ni más ni menos, una 
apelación á la opinión pública. Y es inútil de- 
cir que la opinión de los hombres más sabios 
y mejores debe gobernar la sociedad , porque 
quedaría por resolver dónde están los hom- 
bres mejores y más sabios. 

Creen, Ó afectan creer muchas personas 
respetables, y Southey es una de ellas, que 
habiéndose demostrado que la educación mo- 
ral y religiosa del pueblo tiene la más grande 
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importancia, se sigue necesariamente que éste 
ha de ser uno de los fines que se debe propo- 
ner todo gobierno, olvidando que aquí se trata 
de examinar, no sólo la bondad del fin, sino 
también la conveniencia de los medios, pues 
en el cuerpo político, más aún que en nuestro 
cuerpo material, todos los miembros no des- 
empeñan las mismas funciones, y no hay nin- 
guna contradicción en afirmar que una parte 
determinada de la colectividad puede ser per- 
fectamente apta para proteger las personas y 
las propiedades del resto de la comunidad, 
siendo á la vez inhábil en absoluto para diri- 
gir nuestras opiniones Ó regular nuestras 
costumbres en la vida privada. 


XV. 


El mayor, el más poderoso interés del jefe 
de un Estado es proteger á sus súbditos con- 
tra todo despojo Ó violencia que cometan los 
demás; porque al tirano más absoluto y cruel 
le conviene emplear sólo estos medios, y no 
permitir que otros dispongan de vidas y ha- 
ciendas, siendo los medios para conseguir di- 
cho objeto tan claros y sencillos, que los 
hombres son casi siempre más felices bajo el 
despotismo de un gobierno malo, que lo se- 
rían en un estado de anarquía, y aun en los 
sistemas más imperfectos, cuando el nombra- 
miento de magistrados se confía al azar, como 
en las repúblicas italianas, el resultado ha sido 
mejor que si no hubiera existido ninguna 
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autoridad en absoluto y se hubiera dejado á 
cada uno obrar á su capricho. Por otra parte, 
no hay tampoco ninguna razón para creer 
que las opiniones de un magistrado en asun- 
tos especulativos tengan mayores probabili- 
dades de ser justas que las de cualquier otro 
hombre, y en cuanto es posible juzgar, nin- 
guna de las diversas maneras conocidas de 
elegir un magistrado, ni la elección popular, 
ni los accidentes de la suerte, mi la circuns- 
- tancia del nacimiento pueden garantizar que 
será más sabio que otro cualquiera de sus con- 
ciudadanos, y aun parece probable que todos ' 
éstos reunidos deban ser más sabios que uno 
solo; por consiguiente, no podemos compren- 
der cómo se sostiene que corresponde á una 
determinada clase de hombres el deber y el 
derecho de dirigir las opiniones de las otras 
clases, 4 no ser que se llegue á probar que la 
primera tiene ó puede tener opiniones más 
justas que las últimas. - 

Compara Southey al gobierno con un pa- 
dre de familia, y afirma que sus deberes son 
análogos á los de la paternidad; lo cual sería 
cierto si el gobierno fuese necesariamente tan 
superior en inteligencia al pueblo que dirige, 
como el padre más incapaz es superior du- 
rante cierto tiempo al hijo más listo y precoz, 
ó si el gobierno fuera susceptible de amar á 
los pueblos como los padres aman general- 
mente á sus hijos; pero ninguna razón hay 
para suponer que un gobierno tenga ni la ter- 
nura de un padre ni su perspicaz inteligencia. 
Del mismo modo y cop igual razón podría 
decirse que los deberes de un zapatero son 
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paternales, y que una persona que no es del 
oficio comete una usurpación cuando dice 
que el calzado que hace el zapatero es malo, 
y que quiere, en uso de su perfectísimo dere- - 
cho, unas botas mejores. Si los que fabrican 
una cosa cualquiera no han de preocuparse de 
la opinión de aquellos para cuyo uso la des- 
tinan, la división del trabajo dejaría de ser un 
beneficio. Mr. Southey pretende sin duda 
que los gobiernos traten á los pueblos que 
usurpan el privilegio de pensar, como aquel 
zapatero de un conocido” poema, que dice á 
Lord Foppington que su señoría le infiere un 
agravio al suponer que el calzado le hace 
daño: «No hace daño á vuestra señoría ni le 
aprieta —grita;— no puede hacerle daño: ¿sl 
lo sabré yo? Yo conozco mi oficio, y jamás ha 
salido de mi tienda un calzado mejor hecho.» 
Y casi en nuestra comparación sale con ven- 
taja el zapatero de Vanbrugh, pues al menos 
se contentaba con reglamentar los zapatos de 
sus parroquianos, y en este ramo especial no 
carecía ciertamente de conocimientos; pero no 
pretendía poner la ley en materia de pantalo- 
nes Ó de sombreros, Southey, por el contra- 
rio, defiende que los que gobiernan un país 
han de imponer al pueblo sus opiniones, no 
solamente sobre política, sino también sobre 
otros asuntos en los que ni el gobierno tiene 
competencia ni medios particulares de conoci- 
miento, como la religión y la moral, y que el 
primero que pasa por la calle puede apreciar- 
los y resoiverlos con tanto acierto y justicia 
como lo puede hacer el mismo rey, 

Mayor número de probabilidades tienen los 
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hombres de resolver equitativamente una cues- 
tión cuando la discuten con entera libertad; 
y si un gobierno interviene en la discusión, 
seguramente la cohibe y la hace menos libre 
que lo sería de otra manera. Para formar una 
opinión con rectitud y justicia, es preciso que 
los hombres no tengan otro deseo que el de 
conocer la verdad, ni se dejen dominar por 
las influencias de la esperanza ó del temor, 
por el estimulo de una recompensa ó el miedo 
de un castigo; y seguramente el gobierno, 
como tal, no puede apoyar sus doctrinas sino 
con premios ó penas, y sostiene un debate, 
no con ayuda de razonamientos, sino á fuerza 
de promesas Ó amenazas, pues si emplea el 
raciocinio, además de ser ridículo y signo de 
debilidad, no lo hace, ni lo puede hacer, en 
virtud de los poderes que le corresponden 
como tal gobierno. Resulta, pues, que, en 
lugar de una lucha entre diversos argumentos 
y opiniones, existe una lucha entre los argu- 
mentos y la fuerza ; en lugar de una lucha en 
la cual la verdad obtenga, gracias á la cons- 
titución natural del espíritu humano, una 
ventaja decisiva sobre la mentira, existe una 
lucha en la cual la verdad, si sale victoriosa, 
será por accidente. 

Y, en suma, ¿cuál es la seguridad que da 
á los gobiernos, después de todo, semejante 
sistema de educación? Pocas naciones pueden 
encontrarse en que la discusión se halle cohi- 
bida con más eficaces trabas, ni en que la 
opinión pública se haya mantenido con más 
estricta conformidad á las instituciones y al 
poder constituido, que España é Italia; y, sin 
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embargo, sabemos que las trabas que existen 
en España é Italia no han impedido que el 
ateísmo se extienda en el seno de las clases 
ilustradas, y sobre todo entre los sacerdotes, 
consagrados más especialmente al servicio de 
la divinidad. Conocido es por todos que en 
la época de la revolución francesa un gran 
número de curas se apresuraron á declarar, 
uno tras otro, que su doctrina, su ministerio, 
su vida entera, no había sido más que una 
mentira, una farsa que apenas podían soste- 
ner con apariencias hábilmente dispuestas 
para hacer que durase la ilusión. Y si se dice 
que se trataba entonces de una religión falsa 
ó por lo menos profundamente pervertida, no 
tenemos inconveniente en aceptar las circuns- 
tancias más favorables á la tesis de Southey, 
refiriéndonos á la forma religiosa que cree 
más pura: al sistema de religión que consi- 
dera más.perfecto en la Iglesia de Inglaterra; 
á la forma de gobierno que admira y que 
echa de menos con mayor pesar ; al gobierno 
de Inglaterra bajo el reinado de Carlos L 
¿Puede pedirse.que exista entre la Iglesia y 
el Estado una unión más íntima que la que 
había entonces? ¿Pueden desearse «tribunales 
eclesiásticos de mayor poder, un rey más ce- 
loso, un primado más activo? ¿Puede conce- 
birse que se dé á la Iglesia establecida un 
monopolio sobre la instrucción pública más 
completo? ¿Puede ningún gobierno hacer más 
para dirigir al pueblo por el camino por donde 
* quiere verlo marchar? Y, sin embargo, ¿qué 
resultados ha producido todo esto? Veámoslo» 
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XVI 


A fines de 1639, Laud envió á su señor un 
informe sobre el estado de la provincia de 
Cantorbery, en que se considera á la Iglesia 
de Inglaterra como elevada al colmo del po- 
der y de la prosperidad, pues el gobierno de 
entonces había puesto en práctica tan eficaz- 
mente la política que quisiera resucitar Sou- 
they, que no se veía por ninguna parte ni un 
solo vestigio de disidencia. La mayor parte. 
de los obispos escribían que su grey se ha- 
llaba en el mejor estado ; siete ú ocho perso- 
nas de la diócesis de Peterborough habían 
tratado de separarse de la Iglesia, pero más 
tarde se habían sometido humildemente; en 
Norfolk y Suffolk, todos aquellos cuya con- 
ducta pudo parecer sospechosa, habían hecho 
profesión de estar unidos á la Iglesia, y apa- 
rentaban conformarse estrictamenteá sus prác- 
ticas; y aun cuando en el informe se decla- 
raba que se había tropezado con algunas difi- 
cultades en Suffolk, para persuadir al pueblo 
bajo que viniese á tomar la comunión en la 
verja del santuario, éste era el único caso de 
disidencia que el ojo vigilante de Laud 
pudo descubrir en todas las diócesis de -sus 
veinticinco sufragáneos, la víspera de una re- 
yolución en que el: primado y la Iglesia, y el 
monarca y la monarquía, debían de perecer 
juntamente. 

Ahora bien; que Mr. Southey pronuncie 
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su fallo: ¿cuándo ha tenido la Constitución 
mayores garantías de seguridad, en 1639, al 
presentar Laud el informe que antecede á 
Carlos 1, 6, por el contrario, hoy, al juntarse 
abiertamente en miles de reuniones millones 
de disidentes; hoy, que se defienden en voz 
alta proyectos contra los diezmos; hoy, que 
:se venden públicamente en las calles libros 
que atacan, no solamente á la Iglesia estable- 
cida, sino á los primeros principios del cris- 
tianismo ? 

Afirma Southey que los signos de descon- 
tento son hoy más graves en Inglaterra que 
lo fueron en Francia al reunirse los Estados 
generales ; tratando acaso de sacar la deduc- 
ción de que está en vísperas de estallar entre 
nosotros una revolución como la revolución 
francesa. Sin duda nuestro autor ignora que 
para formar juicio del malestar de los Esta- 
dos, hay que atender, no á lo que el espíritu 
público deja salir á la superficie, sino ú lo 
que tiene encerrado y oculto. ¿Por ventura 
puede concebirse algo más terrible que la si- 
tuación de un gobierno que domina sin re- 
celo en un pueblo entero de hipócritas, que 
es adulado por la prensa y execrado en el 
fondo de los corazones, que se felicita de la 
“ subordinación y obediencia de sus súbditos, 
y que no sabe que sus súbditos están ligados 
contra él por una francmasonería de venganzas 
cuyos signos misteriosos se extienden con más 
rapidez que la electricidad, y que en un ins- 
tante diez mi ojos se miran, diez mil manos 
se estrechan, diez mil voces se cruzan para 
producir el cataclismo? ¡Oh política profunda 
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é ingeniosa! En vez de curar el mal, suprime 
los síntomas, únicos que pueden revelar su 
naturaleza; deja á la serpiente su mortal ve- 
neno, y le quita tan sólo el cascabel que sirve 
para anunciar la aproximación del temible 
reptil!..... | 


XVII 


Un nuevo sistema de educación se puso 
entonces de moda, precisamente después que 
el pueblo pagó á Carlos I sus desvelos pater- 
vales en dirigirleasiduamente por el buen ca- 
mino, haciendo rodar su cabeza. Vióse levan- 
tar otro gobierno, que, como el primero, 
hizo de la religión su base más sólida, y de 
la disciplina y prácticas religiosas del pueblo, 
su principal deber. Leyes sanguinarias persl- 
guieron el libertinaje; los cuadros profanos 
fueron condenados al fuego; las estatuas 
indecentes, cubiertas con púdicos velos, y 
vestidas con la mayor honestidad ; se cerra- 
ron los teatros, se decretaron numerosos días 
de ayuno, y el Parlamento mandó que los 
cargos públicos no se confiaran sino á hom- 
bres que merecieran por todos conceptos la 
opinión de santos. Á qué extremos condujo 
este sistema, es notorio á todo el mundo : su 
consecuencia natural fué dar margen á una 
impiedad, á una sensualidad sucia y repug- 
nante, que de continuar, hubiera roto bien 
pronto todos los lazos de moralidad y de ho- 
nor; y aun en la actualidad se citan pasajes 
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de la Escritura, nombres bíblicos, y hasta 
' algunas doctrinas de los libros sagrados, que 
se miran con prevención, y han caído en ri- 
dículo, únicamente porque van asociados al 
recuerdo de las austeridades de aquella época. 
- Por dos veces se ha ensayado en Inglate- 
rra, y en grande escala, la empresa de incul- 
car al pueblo una religión, constituida en de- 
terminada forma. Carlos 1 y Laud hicieron 
la primera experiencia: los puritanos inten- 
taron la segunda. Los conservadores fanáticos 
de nuestro tiempo tienen todavía mucho de 
aquellos sentimientos y opiniones de Carlos 1 
y de Laud, aunque con alguna más modera- 
ción, y fácilmente puede advertirse también 
que aun viven entre nosotros los herederos de 
" los puritanos. Uno y otro partido debían re- 
cordar que su estrecha alianza con el poder, 
no les ha producido en otro tiempo ni grande 
honor ni grandes beneficios; que han caido 
y se han desacreditado cuando los jefes de 
gobierno los sostenían, y, por el contrario, se 
han engrandecido y cobrado prestigio, cuan- 
do el poder los ha combatido; que el sistema 
que querían imponer al pueblo, no importa 
cuándo, ha sido siempre, mientras que se em 
peñaron en hacerlo prevalecer, un sistema 
impopular; y, finalmente, que la educación 
dirigida por los altos dignatarios de la Igle- 
sia preparó la dominación de los puritanos, 
y la dominación de los puritanos degeneró en 
el reinado de las cortesanas. 

Y éste es un resultado perfectamente natu- 
ral y previsto, pues nada es más insoportable 
á un pueblo, cuando desde su origen no ha 
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sufrido c! yugo de esta clase de tutelas direc- 
tivas, que un gobierno paternal, ó en otros ' 
términos, un gobierno que dice 4 sus súbdi- 
tos lo que deben hablar, leer, comer, beber Ó 
vestir; y si nuestros padres hace ya doscien- 
tos años no pudieron soportar esta ominosa y 
degradante intervención, nosotros, gus hijos, 
no vamos á tener mayor paciencia. 

Cree Mr, Southey que el yugo de la 1Igle- 
sia se debilita, porque se han aflojado los 
vinculos que la unen con el poder civil; y 
nosotros, por el contrario, tenemos el con- 
vencimiento de que si se soporta este yugo, 
es porque se ejerce con suavidad y-es fácil y 
cómodo. El día en que se trate de apretar los 
tornillos, el pueblo lo sacudirá. y se lo quitará 
de encima; que no ha sido ni será el primero 
y más potente yugo hecho polvo y pisado por 
Inglaterra en sus dias de venganza. 


X V IIL 


Aun no hemos llegado 4 manifestar hasta 
qué punto quiere Mr. Southey que el gobier- 
no haga uso de su intervención para inculcar 
al pueblo las doctrinas de la Iglesia. 

He aquí un pasaje en que Sir Tomás Moore 
dice con vehemencia: «¿Es posible que 
vuestras leyes toleren que los incrédulos exis- 
tan como partido? Vetitum est adeo sceleris 
nihil? » | 

A lo cual contesta Montesinos: «Ellos 
hacen alarde de su incredulidad 4 pesar de 
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las leyes; y según la doctrina de moda que 
ahora sostiene la prensa, ésta es una cuestión 
en la que las leyes no deben intervenir, pues- 
to que todos los hombres tienen el doble de- 
recho de adoptar las opiniones religiosas que 
más sean de su agrado y de hacer públicas 
dichas opiniones.» | 

De aquí se deduce con toda evidencia que 
Mr. Southey no concedería á la incredulidad 
una tolerancia completa y absoluta, por más 
que en otro pasaje hace notar con cierto 
fondo de verdad, aunque procurando pasar de 
largo y como por sobre ascuas, que «toda me- 
dida de intolerancia que no ataque en su raíz 
el predominio y completo desarrollo de la ti- 
ranía que la Iglesia de Roma ejerce, cuando 
tiene poder para ello, influye en las opiniones 
qe pretende suprimir, como la poda en las 
plantas vigorosas : les da nuevo vigor y fuer- 
za.» Relacionando las afirmaciones de estos 
dos pasajes, se llega á la siguiente conclusión: 
que á juicio de Southey, sería menester em- 
plear contra los incrédulos en Inglaterra una 
severidad tan excesiva, como la que haya 
usado en los tiempos de su mayor poder la 
Iglesia católico-romana, Ó para hablar sin 
ambajes, que debía quemarse 4 Smithfield 
Carlile y sus dependientes, y que debía, en 
suma, sufrir la misma suerte toda persona que 
se resistiera á hacer solemne profesión de su 
fe cristiana; y aunque creemos que Southey 
no aconseja tales extremos, el lenguaje que 
usa nos autoriza, según todas las reglas de la 
lógica, á atribuirle esta conclusión. Y es que 
sus opiniones no llegan nunca á constituir un 
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sistema, y al primer golpe de vista, mira tan 
sólo la cuestión bajo, una de sus fases, persi- 
guiendo la idea que necesita para hacer una 
frase ingeniosa y bien redondeada; si bien 
por esto mismo sería excesiva injusticia acu- 
sarlo de profesar una doctrina únicamente 
porque esta doctrina se deduzca en rigurosa 
lógica de los principios que de antemano haya 
establecido. 

Esta falta de lógica en Southey hace que 
ignoremos en absoluto su parecer sobre la 
tolerancia, pues á renglón seguido de censu- 
rar al gobierno porque no castiga á los incré- 
dulos, aborda la cuestión de la incapacidad 
política de los católicos, cuestión que á esta 
hora ya es asunto fuera de discusión, 4 Dios 
gracias, y se consagra á defender una causa 
perdida, so pretexto de que las doctrinas ca- 
tólicas tienden á la persecución, y que los 
católicos han sido” siempre perseguidores 
cuando han estado en el poder. «Ellos deben 
emplear la persecución—dice Southey—sI tie- 
nen fe en su propia doctrina: su conciencia 
les dice que están obligados á hacerlo, y aun 
cuando no lo crean, deben perseguir por 
conveniencia política, pues un sistema tan 
despreciable y tan perverso no se puede man- 
tener sino por medio de la intolerancia.» 

¡Las almas de los justos que pueblan el 
cielo se espantan al ver la depravación de un 
. país en que no se persigue á los incrédulos; y 
sin embargo, hay que excluir del poder á una 
numerosa secta de cristianos, porque los que 
en otro tiempo profesaban las doctrinas de 
esta secta se han hecho culpables de persecu- 
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ción! Antes hemos afirmado que no sabíamos 
á punto fijo cuál era el parecer de Mr., Sou- 
they sobre la tolerancia; pero con estos ante- 
cedentes se puede reducir á la siguiente fór- 
mula: todo el mundo debe tolerar 4 Soutbey, 
y Southey no debe tolerar á nadie. 


XIX. 


Por nuestra parte, y sin que nos importe 
nada el temor de ser mal comprendidos, tri- 
butamos nuestra incondicional aprobación á 
la conducta moderada, sabia y eminentemente 
cristiana que la Iglesia y el gobierno han ob- 
servado en los últimos tiempos respecto á las 
publicaciones impías, y felicitamos á una y 
otro de que no hayan considerado necesario 
levantar esos baluartes en que se refugian las 
supersticiones falsas y sanguinarias, en torno 
de una religión pura, misericordiosa y filosó- 
fica, de una religión ante cuya evidencia se 
han inclipado las más grandes inteligencias 
del mundo. No quedó cautiva el Arca de Dios 
sino el día en que se la quiso rodear de un 
ejército de defensores, y durante el cautive- 
rio su santidad bastó para protegerla contra 
los ultrajes y profanaciones, y para hundir en 
el polvo al ídolo de los filisteos, enemigos del 
Dios de Israel, hecho pedazos y vencido sobre 
las losas de su propio templo. El Cristianismo 
funda su verdadera fuerza, su inmenso poder, 
no en los auxilios exteriores, sino en su moral 
llena de bondad, en su perfecta armonía con 
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el corazón humano, en la facilidad que posee 
de acomodarse á la capacidad de todas las 
inteligencias, en los consuelos que prodiga á 
las almas heridas por el infortunio, en esos 
divinos resplandores con que esclarece el mis- 
terio del sepulcro y de la vida futura: y 
cuando un sistema está rodeado de tanta gran- 
deza, no va á aumentar en dignidad, ni en 
prestigio, ni en poder, con que forme parte ó 
se le incluya en la constitución política. 

No es ahora la primera vez que se ha redu- 
cido 4 no contar con otros elementos que con 
la fuerza de sus propios testimonios y con los 
atractivos de su eterna belleza: su teología 
sublime ha confundido las escuelas de Grecia 
en una lucha en que la razón iba lealmente á 
combatir con la razón; los más valientes y los 
mejores de los Césares se vieron obligados á 
reconocer la inutilidad de sus legiones y de su 
política, cuando quisieron oponerlas al empuje 
de unas armas que no eran materiales, á un 
reino que no era de este mundo. Y podemos 
asegurarlo: no está reservada la victoria que 
ni Pórfiro ni Diocleciano pudieron lograr, á 
ninguno de esos que en nuestro. tiempo diri- 
gen sus ataques contra la última barrera que 
resiste á los poderosos, y la última esperanza 
que sostiene á los desgraciados; más bien toda 
la historia del Cristianismo demuestra que sus 
alianzas con el poder pueden ponerlo en _peli- 
gro de ser corrompido, pero su oposición $ 
los poderosos no causará nunca su ruina. Por 
el contrario, los que le imponen una sobera- 
nía temporal le tratan como sus predecesores 
trataron en otro tiempo á su augusto funda» . 
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dor. Doblan la rodilla ante él, y le escupen 
al rostro; le gritan «¡Salve!» y le abofetean; 
colocan un cetro en su mano, pero esun cetro 
.Irrisorio de frágil caña; le coronan, pero po- 
nen en sus sienes una corona de espinas; 
cubren con un manto de púrpura las heri- 
das que le han hecho sus propias manos, y 
escriben títulós magníficos sobre la cruz donde 
le han clavado para hacerle morir ignominiosa 
mente entre tormentos. ' ¿ 
Aunque las predicciones de Mr, Southey 


sobre el porvenir de la sociedad son tan som- 


brías, nos consolamos al pensar que nuestro 
autor no es- profeta, y recordamos á este 
propósito que en vísperas de la abolición de 
las Leyes de Prueba (Test-Act) anunciaba que 
estas leyes odiosas serian inmortales, y que 
las almas piadosas tendrían por largo tiempo 
la satisfacción de verá la Iglesia profanar el 
más solemne de sus ritos religiosos, á fin de 
conservar la supremacia política; y que, en 
sus Diálogos sobre la sociedad, afirma que no 
se podrá admitir á los católicos en el Parla- 
mento hasta el. día en que venga el poder á 
manos de esos wighs á quienes Johnson lla- 
ma seres insondables, cuyo fondo nadie puede 
encontrar; pero entretanto que el libro se 
imprimia, la profecía resultó falsa, y uno de 
los más torys entre los torys, el héroe predi- 
lecto de Mr. Southey, conquistó la más noble 
de las coronas, corona en que se lee esta ins- 
cripción: Ob cives servatos. 


12 


4 


178 LORD MACAULAY. 


XX. 


Tales son los temores de Southey al consi- 
derar los tristes tiempos que alcanzamos, tan 
llenos de amenazas y de sómbras, según él 
dice, que decididamente se debía perder toda 
esperanza, si no quedase el consuelo de con- 
fiar en la misericordia de Dios; pero si á esto 
se reduce todo, recordando que Dios ha per- 
mitido otras veces que los salvajes invadan el 
mundo civilizado, y que ciertas doctrinas 
introduzcan en la misma religión cristiana un 
espíritu de corrupción, haciéndola, durante 
algunos siglos, casi tan mala como el paga- 
nismo, ni ayn nos queda el recurso de creer 
que los atributos divinos impidan que la huma- 
nidad sufra de nuevo semejantes calamidades. 
Y sin embargo, nosotros consideramos el 
estado del mundo, y en particular la situación 
del reino de Inglaterra, con mucha más satis- 
facción y mejores esperanzas de las que revela 
el pesimismo de nuestro autor. Áun cuando 
labla con desdén de los que suponen el estado 
salvaje más beneficioso que el estado social, 
y dice que ni siquiera en su juventud le han 
alucinado las opiniones de Rousseau, sostiene 
por otra parte la extraña paradoja de que una 
nación que ha dado algunos pasos en el camino 
- del progreso es más feliz entonces que cuando 
hace mayores conquistas y se coloca á la ca- 
beza de la civilización y la cultura, creyendo, 
por ejemplo, que los bretones del tiempo de 
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César fueron más dichosos que los ingleses 
del siglo xIx, y proponiendo, en suma, la 
época que precedió á la Reforma como modelo 
digno de imitarse, y en la cual nuestro pueblo 
era mucho más feliz que lo fué en tiempos 
antiguos y que lo ha sido más adelante. 
Para apreciar el valor de estas opiniones 
hay que atender á los gustos personales de 
Mr. Southey, única base en que se fundan, 
pues siendo, como es, literato, una vida 
completamente desprovista de placeres lite- 
rarios le parece insípida, y aborrece el espi- 
ritu de la generación actual, la seriedad y 
aridez de sus estudios, el atrevimiento de sus 
investigaciones y la indiferencia con que mira 
un gran número de añejos prejuicios á que 
todavía rinde vasallaje la inteligencia de nues- 
tro autor, el cual ni quiere un siglo entera- 
mente sumido en la ignorancia, ni un siglo 
animado del espiritu de investigación y de 
reforma. Su sueño dorado, la época en que 
hubiera vivido más á gusto, son los veinte 
primeros años del siglo XVI, pues entonces 
existía precisamente ese término medio, ese 
grado de vida intelectual que Southey nece- 
sita. Entonces los hombres instruidos, que 
eran en corto número, escribían y leían mu- 
cho, y un literato ó un abogado era tenido 
en gran estimación; pero el pueblo , el popu- 
lacho no tenía el atrevimiento de reflexionar, 
y aun entre las clases ilustradas, los espiritus 
investigadores é independientes respetaban 
más la autoridad que la razón, al contrario 
de lo que sucede en nuestros días; y esto es' 
lo que enamora á Southey, que se hubiera 
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encontrado perfectamente á sus anchas, como 
el pez en el agua, si le toca en suerte vivir en 
esta época; asi es que declara que nunca el 
mundo ha conocido unos tiempos más venturo- 
sos, y afirma que los salvajes vivían en un 
estado miserable sin duda; pero que en su opi- 
nión, los contemporáneos de Tomás Moro 
- eran más felices, no ya que los salvajes, sino 
que nosotros mismos. 

Y sin embargo, no hay duda que la actual 
generación lleva ventaja á los contemporá- 
neos d2 Sir Tomás bajo todos los puntos de 
vista en que éstos aventajaban ¿ los salvajes. 


XXL 


Rendido ante la evidencia, no pretende 
Mr. Southey que en el siglo xVI estuviera el 
pueblo en ciertas condiciones materiales me- 
jores que en la actualidad, y que no haya ga- 
nado nada en la comodidad de las viviendas 
y en el vestido, en la satisfacción de estas dos 
necesidades de la vida; por el contrario, re- 
conoce que bajo este aspecto ha habido una 
pequeña mejora. Lil hecho es tan cierto, que 
ui el hombre más preocupado puede ponerlo 
en duda, pues el perfeccionamiento de las 
artes mecánicas ha disminuido el precio de 
los artículos que se fabrican y ha puesto al 
alcance de los pobres mil objetos que ni Sir 
Tomás ni su interlocutor hubieran podido ob- 
tener á ningún precio en el siglo xvi. Pero 
Mr. Southey sostiene que las cluses obreras 
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se alimentaban mejor hace trescientos años 
que actualmente, y nosotros no podemos me- 
nos de considerar esta afirmación como un 
error craso y absoluto. 

Seguramente en esta época la condición de 
los criados de las familias nobles y ricas y de 
la de los estudiantes de las Universidades era 
mejor en todo que la de los infelices jornale- 
ros; y sin embargo, ni aquellos criados ni 
aquellos estudiantes vivian con más holgura 
que los pobres que se reunen hoy en nuestros 
establecimientos de trabajo. Para probarlo, 
bastará hacer algunas citas, Vemos en el libro 
de cuentas de la casa de los Duques de Nor- 
thumberland, una de las familias más ricas é 
ilustres de Inglaterra, que su servidumbre 
vivía casi como hoy vive un simple marinero. 
Datos irrecusables prueban que en el reinado 
de Eduardo VI la vida de los estudiantes de 
Cambridge era de lo más miserable y pre- 
caria que se puede concebir, .pues la mayor 
parte de ellos no comian más que un potaje, 
compuesto de un bocado de carne, unos gra- 
nos de sal y un poco de harina de avena, y 
nada más, según lo dice textualmente un pro- 
fesor de Saint John's College, que vivía en 
aquella época y de quien tomamos este cu- 
rioso detalle. Hoy los pobres que sostiene lu 
parroquia comen pan de trigo; entonces los 
campesinos se consideraban felices si no fal- 
taban tortas de cebada, y á veces tenían que 
contentarse con más frugal sustento, como lo 
demuestra la descripción que hace Harrison 
- en la introducción 4 Holinshed, en que pinta 

cómo vivía la población obrera «en el siglo de 
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oro de la buena reina Isabel», según la frase 
de Mr. Southey. «Los caballeros —dice— 
consiguen generalmente hacer suficiente aco- 
pio de trigo, para que no les falte el pan en 
su mesa; pero su servidumbre y sus pobres 
vecinos tienen que contentarse en algunos 
condados con pan de centeno y de cebada, y 
aun en épocas de hambre se ven reducidos 
á comer pan de habichuelas, de garbanzos 
ó de maiz, y algunas veces mezclado con 
bellotas. No digo que se llegue 4 este extre- 
mo lo mismo en tiempos de abundancia que 
de penuria, aun cuando fácilmente se podía 
afirmar así; pues si bien en la actualidad 
hay mayor cantidad de terreno sembrado 
que antiguamente, el precio del trigo se ha 
elevado tanto en los pueblos y en los met- 
- cados, sin motivo legítimo, que los arte- 
sanos y los pobres del campo no pueden com- 
prarlo, y se ven obligados á contentarse con 
pienso de caballo, es decir, con pan de cebada.» 
- Quisiéramos saber qué se diría hoy si se obli- 
gara á nuestros obreros de cualquier parro- 
quia de Inglate-ra 4 alimentarse con pienso 
de caballo. Los parias de la riqueza, los ilotas 
de Mammón, como llama Southey á los obre- 
ros de las fábricas, no se resignan tan fácil- 
mente en nuestros días á las privaciones de 
todas clases á que estaban cundenados los 
pobres campesinos de aquella época tan pri- 
vilegiada, 4 juicio de nuestro autor, que se 
desarrolló entre la caida de la tiranía del feu- 
.dalismo y el nacimiento de la tiranía co- 
mercial.. á 


«Las gentes del pueblo están ahora mucho 
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peor alimentadas que cuando los pobres eran 
pescadores», dice Mr. Southey, lamentándose 
en otro lugar de que se resistan á comer pes- 
cado, pues han adquirido, sin saber cómo, 
una obstinada prevención contra esta clase 
de alimento, que es á la vez sano y delicado, 
y que sería fácil obtener barato y en gran 
abundancia desde el momento en que el con- 
sumo fuera tan general como debía ser; pero 
aun cuando es verdad que las clases inferio- 
res tienen contra el pescado una invencible 
repugnancia, seguramente no la tendrían si 
sufrieran los estímulos del hambre: el ham- 
briento y el necesitado no se paran en seme- 
jantes preocupaciones; y si en nuestros días 
no se come sino en los momentos de gran 
escasez lo que antes constituía el fondo del 
alimento ordinario, la consecuencia es bien 
sencilla: es porque el pueblo tiene ahora una 
alimentación mejor, al menos á su juicio, que 
la que disfrutaban sus abuelos. 

Además, la asistencia y los medicamentos 
que hoy pueden proporcionarse al más pobre 
- Obrero -en caso de enfermedad ó accidente, 
son en todo superiores á los que podía tener 
el mismo rey Enrique VIII; y ahora puede 
decirse que no hay un solo rincón en nuestro 
país, por apartado que esté, donde no ejerzan 
su profesión varios médicos, á quienes proba- 
blemente Sir Enrique Halford no aventajará 
tanto por su ciencia, como cualquiera, el más 
insignificante y menos instruido de ellos, . 
aventaja por la suya al doctor Butts. Mr. Sou- 
they reconoce que se han hecho grandes pro- 
gresos en este punto, é imposible le hubiera 
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sido negarlo; pero, en su sentir, las enferme- 
dades, que ahora se curan mejor mediante los 
descubrimientos de las ciencias médicas, se 
han recrudecido y aumentado desde el tiempo 
de los Druidas en una proporción que ex- 
cede en mucho áé los progresos de la terapéu- 
tica, No sabemos nada, ni hace gran falta, 
acerca de las enfermedades y remedios que 
empleaban los Druidas para curarse; pero es- 
tamos completamente seguros que el progreso 
de la medicina ha sido infinitamente más rá- 
pido que el crecimiento proporcional de las 
enfermedades durante los tres últimos siglos, 
y este es un hecho probado por los más po- 
sitivos testimonios, que demuestran que el 
término de la vida humana es indudablemente 
ahora más largo en Inglaterra que en ninguno 
de los siglos anteriores á que podamos remon- 
tarnos con datos estadísticos dignos de fe. 
Todas las declamaciones del mundo sobre las 
chozas pintorescas y los templos de Mammón 
no podrán quitar fuerza al argumento de que 
no hay un testimonio tan decisivó respecto 
al bienestar físico de la sociedad, como el que 
suministra la estadística de defunciones, y 
con ella en la mano se demuestra como un 
hecho evidentísimo que la vida de los habi- 
tantes de Inglaterra se va prolongando gra- 
dualmente desde hace algunas generaciones, y 
es completamente imposible creer que la vida 
humana se prolongue más y más, si la condi- 
ción material de los hombres fuera más mala 
cada dia. 

No es asunto baladi y merece reflexionarse 
bien. Póngase en la cuenta de cargo de este 
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siglo, tan decantado por Southey, la fiebre y 
la peste, esa enfermedad terrible que hizo 
su primera aparición en Europa en el seno 
de la generación que, según él, lleva la palma 
de la felicidad; ese azote que asoló la Eu- 
ropa con tal furia que los mismos médicos se 
llenaron de espanto, y que sacrificó tantos 
miles de millares de víctimas; recuérdese el 
estado de los pueblos septentrionales de esos 
países, que fueron constantemente teatro de 
robos, secuestros, matanzas é incendios sin- 
número; añádase á todo esto la ejecución de 
setenta y dos mil personas, inmoladas por la 
mano del verdugo bajo el reinado de Enri- 
que VIII, y cuando todos esos horrores se 
hayan puesto en el balance, decida el lector 
discreto entre las dos épocas: entre el gsi- 
glo xix y el siglo xv1. ? 


XXIIT. 


Lejos está de nuestro ánimo afirmar que 
las clases inferiores no padezcan aún muchas 
privaeiones en Inglaterra; pero nadie nos hará 
creer que los obreros de nuestro país sufran 
físicamente más que los de las otras naciones, 
aunque sean las más prósperas del continente, 
4 pesar de las afirmaciones de Southey y de 
la opinión de todo un grupo de hombres po- 
líticos que, no teniendo nada de común en lo 
demás con las doctrinas de aquél, están con- 
formes con sus creencias en este punto, Nadie 
dirá, porque es imposible sostenerlo, que los 


186 LORD MACAULAY. 


lazzaront que duermen bajo los pórticos de 
Nápoles, ó los mendigos que asedian los con- 
ventos de España, vivan en más feliz condi- 
ción que el pueblo inglés; y la extrema mise- 
ria que hace poco se ha desarrollado en la 
Alemania del Norte, que es una de las regio- 
nes mejor gobernadas y más prósperas de 
Europa, excede, según todos los informes, á 
cuanto se ha visto entre nesotros durante 
muchos años. Los campesinos de Suecia y 
Noruega se ven obligados casi constante- 
mente á mezclar la harina con astillas de ma- 
dera ó serrin, y muchas veces este triste re- 
curso no ha bastado á impedir que familias 
enteras y aun pueblos enteros muriesen de 
hambre. En el reino de los Países Bajos. se 
ha intentado en los últimos años hacer una 
experiencia que no prueba otra cosa, á nues- 
tro juicio, sino la pésima alimentación, infe- 
rior en todo á la de los mendigos de Inglate- 
rra, á que se ven generalmente reducidas las 
clases obreras en Holanda. 

No puede compararse desde hace muchos 
siglos la miseria más dura que haya sufrido 
nuestro pueblo con la que ha tenido que to- 
lerar en nuestros días la clase pobre de la na- 
ción francesa, hasta tal punto, que aun cuan- 
do, en efecto, 4 principios del año 1817 hubo 
gran escasez en nuestra isla, los más pobres 
y desvalidos de Inglaterra se podian consi- 
derar en la opulencia comparando con su 8i- 
tuación la horrible penuria del pueblo de 
Francia. En el Diario de Fisiología expe- 
rimental, de Magendie, hallamos un trabajo 
que trata una cuestión de fisiología relativa á: 
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la miseria de esta época. Parece que los ha- 
bitantes de seis departamentos : los del Ain, 
el Jura, Alto Saona, Doubs, Vosgos y Saona 
y Loira, se vieron en la dura necesidad de 
alimentarse con harina de maíz y patatas, y 
más tarde, agotados estos recursos, tuvieron 
que contentarse con ortigas, judías verdes, 
tallos de diversas plantas y hierbas de las que 
únicamente comen los animales: después de 
pasar por estas horribles angustias, cuando 
al hacer la recolección del año siguiente pu- 
dieron comer pan de cebada, un gran número 
_ de estos infelices murió por haber devorado 
con ansia y llenado el vientre de lo que con- 
sideraban como manjar delicioso, y la alimen- 
tación detestable que habían tenido que sopor- 
tar durante el invierno, produjo en ellos una 
hidropesía de una especie particular. Se en- 
contraban los cadáveres en los caminos y en 
los campos, y como un médico hiciese la 
autopsia á seis de estos desdichados, halló sus 
estómagos completamente obstruidos y llenos 
de alimentos malsanos que aquellos miseros, 
instigados por el hambre, habían disputado á 
las bestias. ¿Se ha oido nunca hablar en In- 
glaterra, ni aun en Irlanda, de una miseria 
semejante? 

En general, y noqueriendo por nuestra parte 
hacer afirmaciones concretas acerca de una 
cuestión que sería imprudente resolver sin ' 
un examen mucho más prolijo y atento que el 
que ahora podemos emplear, nos inclinamos 
4 creer que las clases obreras de las Islas Bri- 
tánicas, aun cuando hayan sufrido y tengan 
que sufrir todavía muchos males y muchas 
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miserias, efecto en parte de su propia 
imprevisión, y en parte de los errores de 
los que gobiernan, son, no obstante, más fe- 
_lices, materialmente hablando, que los habi- 
tantes de ninguna otra región igualmente ex- 
tensa del viejo continente ; y por esta misma 
causa el pueblo siente con mayor violencia 
“su malestar, y se queja más aquí que en 
. ninguna otra parte, Además, la libertad de 
discusión y el poderoso interés con que los 
adversarios de un ministerio [procuran siem- 
pre exagerar la importancia de los desastres 
públicos, son dos datos que deben tenerse en 
cuenta; pues hay países donde el pueblo to- 
lera en silencio un grado de miseria que entre 
nosotros quebrantaria los fundamentos del 
Estado: hay países en que los habitantes de 
toda una provincia se resignan á comer hier- 
bas, sin hacer tanto ruido ni mover tanto es- 
cándalo como movería aquí un tejedor de Spi- 
talfields si los administradores le dieran pan 
de cebada. 

Es verdad que la condición del trabajador 
se halla probablemente en mayor grado de 
bienestar en aquellas sociedades nuevas cuya - 
población civilizada dispone de una inmensa 
extensión de terreno rico y feracisimo, más 
bien que en nuestras viejas sociedades, ya 
gastadas por la acción del tiempo ; pero de- 
claramos que no hemos podido encontrar en 
los anales del mundo antiguo ningún docu- 
mento concluyente en que se pruebe que 
alguna de las grandes naciones, presentes ó 
pasadas, hayan proporcionado á sus obreros 
mayor suma de bienestar de la que durante 
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los últimos treinta años han disfrutado las 
clases trabajadoras en Inglaterra. Cuando ha- 
bía poca población en nuestra isla, sus mora- 
dores se hallaban en estado de barbarie, y el 
poco capital que había estaba expuesto á gran- 
des peligros; y aunque ahora sea el país más 
rico y civilizado del mundo, también la po- 
blación es excesivamente Mumerosa, y nos- 
otros no hemos conocido jamás esa edad de 
oro de que gozan actualmente las clases in- 
feriores en los Estados Unidos ; nosotros no 
hemos conocido una edad de libertad, de 
orden y de educación en que las ciencias 
mecánicas hayan llegado á un gran desarro- 
llo y en que la población, no siendo muy nu- 
merosa, pudiera cultivar y mejorar con el tra- 
bajo aun las regiones más fértiles. Pero apa- 
rece Con toda evidencia, al comparar nuestra 
condición con la de nuestros antepasados, que 
las ventajas que ha traido el progreso y la 
«ivilización, no sólo han contrabalanceado los 
inconvenientes del aumento de población, sino 
que los han vencido, y si el número es ahora 
diez veces mayor, en cambio la riqueza se ha 
centuplicado, habiendo en nuestros dias, por 
efecto de esto, muchas más personas para re- 
partirse la riqueza que produce el país, que 
había en el siglo xvi. 

Véase, si no, como demostración evidente 
de esta verdad, que cada individuo posee hoy 
una parte mayor de riqueza que en aquel 
siglo tenían los que ocupaban un rango aná- 
logo en la sociedad : el rey tiene una corte 
más fastuosa ; los palacios de los grandes se- 
flores encierran mayores preciosidades y mag- 
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nificencias ; los propietarios son más ricos, 
así como los industriales y comerciantes ; los 
criados, los artesanos y los jornaleros disfro- 
tan una alimentación más abundante y nutri- 
tiva, mejores vestidos, mueblaje más decente 
y cómodo. Y aunque esto no es una razón 
para tolerar los abusos, ni para que dejen 
de emplearse todos los medios de que se pue- 
da disponer á fin de mejorar la situación de 
nuestros conciudadanos menos afortunados 
que nosotros, es una razón bastante para que 
no se diga, como están diciendo constante- 
mente algunos de uuestros filósofos, que el 
pueblo inglés es el más miserable y deshere- 
dado que jamás -ha existido sobre la superficie 
de la tierra. 


XXIITI. 


Antes hemos visto la curiosa doctrina de 
Mr. Soutbey acerca de la riqueza nacional, y 
que, á su juicio, un Estado no puede ser más 
rico, y un pueblo sí. Más curiosos son toda- 
vía los motivos que aduce para justificar su 
opinión. Oigamos sus mismas palabras : « Un 
pueblo puede ser más rico, porque la tenden- 
cia del sistema comercial, y especialmente 
del sistema manufacturero, es aglomerar ri-. 
quezas en vez de distribuirlas, y donde quie- 
ra que la riqueza se emplea en alguna opera- 
ción de comercio, aumenta en proporción de 
la cantidad invertida. Los grandes capitalis- 
tas son como los peces mayores, que se tragan. 
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todos los peces menudos, como los sollos de 
un estanque que se comen toda la morralla; y 
asi, es muy cierto que la pobreza de una 
_ parte de la nación parece aumentar en igual 
proporción que se enriquece la otra. La his- 
toria nos suministra muchos ejemplos. Cuando 
después de las conquistas de los portugueses 
en Oriente y Africa llegó á afluir en Portu- 
gal un río inmenso de oro, una inundación 
de tesoros incalculables, tan inagotable abun- 
dancia de riquezas contribuyó del mismo modo 
al nuevo esplendor de la corte y al lujo de las 
clases elevadas, que á la miseria del pueblo.» 

No 'ha estado muy feliz Mr. Southey al 
elegir el ejemplo que nos cita, pues la riqueza 
. que tan poco aprovechó á los portugueses 
no era el fruto ni del trabajo de las fábricas 
ni de las empresas comerciales debidas á la 
iniciativa particular; no era la riqueza del 
pueblo, sino la del gobierno y de sus hechu- 
ras, de aquellos que, en sentir de nuestro 
autor, no pueden nunca ser más ricos. Por el 
contrario, la tesis que sostiene Mr. Southey 
se halla en contradicción con la historia en- 
tera y con los fenómenos que nos rodean por 
todas partes. Rusia y Polonia son los países 
- más pobres de Europa; casi no tienen comer- 
cio; sus manufacturas están en la infancia: 
. Inglaterra es el país más rico del viejo conti- 
nente ; su comercio se extiende de unoá otro 
confin del globo% sus fábricas son las más 
florecientes del mundo. Ahora bien; ¿está la ' 
riqueza más repartida en Rusia y en Polonia 
que en Inglaterra? Hay en Rusia y en Polo- 
nia individuos cuya renta es igual, si no ma- 
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yor, que la que disfrutan los más ricos po-' 
tentados ingleses; en aquellas regiones hay 
un considerable número de capitales que ren- 
tan 80.000 libras esterlinas al año, muchos 
más que entre nosotros; pero no existen otras 
tantas fortunas, ni mucho menos, que produz- 
can 2.000 ó 1.000 libras esterlinas al año. 
En más de una parroquia ó municipio de In- 
glaterra hay mayor número de personas que 
poseen de 300 á 3.000 libras de renta anual, 
que podrían encontrarse en los dominios en- 
teros del Czar de todas las Rusias; y sólo las 
casas cómodas y confortables que se han edi- 
ficado en Londres y en sus alrededores en los 
últimos treinta años, y cuyos propietarios son 
personas de muy modesta posición, bastariían 
para formar una ciudad más grande que las 
capitales de muchas naciones de Europa. ¡Y 
á esto se llama el estado de la sociedad en 
que los grandes propietarios han devorado á 
los pequeños! 

Poco honor hace ciertamente á la sagaci- 
dad de Mr. Southey el remedio 'que cree ha- 
ber descubierto para curar el mal que la- 
menta: pretende .remediar las calamidades 
producidas por la concentración de riquezas 
en manos de un corto número de capitalistas, 
concentrándolas en poder de un solo gran ca- 
pitalista, que no tiene ninguna razón apre- 
ciable para emplearlas mejor que los demás, 
en manos del Estado, que todo lo absorbe. 
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XXIV. 


Si no estamos conformes.con la opinión de 
Southey sobre la marcha de la sociedad en el 
tiempo pasado, mucho menos podemos parti- 
cipar de sus creencias respecto al destino pro- 
bable que está reservado á la sociedad en el 
porvenir; pues él estima, como hemos visto 
antes, que, según todas las apariencias exte- 
riores, el país camina rápidamente á su ruina, 
y sólo confía en la bondad de Dios, dando al ' 
Ser Supremo una especie de intervención que 
venga á trastornar el orden regular de las 
causas y de los efectos, intervención que no 
nos parece ni muy cristiano ni muy razona- 
ble esperar con tal exceso de confianza. Nos- 
otros también confiamos, ciertamente, una y 
mil veces en su bondad y misericordia, en su 
bondad, según ha querido manifestarla, no 
por una intervención extraordinaria, sino me- 
diante las leyes generales que le plugo esta- 
blecer en el mundo físico y el mundo mo- 
ral. Contamos con la tendencia natural de la 
inteligencia á la verdad, y con la inclinación 
natural de la sociedad al progreso; pues no 
conocemos ningún ejemplo auténtico de un 
pueblo que haya positivamente retrogradado 
en el camino de la civilización y de la prospe- 
ridad, á no ser bajo el peso de calamidades 
violentas y terribles, como las que destruye- 
ron el Imperio romano, d las que asolaron la 

13 
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Italia á principios del siglo XVI; ni sabemos 
de ningún país que, después de cincuenta 
años de paz y de un gobierno relativamente 
bueno, haya sido menos próspero que al prin- 
ciplar este periodo. 

La introducción de fuerzas nuevas cambia 
el equilibrio del poder, y en la misma forma 
puede disminuir la importancia política de un 
Estado: asi, por ejempio, ha quedado muy re- 
ducida la influencia de España y Holanda en 
relación á otros tiempos; pero dudamos que 
por esto Holanda y España sean más pobres 
que antes. Se dirá que otras naciones las han 
adelantado en el camino de la civilización; 
pero si se las estudia en sí mismas y no en su 
relación con otros pueblos, en España y en 
Holanda se ha cumplido un progreso induda- 
ble. Nosotros creemos firmemente que Ho- 
_Janda es más rica ahora que cuando sus arro- 
gantes buques se paseaban por el Támesis , y 
que España tiene ahora más riquezas y pros- 
peridad que cuando conducía á un rey de 
Francia prisionero á los pies de Carlos V. La 
historia está llena de ejemplos que demues- 
tran palpablemente este progreso natural en 
las sociedades, y vemos en los anales de la 
humanidad, en casi todas sus páginas, que la 
actividad del individuo lucha contra las gue- 
rras, las exacciones, el hambre, el incendio, 
las prohibiciones irrisorias y las protecciones 
más irrisorias todavía; que crea y produce la 
“riqueza más pronto que la pueden despilfarrar 
los gobiernos, y que repara con constancia 
cuanto los invasores hayan podido destruir; y 
por último, aun cuando haya sobrado motivo 
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para acusar á los gobernantes de la corrup- 
ción más grosera y de.la prodigalidad más 
desordenada, vemos que se acrecienta cada 
día la fortuna de las naciones y que todos los 
elementos de la vida social tienden más y más 
á su perfeccionamiento. | 


: XXV. 


Los tiempos que atravesamos son de gran 
penuria , forzoso es confesarlo; pero ¡cuán 
pequeña cosa nos parece la miseria actual, si 
se fija lá atención en la historia de los últimos 
cuarenta años! Una guerra, en cuya compa- 
ración todas las otras guerras resultan insig- 
nificantes: impuestos tan onerosos, como no 
han podido imaginar nunca los pueblos más 
,agobiados bajo el peso de los tributos: una 
deuda pública más considerable que la tota- 
lidad de todas las deudas públicas que han 
existido en el mundo: los artículos de pri- 
mera necesidad por las nubes : el pueblo ham- 
briento: alterado con grave imprudencia el 
valor de la moneda, y con la misma impru- 
dencia» restablecido : he aquí el cuadro. Y no 
obstante, el país es menos pobre que en 1790, 
y tenemos la firme seguridad de que, á despe- 
cho de todas las faltas de los gobiernos, se 
ha enriquecido progresiva y constantemente. 
De tiempo en tiempo, podrá haber habido 
una interrupción momentánea: de tiempo en 
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tuempo, podrá haberse producido un movi- 
miento de retroceso ; pero no hay duda posi- 
ble en cuanto á la tendencia general: uma ola 
aislada habrá podido retroceder; pero eviden- 
temunte la marea sube. 

Si nosotros, queriendo desempeñar el pa- 
pel de profetas , pronosticáramos que el año 
1930 ocupará las Islas Británicas un pobla- 
. ción de 50.000.000 de habitantes, mejor ali- 
mentada, mejor vestida y con mejores vl- 
viendas que los ingleses en nuestros días; que 
los condados de Sussex y de Huntingdon es- 
tarán más florecientes que lo están hoy las 
comarcas más ricas de la parte occidental del 
condado de York; que un cultivo tan deli- 
cado como el de un jardín se extenderá hasta 
la cima del Ben Nevis y de Helvellyn ; que 
se usarán en todas las casas máquinas cons- 
truídas con arreglo á principivs actualmente 
desconocidos; que no habrá necesidad de ca- 
rreteras, porque cubrirá las islas una espesa 
red de caminos de hierro ; que no se viajará 
sino por medio del vapor; que nuestra deu- 
da, tan enorme como se nos figura , parecerá 
á nuestros hijos una carga insignificante que 
será facil pagar en uno ó dos años: si nos- 
otros dijéramos todo esto, muchas gentes nos 
tendrían por locos. No somos profetas, ni 
hemos de aventurar presagios para lo porve- 
nir; pero sí afirmamos con toda convicción lo 
siguiente : 

Si nuestros antepasados, después de los 
trastornos y de la revolución de 1720, hu- 
_ biesen oido 4 alguno anunciar en el Parla- 
mento, euando á raiz de aquellos sucesos se 
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reunió perplejo y lleno de espanto, que un 
siglo más tarde, en 1830, la riqueza de In- 
glaterra sobrepujaria los sueños de los opti- 
mistas más extravagantes ; que la renta anual - 
igualaría al capital de aquella misma "deuda 
que consideraban como una carga intolera- 
ble; que por cada uno de sus contemporáneos 
que poseyera una fortuna de 10.000 libras 
esterlinas, habría más adelante cinco de sus 
descendientes con un capital de 50,000 libras; 

ue Londres sería dos veces más grande y 
tendría doble población, y que, sin embargo, ' 
el número de defunciones disminuiría en una 
mitad ; que el servicio de correos rendiría al 
Tesoro más beneficios que en tiempo de Car- 
los 11 todos los derechos de aduanas reuni- 
dos; que las diligencias irían de Londres á 
York en veinticuatro horas, y los hombres 
navegarían ordinariamente sin la ayuda del 
viento y viajarían sin caballos; si hubieran 
oido todo esto, seguramente habrían concedido 
4 esta predicción poco más ó menos el mismo 
crédito que á los viajes del capitán Gulliver 
y 4 sus liliputienses. 

Y sin embargo, la predicción hubiera sido 
de todo en todo exacta y verdadera; y acaso : 
hubiesen comprendido que no era del todo 
absurda, con sólo reflexionar que el país pa- 
gaba entonces anualmente una cantidad bas-' 
tante para adquirir el capital de la renta de 
los Plantagenet, diez veces más considerable 
que la que sostenía al gobierno de la reina 
Isabel, y tres veces mayor que la que se creía 
carga insoportable en tiempo de Oliverio 
Cromwell; y es que casi todos los hombres 
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miran el estado de cosas en que tienen cos- 
tumbre de vivir como estado de cosas nece- 
sario. . 

Más de una vez hemos oído dd que el 
cinco por ciento es el interés natural del di- 
nero; que el número de doce individuos es la 
cifra natural del tribunal del Jurado, ó que 
una contribución de cuarenta schellings es 
la cantidad que debe pagar naturalmente un 
elector, y esto hace que en cada siglo, aunque 
todo el mundo sabe que un progreso nyunca 


interrumpido se viene cumpliendo : hasta la 


generación presente, nadie haga cuenta del 
menor progreso á favor de la generación veni- 
dera. En absoluto es imposible probar que 
están equivocados los que nos dicen que la 
sociedad se ha detenido en su marcha progre- 
siva y que ya hemos alcanzado el tiempo de 
mayor prosperidad, si bien debe observarse 
que los que nos han precedido han dicho lo 
mismo y con igual razón en apariencia. « Un 
millón de libras esterlinas al año nos reducirá 
á la miseria», decían los patriotas de 1648. 
«Dos millones al año van á aniquilar al país 
y convertirlo en polvo», se decía en 1660. 
«¡Seis millones anuales, y una deuda de cin- 


cuenta millones!», exclamaba Swift «Los 


grandes aliados nos han llevado á la rui- 
na», decía Junius. «¡Ciento cuarenta mi- . 
llones de deuda! Bien podemos decir que 
debemos á Lord Chatham más que hemos de 
poder pagarle nunca, cuando le debemos una 
carga semejante. » — «¡ Doscientos cuarenta 
millones de deuda! gritaban en coro todos 


los hombres de Estado de 1783; ¿qué mi- 
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nistro puede salvar á un país tan sobrecar- 
gado, por grandes que sean su economía y su 
habilidad?» Y á pesar de todo, hemos visto 
que si no se hubiesen contraído nuevas deudas 
desde 1783, con el aumento de los recursos 
del pais hubiera sido posible pagar la deuda 
que espantaba a Pitt, a Fox y á Burke, y has- 
ta pagarla varias veces, y esto por medio de 
impuestos mucho menos considerables que los 
que hemos tenido que tolerar. ¿En nombre de 
qué principio puede sostenerse que para el 
porvenir no hay que esperar otra cosa sino la 
decadencia, viendo como vemos que en el 
pasado la ley del progreso en todos tiempos 
se cumple? 

En suma: si hasta el presente ha marcha- 
do Inglaterra con paso seguro por el camino 
de la civilización, no fué por la intervención 
del idolo de Mr. 'Southey: el Estado omnis- 
ciente y omnipotente; ha sido gracias a la 
energía y á la prudencia de la nación, y en 
esta misma energía y en esta misma pruden- 
cia ponemos hoy, como antes, nuestra fe y 
nuestra esperanza. Los gobiernos trabajarán 
más eficazmente por el bienestar y progreso 
de la nación limitándose 4 cumplir sus debe- 
res naturales y legítimos, dejando que los 
capitales busquen y encuentren su empleo 
más lucrativo, y los objetos que contribuyen 
á la comodidad de la vida consigan y alcan- 
cen su justo precio; haciendo que la acti- 
vidad y el talento obtengan su recompensa 
natural, mientras que la ociosidad y la inep- 
titud sean castigadas como merecen; con- 


servando la paz, defendiendo la propiedad, 


200 LORD MACAULAY. 


- disminuyendo los gastos de la justicia, obser- 
vando una estricta economía en todos los 
ramos de la administración pública. Y siendo 
ésta la conducta del gobierno, no hay que 
dudarlo, la nación hará lo demás (1). 


(1) Nuestro amigo y compañero de la Interpre- 
tación de Lenguas del Ministerio de Estado, don 
Antonio Gayón Bonneval, es el autor de la.traduc- 
ción que antecede; trabajo que hizo los años pasa- 
dos en sus momentos de ocio, y que puso después á 
nuestra disposición cuando supo que preparábamos 
para publicarla una nueva serie de Estudios de lord 
Macaulay.— (N. DEL T.) 


ROBERTO MONTGOMERY 0» 


o 


1807.—1855. 


1 


Gustaban los sabios de la antigiiedad de 
- difundir la enseñanza en forma de apólogoés-::*... 


(1) Publicado en la Edinburgh Review de Abril 
de 1830, á propósito de los siguientes poemas de 
Roberto Montzomery: The omnipresence of the Deity 
y Satan, que vieron la luz en Londres el año 1830. 

Montgomery nació en Bath;el año 1807, y murió 
en Brighton en 1855. En vista del éxito extraordi- 
nario que alcanzó el primero de estos poemas, Mont- 
gomery continuó dedicándose á obras religiosas, que 
tuvieron igual acogimiento del público. Al cabo de 
algún tiempo abrazó el estado eclesiástico y llegó á 
ser orador sagrado de gran fama, conquistándole 
mucha celebridad los sermones que predicó en Lon- 
dres el año 1843. 

Las obras principales de Montgomery son, demás 
de las que se trata en el presente estudio, La ora- 
ción universal, Oxford, El Mesias, La mujer ó el 
ángel de la vida, Lutero, Meditaciones, Vida cris- 
tiana, La lira cristiana y el Santuario.—(N. DEL T.) 
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y, aun cuando esta manera pasa general- 
mente por infantil, no tratamos de excusarnos 
de haberla adoptado ahora, porque una ge- 
neración que ha tenido gusto en comprar 
once ediciones sucesivas de un poema escrito 
por Mr. Roberto Montgomery, bien puede 
animarse á oir una fábula de Pilpay (1). 

Erase, pues, un devoto brahman que había 
prometido sacrificar un carnero á plazo fijo, y 
habiendo llegado el día de cumplir la prome- 
sa, se levantó muy de mañana y salió de casa 
para comprarlo. Y fué también el caso que 
vivían en su vecindad tres bribones, que sa- 
bedores del voto, se concertaron para sacar 
partido de él. Hizose el encontradizo el pri- 
mero con el brahman y le dijo estas pala- 
bras : 

—¿Quieres comprarme un carnero? Traigo 
aquí uno que conviene á maravilla para un 
sacrificio. 

—Eso busco, le contestó el interpelado, y 
para eso he salido. 

Intonces abrió el impostor un saco, y 
sacó de él un animal impuro, esto es, un pe- 
rro feo, viejo, ciego y cojo. 

Al verlo el brahman, exclamó: 


(1) Pilpay ó Bidpay, brahman y gimnosofista 
indio que vivió 2.000 años antes de nuestra era. Se 
le atribuye una colección de Fábulas en sanscrito, 
que se tradujo el siglo, vi en pehlvi por el mago 
Burzouych, después en árabe y en hebreo, y final- 
mente en latín, por Juan de Capua, hacia el año 1262. 
Galland y Gaulmin han traducido en francés la 
obra de Pilpay bajo el título de Libro de las luces 
en la conducta de los príncipes, Paris, 1644.—(Nora 
DEL T.) ' 
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—¡Miserable que pones tus manos en cosas 
impuras y que hablas palabras de mentira! ¿te 
atreves á llamar carnero á eso? 

— ¿Y cómo no, repuso el otro, si es un 
Carnero hermoso, de vellón blanco y fino y 
de carne delicada? ¿ni qué ofrenda mejor po- 
drás á hacer á los dioses? 

En este punto llegó uno de los cómplices. 

—¡Alabados sean los dioses! dijo el segun- 
do pícaro. ¡He aquí lo que busco; va no tengo 
por qué ir al mercado para comprar el carnero 
que me hacía falta! ¿Cuánto quieres por él? 

Cuando el brabman entendió esto, quedó 
perplejo, sin atreverse á dar crédito al testi- 
monio de sus sentidos. 

—¡Qué vas hacer! ¿no ves que no es car- 
nero, sino perro, lo que tienes delante? pro- 
rrumpió el brahman. 

—Amigo, le contestó el recién venido, 
¿estás borracho ó loco? 

En aquel punto se les acerco el tercer cóm- 
plice. 

—Preguntemos á éste, dijo el brahman, 
cómo se llama el animal, y si para él es car- 
nero, lo tomaré por carnero. 

Vinieron en ello los demás , y el brahman, 
levantando la voz dijo: 

—¡Caminante! dime cómo se llama este 
animal. 

—-$í, por cierto, dijo el truhán ; se llama 
Carnero, y en verdad que no lo he visto más 
hermoso en mi vida. 

Entonces dijo el brahman: 

—No hay dudar; los dioses han trastornado 
mis sentidos. 
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Y, pidiendo mil perdones al del perro, se 
lo compró por una medida de arroz y una 
olla de ghee, y se fué derechamente á ofre- 
cerlo en holocausto á los dioses; pero irrita- 
dos éstos de la impureza del sacrificio, lo 
castigaron, enviándole una enfermedad que 
lo dejó paralíbico. 

Si no estamos trascordados, así es la rela- - 
ción del Esopo sanscrito. La moraleja de la 
fábula (como debe de hacerlo la moraleja de 
toda fábula que valga la pena de contarse) 
aparece por sí misma y sobrenada en la su- 
perficie : el autor quiere, sin duda ninguna, 
ponernos en guardia contra las maniobras de. 
compadres y de autores de reclamos, los cua- 
les son gentes de tan mala ralea, que más de 
una vez, á fuerza de palabras, han precipi- 
tado al público en grandes errores. Pero nin- 
guna de sus fechorías ha sido más curiosa ni 
difícil que la de haber persuadido 4 muchas 
gentes de que Mr. Roberto Montgomery era 
un gran poeta. 

Antiguamente, cuando abundaban poco los 
lectores para que viviese un autor de lo que - 
producía la venta de sus obras, quien no 
tenía caudal suficiente, no podía dedicarse ú 
la carrera lireraria si no contaba previamente 
con un protector. Entonces, los literatos so- 
lían pasar la vida en las antecámaras de log 
ricos y poderosos, legando después como tra= 
dición hereditaria á los que les sucedían en 
aficiones todos los defectos que la falta de 
independencia creó en ellos, y transformán- 
dolos por tal modo en parásitos y esclavos de 
los grandes. Triste cosa es pensar cuán nu- 
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merosos fueron los escritores condenados á la 
tarea, 0, mejor dicho; al suplicio ingnominio- 
so de dar nueva forma á las filigranas de la 
lisonja y de espejarlas para que lucieran más 
y mejor. Horacio, invocando á Augusto en 
el lenguaje más entusiasta de la veneración 
religiosa; Estacio, adulando á un tirano y al 
favorito de un tirano para conseguir un pe- 
dazo de pan ; Ariosto, poniendo en verso la 
genealogía de un protector avaro ; el Tasso, 
celebrando las virtudes heroicas de la misera- 
ble criatura que lo hizo encerrar en una casa 
de locos, son ejemplos, que citamos entre mil 
que pudieran enumerarse fácilmente, de la 
degradación á la cual deben someterse quie- 
nes, careciendo de bienes de fortuna, deter- 
mibaron escribir cuando casí nadie leía. 
Pero este mal tiende 4 desaparecer por 
obra del progreso humano. Porque, á medida 
que el gusto de la lectura se hace más gene- 
ral, la protección particular se hace menos 
necesaria. Buena prueba es de lo que decimos 
la diferencia que se advierte desde mediados 
del siglo xv111 en el tono de los escritores, 
asi de Inglaterra como de Francia, que co- 
menzó á ser y ha seguido siendo más elevado 
é independiente. Pope se gloriaba de ser el 
axínico poeta que hubiera sabido agrádar con 
manera viril»; se burlaba de las dedicatorias 
empalagosas que abrumaban á Halifax; se 
declaraba superior á un poeta pensionado, 
como Boileau, y se preciaba de ser amigo, no 
cliente, de nobles y principes. La explicación 
de todo esto es muy sencilla: Pope fué el 
primer inglés que ganó con la venta de sus 
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manuscritos un capital suficiente 4 permitirle 
vivir con desahogo y perfecta independen- 
cia (1). Johnson lo exalta por la magnanimi- 
dad que demostró dedicando su llíada á 
Congreve, prefiriéndolo á un ministro d0 á 
un par del reino. Ahora nadie vería en esto 
motivo bastante á justificar alabanzas, ni 
tampoco se sorprende cuando Mr. Moore da 
á Sir Walter Scott, 0 éste 4 aquél, tales mues- 
tras de aprecio, dedicándose sus libros, mien- 
tras que la sola idea de que uno ú otro hu- 
biese buscado entre sus relaciones algún mag- 
nate á quien ofrecer sus obras á cambio de 
un puñado de libras esterlinas habría parecido 
ridícula y despreciable á todo el mundo. Y, 
sin embargo, esto es lo que hubieran hecho 
sin vacilar Dryden ú Otway, sin que por ello 
los creamos merecedores de censura. Es fama 
que Otway se ahogó por comer con ansia un 
mendrugo de pan, estando hambriento; y 
que sea ó no cierta la historia, lo averiguado 
es que Otway vivió en la miseria siempre. 
Dryden contaba ya cerca de setenta años, é 
iba á la cabeza, sin que ninguno se le acer- 
case á mucha distancia, de los literatos de 
Inglaterra, cuando recibió trescientas libras 
esterlinas por sus Fábulas, esto es, por una 
colección de diez mil versos, que ningún 
poeta contemporáneo suyo era capaz de pro- 
ducir. Y Pope, á los treinta años, poseía ya. 


(1) Su traducción de la /líada, que es una de las 
obras mas importantes de la literatura inglesa, le 
valió unas siete mil libras esterlinas, y casi otro 
tanto la de la Odísea.—(N. DEL T.). 
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seis Ó siete mil libras esterlinas ganadas con 
su pluma. No tuvo, sin embargo, que sepa- 
mos, más elevado espíritu, ni conciencia más 
escrupulosa que sus predecesores, y sí sólo les 
aventajó en rentas , lo cual le permitió soste- 
ner mejor que no ellos la dignidad de la ca- 
rrera literaria. 

Desde la época en que vivió Pope haste 
nuestros días, el número de lectores ha ido 
siendo más numeroso cada vez, y por tanto 
los literatos se han hecho más independientes. 
Pero si es una gran desgracia que hombres 
destinados por su talento y su ilustración á 
instruir y deleitar al público se vean redu- 
cidos 4 la necesidad de ser cortesanos de 
protectores corrompidos y necios para poder 
vivir, y aun cuando nos regocija mucho que 
haya desaparecido ese mal, nos aflige que lo - 
haya reemplazado en nuestros días otro mal no 
menos grave. Ahora el público es protector, y 
protector tan liberal y espléndido á las veces, 
- que cuanto dieron los magnates á los autores, 
desde la época de Mecenas hasta los días de 
Harley, no equivale ciertamente á lo que los 
libreros ingleses han pagado, los últimos cin- 
cuenta años, á los literatos por precio de sus 
obras. De aquí que los escritores, al cesar de 
ser cortesanos de los individuos, hayan co- 
menzado á serlo del público, y que si antes 
se valían de la lisonja, se valgan ahora del 
reclamo. 

¿Cuál de los dos sistemas es peor? ¿(Quiénes 
son los que han deshonrado más su profesión: 
los que antes prodigaban alabanzas mentidas, 
ó-los que: ahora se ingenian, valiéndose de: 
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todos lps artificios de la mendicidad, para 
mentir alabanzas en su provecho? No inten- 
taremos siquiera decidir esta cuestión, pero 
sí dejar sentado que ya es hora de poner tér- 
mino á los flamantes ardides del reclamo. 
Porque el arte de ponderar las excelencias de 
los libros se practica en nuestros días por tan 
pérfido modo y con tanto éxito, que cuantos 
se interesan por la conservación del buen 
gusto nacional, ó por el decoro de la carrera 
literaria, tienen obligación precisa de unirse 
para poner término á esas prácticas vergon- 
zosas. Diriase que los poetas y novelistas de 
nuestra generación han tomado á su servicio 
el sobrante de anunciadores y revisteros pe- 
riodísticos que no pudieron hallar colocación 
celebrando las excelencias de la incomparable 
casa Bish, ó las medias y elásticos de Romani, 
ó los afiladores de navajas de afeitar de Pack- 
wood, 0 el aceite Macasar de Rowland, y 
que, no teniendo bastante con ellos, han alis- 
tado la caterva de carteleros de las, empresas 
de publicidad. Porque hombres que han se- 
guido una carrera en la cual ninguno que 
sea honrado y digno vió, ni verá nunca, oficio 
ni comercio, adoptan sin escrúpulo en nues- 
tros días y perfeccionan con habilidad digna 
del mayor desprecio procedimientos tales, 
que hasta los taberneros los rechazarían. Un 
carnicero con parroquia no pone rótulos á lo 
que vende; un mercero acreditado no pre- 
gona en la puerta de su tienda las excelen- 
cias de lo que tiene, y el sastre y el sombre- 
rero hacen lo propio. ¡Pero el literato! ¿Qué 
artificio ni supercheria, por despreciables que 
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sean, no pondrá en juego, si por ellos alcanza 
notoriedad ? | 

No deja de ser divertido el recordar la 
historia de la mayor parte de las publicacio- 
nes que han estado más en boga los últimos 
años. El editor es, en la mayoría de los casos, 
dueño de alguna revista ó periódico, y natu-- 
ralmente, su órgano hace resonar la trompe- 
tería : dada la señal, los demás periódicos ó 
revistas sobre los cuales ejerce alguna in- 
fluencia el editor, ó el autor, 'ó la camarilla 
del uno ó del otro, se envían y se devuel- 
ven los ecos de la música, y durante quince 
días se ven los papeles cubiertos de reclamos 
y de bombos, que corresponden á las muúlti- 
ples fórmulas enumeradas por Sheridan ; re- 
clamos y bombos directos, oblicuos, coluso- 
_ rios, esto es, confeccionados entre dos com- 
padres, que hacen como que disputan en 
orden al mérito de la obra. A las veces, las 
alabanzas resultan superpuestas 4 manera de 
capas geológicas, de tal suerte, que haciendo 
un corte, luego al punto se ven. Los adjeti- 
vos y las frases hechas llueven á chaparrón, 
. y caen como dulce grajea en día de Carnaval 
romano sobre el libro y el autor: patético, 
sublime, admirable, ingenioso, chispeante, 
correcto, culto, ameno, incisivo, etc., etc. Ein 
otros casos se recurre á supercherías de un 
orden más trascendental, como v. gr.: «No 
falta quien diga, ó se dice, ó hemos oido en 
algún círculo, que se han hecho proposicio- 
nes de cierta índole al autor para decidirlo á 
- Suprimir de su libro algunas páginas, acaso 
no las mejores, ó al menos para que velase 

14 
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un poco alguno de los principales retratos que 
contiene.»>—<« Hay un lance personal pendiente 
entre una persona muy conocida en la polí- 
tica y el ejército y el inimitable satírico de 
los vicios de los grandes. No podemos ser por 
hoy más explicitos.» También el lanza-recla- 
“mos se reviste, si el caso lo requiere, de cierta 
gravedad, é imprime á su panegírico el ca- 
rácter de amonestación, Ó, al menos, de adver- 
timiento, y dice sobre poco más ó menos asi:. 
«No deben dejarse pasar sin correctivo cier- 
tas personalidades, porque ni el ingenio exu- 
berante del autor 4 que nos referimos, ni el 
poder irresistible de sus sangrientos sarcas- 
mos, pueden excusar en ningún caso la com- 
pleta indiferencia de que da prueba en orden 
a los sentimientos de los demás. Y no causará 
menos sorpresa en el público que ha produ- 
cido en nosotros el que un escritor de talento 
tan trascendental, y que no será por cierto 
extraño á la compasión, á la generosidad y 
a los impulsos más amables del corazón, se 
muestre tan intransisente con las flaquezas y 
debilidades de personas ilustres y distingui- 
das, con las cuales demuestra cada página de 
su libro que ha debido vivir constantemente. » 
Tales como resultan los párrafos anteriores, 
no son otra cosa que tímidas y pálidas imi- 
taciones de los que insertan los periódicos 
cada vez que un pobre diablo se propone 
decir al público en mal inglés, y en peor fran- 
cés, cómo comen ó se ponen la corbata los 
habitantes de Grosvenor Square. Los mejo- 
res periódicos dan cabida en sus columnas á 
estos reclamos, si bien poniéndolos bajo el 
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epígrafe de Anuncio 6 Correspondencia; pero 
luego se reproducen los panegíricos sin él en 
las cubiertas de todas las revistas, cuidando 
de poner por debajo: De El Times, 0 de El 
Globo, por más que los directores del uno y 
del otro periódico no sean más responsables 
de esto que del régimen recomendado á los 
libertinos viejos por Mr. Gross para restau- 
rarse y rejuvenecerse. 

No puede ni debe parecer extraño que 
aquellos que se ganan la vida fabricando y 
divulgando calumnias contra las gentes se 
dediquen luego á tales prácticas, porque na- 
tural es y propio que quienes se degradan 
hasta el punto de escribir obras difamato- 
rias, se degraden hasta el punto de extenderlas 
á fuerza de reclamos, y por tal modo el más 
vil y nauseabundo de los oficios, recurre al 
medio de publicidad más vil y nauseaburdo. 
Lo que sí deberá de parecer extraño es que 
quien tiene un resto siquiera de dignidad 
personal y otro tanto de respeto á si mismo, 
consienta en perseguir al público valiéndose 
de mañas de pobre porfiado. Porque si el 
hambre puede hasta cierto punto servir de 
disculpa lo mismo para esos manejos que 
para hurtar un pan, los hombres de alguna 


delicadeza deberían rechazar siempre seme- . 


jantes medios de ocurrir á las necesidades de 
la vida, 

Un autor no puede alegar, como excusa, 
que la caja 0 la influencia de sus editores, y 
no las influencias propias, le procuran alaban- 
zas de la prensa, porque tiene la obligación 
precisa de tomar sus medidas para imuperlir 
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que los demás hagan aquello que puede ser 
parte á deshonrarlo. Porque de su honra se 
trata en este caso , y si es hombre de talento 
y digno, su honra y su provecho como escri- 
tor estarán interesados juntamente, sin duda, 
en que sus obras se presenten al público sin 
otra recomendación que su mérito, y en que 
” seanalicen y discutan con perfecta libertad; 
que si el fin que se propone con ellas es noble 
y puede manifestarse á las claras, á la corta 
O á la larga verá colmados sus deseos, dejando 
á la crítica franco y expedito el paso. En 
- cambio, vemos en nuestros dias, con harta 
frecuencia, que los escritores se proponen al- 
canzar la fama literaria como el usurpador 
de Shakspeare la soberanía: el editor repre- 
senta el papel de Buckingham al servicio del 
autor, que representa el de Ricardo: luego se 
disponen convenientemente, y en los sitios 
designados de antemano, los cómplices de la 
conjura, y cuando llega la hora los mercena- 
rios aplauden y vitorean; la multitud los con- 
templa primero con asombro, y luego aplaude 
y vitorea también por el placer de gritar: por 
tal modo, y merced á las aclamaciones de al- 
gunos complacientes serviles, ciñe la corona 
quien no tiene derecho alguno á llevarla. 

Es evidente que cuanto dicen los que se 
atribuyen el privilegio de la critica, ejerce, 
aun careciendo de fundamento, decisiva in- 
fluencia en la opinión de la mayoría de los 
lectores, sin que por ello censuremos al pú- 
blico. Porque los mismos que hallan viva 
complacencia en la lectura, están, siempre que 
se trata de un libro, enidéntico caso de quien 
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nunca se ha tomado el trabajo de reflexionar 
acerca del arte de la pintura y ve un cuadro, 
Cualquiera que tiene un poco, no más, de 
imaginación Ó de buen gusto, experimenta 
cierto placer en contemplar cuadros; y, sin 
embargo, ¿qué sucede 4 ese hombre, aun 
siendo de clara y sutil inteligencia, pero que 
no ha educado el gusto á fuerza de visitar 
museos, si uno ó varios inteligentes lo indu-. 
cen á creer que un mal lienzo es una obra 
maestra? (Juedar persuadido de ello sin tar- 
danza. ¿Merecerá por eso que se burlen de él 
las gentes? Desde luego; pero no por su falta 
de conocimientos en materia de pintura, sino 
en materia de hombres. El sabe que hay en 
pintura una delicadeza de gusto que él no 
tiene, que no sabe distinguir entre los diver- 
sos autores como lo hacen las personas peri- 
tas, que no se ha familiarizado con los buenos 
modelos, que no los ha estudiado nunca de 
cerca y con atención, y que cuando el efecto 
general de la obra de arte le agrada ó le des- 
agrada no trata de averiguar la causa; de 
consiguiente, si personas á quienes cree de 
verdadera competencia, y de cuya sinceridad 
no duda, le afirman que tal cuadro es bueno 
y tal otro es malo, luego al punto lo da por 
cierto. Vuelve á comenzar, entonces, su exa- 
men, con propósito de hallar las bellezas seña- 
ladas, y si logra descubrirlas ó imagina quelas 
descubre, se maravilla de su predisposición 
para las artes en vista de la rapidez de su 
progreso en ellas. 

Asi precisamente acontece á la casi totali- 
dad de los que juzzan un libro, porque so 


214 LORD MACAULAY. 


avergonzarían de no gustar de aquello que 
aprueban otros que pasan por autoridades en 
la materia. En nuestros días, por ínfima que 
pueda ser una novela ó un poema, nada es más 
fácil que anunciarlo con bombo y platillos en 
todas las publicaciones diarias; semanales, 
—Quincenales y mensuales. En otro sentido, nada 
ó muy poco sedice, porquesi el autor ó el edi- 
tor tienen mucho interés en exaltar el libro y 
ponerlo por las nubes, nadie tiene interés en 
rebajarlo; y como los más ocasionados á guiar 
la opinión pública entienden que no deben 
empeñar una lucha por naderías, se con- 
suelan de su inacción pensando que ciertas 
popularidades duran poco, y que llevan en sí 
mismas el germen de su destrucción; despre- 
ciativa indulgencia que se ha llevado hasta 
los límites de lo posible. Cierto es, por lo de- 
más, que las reputaciones artificiales que se 
desarrollan como las plantas exóticas sustitu- 
yendo las leyes de la naturaleza con el calor 
de la estufa, se marchitan apenas florecen, y 
que no debe de temerse que los reclamos ele- 
ven nunca un escritorzuelo á la categoría de 
clásico en ninguna parte. Bien será decir á 
este propósito cuán divertido es repasar al.- 
gunos cuadernos de las colecciones periódicas 
para ver en ellas cuántas producciones in- 
mortales han.ido 4 reunirse al cabo de pocos 
meses con los poemas de Blackmore y las 
novelas de Mrs. Behn (1), y hasta qué punto 


(1) Ricardo Blackmore fué médico de Guiller= 
mo 1ÍT, que lo creó baronet; murió en 1729. Escri- 
bió varias obras de medicina y un poema titulado 


ROBERTO MONTGOMEBY. 215 


se han olvidado las gentes de tantos «puntos 
de vista, profundos todos, de la naturaleza 
humana», de «tantos cuadros de costumbres 
tan delicadamente descritos», de «tantos pen- 
samientos tan bellos y originales», de «tan 


La Creación. En sus Estudios atacó á Pope, y éste, 
en desquite, lo colocó en la Dunciada, sátira vio- 
lenta contra los imbéciles de todos tiempos; libro 
que goza fama entre los ingleses de ser obra maes-=- 
tra de su literatura, no siendo, en realidad, otra 
cosa, en concepto de los criticos extranjeros, sino 
una diatriba de mal gusto. La Harpe, Villemain 
y Taine se hallan conformes en este punto. 
Miss Johnson, más conocida por Mrs. Beln, ó por 
Afara Bebn, fué hija de un general inylés. Nació 
en 1648, en Cantorbery. Siguió á su padre á Suri- 
nam, donde conoció al principe Oronoko, sobre quien 
adquirió grandisima infinencia, y cuya vida le dió 
pie para escribir más adelante una novela titulada 
_Oronoko ó el real esclavo (2 t.). A su regreso á Lon- 
dres casó con uu cpulento comerciante holandés, 
que murió á poco tiempo. Entonces, su viuda, her- 
mosa y discreta, y rica además, se abrió camino 
hasta el palacio de Carlos IL. Prendado el Rey de su 
ingenio, la encargó de una misión secreta en Holán- 
da. Afara Behn descubrió con este motivo, en 
1666, en Amberes, el proyecto formado por el 
almirante Ruyter de ir á quemar la flota inglesa en 
el Támesis; y como, aun cuando previno de él á su 
majestad, el Rey no hizo caso del aviso, ofendida 
" ella renunció su cargo, y se consagró desde aquel 
momento á la literatura. Fué amiga delos escritores 
de más cuenta de su época, y dió á la prensa varias 
obras dramáticas, y poesías y novelas, en todas las 
cuales no quedó bien parada la decencia. El estilo 
de sus composiciones es fácil 'y ameno. Cuatro de 
sus comedias se han traducido en francés, y publi- 
cadoenel Théátre des femmes unglaises (Paris, 1773, 
.4 t.). La mejor de sus novelas es el Oronoko. Tra- 
dujo la Pluralidad de Mundos, de Fontenelle, y la 
Historia de los oráculos.—(N. DEL T.) 
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elevados puntos de vista», de «aspiraciones 
tan generosas», y de «tantas armonías, mer- 
ced á las cuales el alma se anonada á impulsos 
de su pasión de lo bello y lo divino»; como 
que los nombres de los libros y de los autores 
lanzados á los vientos de la publicidad por 
modo tan ruidoso y en estilo tan grandilo- 
cuente se han 'borrado ya de la memoria de 
igual modo que el del hombre que construyó 
Stonehenge (1). Algunas novelas, puestas de 
moda en 1829 por el procedimiento expuesto, 
servían para envolver especias al año siguien- 
te, y otras que se ponderan y exaltan hoy en un 
lenguaje que acaso parecería desinedido, aun 
tratándose del Quijote, correrán el año veni- 
. dero igual suerte. Pero, si no tememos que 
los reclamos puedan en ningún caso dar fama 
perdurable á los que no la merecen, no por 
eso entendemos que sea menos perniciosa su 
influencia que si lograsen su objeto: pues aun 
cuando los hombres de mérito verdadero con- 
seguirán, si perseveran, llegar al puesto que 
merecen, y los intrusos serán arrojados de los 
que usurpen, no por eso deja de ser un mal 
muy grave el que los caminos que conducen 
á la inmortalidad literaria se hallen obstruí- 
mE á cada paso por una muchedumbre de ' 

pretendientes llenos de osadía y de ignoran- | 
cia, que sin conseguir establecerse definitiva- 
mente en parte ninguna, cierran la entrada y 
la entorpecen y dificultan á los que tienen 


(1) Se designa con este nombre, en Inglaterra, . 
una especie de monumento druídico gigantesco, quese 
halla situado á diez millas de Salisbury.—(N. DEL T.) 
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derecho á encontrarla franca y expedita. ¡Qué 
más, si cuantos no quieren deshonrarse, in- 
corporándose á la turbamulta chabacana de 
los pedantes y de los necios y de los explota- 
dores de la literatura, saben que les aguarda 
verse atropellados en la puerta por ellos, esto 
es, por quienes, si entrasen, habrían de salir 
expulsados á silbidos! Asi vemos que hombres 
distinguidos en las letras se desalientan y re- 
—nuncian á una carrera en la cual el éxito no 
está en proporción del mérito, en tanto que 
otros emplean para defenderse iguales medios 
que pusieron en juego para encumbrarse 
competidores que valían menos que no ellos, 
y merced á los cuales pareció que triunfaban 
durante algún tiempo: que son pocos los que 
tienen bastante confianza en su propio mérito 
y bastante elevación de alma para esperar con 
paciencia, firmeza y desdén juntamente á 
que los imbéciles se adelanten y se estrellen. 
Pero es lo cierto que de cuantos no se rebajan 
y envilecen poniendo en juego para medrar 
los recursos y los expedientes denunciados, la 
inmensa mayoría se desalienta con la tardanza 
del éxito, y que cuantos emplean esas super- 
cherías para medrar se rebajan y envilecen, 

Hemos advertido estos últimos tiempos con 
grandisimo placer algunos síntomas que nos 
hacen esperar que los escritores verdaderamen- 
te respetables de todos los partidos comienzan 
á soportar con impaciencia la plaga de los en- 
tremetidos y charlatanes de la literatura. De 
nosotros sabemos decir que haremos por 
nuestra parte cuanto podamos para contribuir 
á que desaparezca. Y pues creemos que no es 
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posible trabajar más útilmente en obra tan 
meritoria que mostrando al público el género 
de poesía que. logra llegar á la undécima edi- 
ción en fuerza de reclamos, y cómo por tal 
modo consigue fácilmente hacerse pasar «por 
ingenio felicísimo» cualquier mozo de cordel, 
sl el mozo de cordel se degrada con bastante 
voluntad para emplear esos medios, vamos á 
exponer con brevedad y lisura el concepto que 
nos merecen los renglones desiguales de 
Mr. Roberto Montgomery. 


II. 


No tenemos ninguna enemistad contra 
Mr. Montgomery. No sabemos absolutamente 
Una palabra respecto de él, sino es aquello 
que acerca de su persona dicen sus propios 
libros; ni siquiera lo conocemos de vista, 
como no sea por el retrato suyo que precede | 
al libro, retrato en el cual, dicho sea de paso, 
parece haber hecho Mr. Montgomery cuanto 
humanamente ha podido para parecerse á un 
hombre de mucho ingenio y de más sensibi- 
lidad, si bien, á nuestro parecer, no ha lo- 
grado su propósito en la medida del deseo. 
Y si nos fijamos en Mr. Roberto Montgo- 
mery, lo hacemos porque sus obras han reci- 
bido más entusiastas alabanzas en un princi- 
pio, y después han sido objeto de mayores 
muestras de menosprecio que cuantos auto- 
res se han dado á luz en los últimos cuatro 
años. Los escritos de nuestro autor se parecen 


+ 
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á la poesía como un tapiz de Oriente á un 
cuadro; porque así como hay colores en un 
tapiz de Oriente con los cuales se puede 
hacer un cuadro, así hay también palabras en 
los versos de Mr. Montgomery más que sufi- 
cientes para formar frases que contengan con- 
ceptos penetrados de bellisima poesía, siempre 
que se coloquen de cierto modo y se hagan 
con ellas ciertas combinaciones, pero que dis- 
puestas como lo están por él, antes parecen 
reunidas de tal suerte, que no acierten á dar 
nunca idea de cosa que exista «arriba en los 
cielos, ni abajo en la tierra, ni en las aguas 
que se hallan más abajo todavía que la 
tierra. » p 

El poema sobre la omnipresencia de la 
- divinidad comienza por una descripción de la 
creación del mundo, en la que no hallamos 
sino un solo y único pensamiento que pueda 
parecerse de lejos á una idea delicada, y este 
pensamiento no es de Mr. Montgomery, sino 
de Dryden, de quien lo toma él, pero desfi- 
gurándolo y echándolo á perder, y es el si- 
guiente: «Al fin, dulcemente hermosa, como 
el último acorde de una sinfonía, la mujer, 
ser angélico, entró en la existencia. » 

- Dicho esto, describe la influencia del Ser 
Supremo, tal y como aparece y se siente en 
todas partes, con algunos versos tolerables 
hurtados á Pope, y con una cantidad de 
versos intolerables que le pertenecen única y 
exclusivamente, v. gr.: «¿A quién será posi- 
ble describir el curso irresistible de tu carre- 
ra, cuando ni la imaginación puede seguirte? 

No hay flor acariciada de la brisa, ni fruto 


4 
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entre cuantos embellecen los árboles, ni 4tomo 
en los mares, ni suspenso en los aires, ni cosa 
ninguna en la cual no se reconozca tu influen- 
cia plástica. Deja que, con temerosa: y fur- 
tiva mirada, contemple cómo todo lo llenas y 
vivificas, para que en la majestuosa perspec- 
tiva de la tierra, que es tu espejo, pueda pin- 
tar tu presencia y también sentirla. » 

Estos dos últimos versos dan excelente 
muestra del género de estilo que place á 
Mr. Montgomery, y que hace su poesía pare- 
cida á los tapices orientales. La perspectiva 
majestuosa de la tierra es el espejo de la pre- 
sencia de Dios, en el cual espejo pinta 
Mr. Montgomery la presencia de Dios! Igno- ' 
rábamos hasta ahora que se pintase sobre los 
espejos. 

Otros versos tan malos como los que aca- 
ban de citarse, nos ofrecen uno de los ejem- 
plos más chistosos de latrocinio de cuantos 
conocemos. Pero si no estaría de más adver- 
tir á los plagiarlos que, en tesis general, lo 
que hurtan- continúa, después de hurtado, 
siendo útil sólo 4 su legítimo dueño, y con- 
tribuyendo al mayor descrédito del que hurto, 
tratándose de Mr. Montgomery" huelga el 
advertimiento, porque nunca vimos corsario 
que hiciera peor uso de su botín que lo hace 
él. Lord Byron, en un pasaje que todos sabe- 
mos de memoria, dirigiéndose al mar, dice 
asi: «El Tiempo no surca tu frente de 
azur» (1). Pues bien, Mr. Montgomery se 


(1) «Time writes no wrinkle on thine azure 
brow.» 
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apropia la imagen y expone á los ojos del 
público lo que ha robado, con la mayor san- 
gre fría y en la forma siguiente: 

«Y tú, Océano ¡ inmenso, en cuyo terrible 
rostro las fér reas pisadas del 'Tiempo no logran 
hacer estrago!» 

¿Qué decir, después de esto, sino que los 
Dones mal adquiridos no aprovechan? 

Más adelante, el efecto que causa en los 
ateos el Océano se describe de la siguiente 
pomposa manera: 

a¡No! ¡jamás! ¡es imposible que haya po- 
dido nunca el alma sombría del ateo contem- 
plar las olas que se rompen y se estrellan 
hirvientes en la playa, y mientras que la 
Creación entera vacila y se estremece al menor 
indicio de su voluntad, haga escarnio de la 
presencia terrible del Omnipotente! ; ¡ Volun- 
tad que se manifiesta en el rugido. del Océano 
que, lanzado del viento, arroja contra los 
peñascos de la orilla olas como formidables 
montañas, y cuando en el tumulto de la 
tempestad nos estremecen los torbellinos que 
se precipitan furiosos á nuestro alrededor!» 

De donde se sigue que si'el ingenio de 

r. Montgomery no fuese sobrado libre y 
ambicioso para dejarse coger de las reglas de 
la sintaxis, podría suponerse que la creación 
vacila con el menor indicio de la voluntad del 
ateo; pero los lectores de nuestro poeta, en 
punto 4 gramática, deben aceptar de él como 
bueno lo que da. 

Algunos versos más adelante llegamos á 
otro ejemplo de hurto que tampoco aprove- 
cha de ningún modo 4 su autor. Sir Walter 
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Scott dice en The Lord of the Isles: «Como 
rocío en la violeta es la velada luz de tus 
ojos» (1). 

- Si consideramos aisladamente la frase, es 
bellísima; pero, como acontece siempre con 
las frases bellas de buenos escritores, sube de 
punto su belleza cuando se la considera en el 
marco que su autor le hizo, circunstancia que 
no pueden apreciar los que la ven separada 
del contexto. Oigamos ahora lo que dice 
_Mr. Montgomery: 

- «Y el brillante collar de rocío descansa en 
la zarza, como el húmedo éxtasis en los ojos 
de la beldad» (2). 

Los versos de Sir Walter Scott forman 
parte de una canción dirigida á una mujer al 
despuntar del alba, cuando las violetas están 
bañadas de rocio, y por lo tanto, la compara- 
ción de una violeta que brilla á causa del rocío 

que la cubre, con los ojos de una mujer, no 
sólo es natural y graciosa, sino tan perfecta 

como puede serlo una comparación. Pero las 
gotas de rocio sobre una rama de zarza, así se 
parecen á los ojos de.una mujer, como pue- 
den parecérsele sobre cualquiera otra cosa. 

Y ya que tratamos de esto, bien será recor- 

dar un cuento que nos trae á la memoria el 
hado aciago de los plagiarios, El esclavo de 
-ún mágico vió que su amo agitaba una varita 

para evocar los espíritus, y que, cuando se pre- 


(1) «The dew that on the violet lies, 
Mocks the dark lustre of thine eyes, » 

(2) «And the bright dew-bead on the bramble lies, 
Like liquid rapture upon beauty's eyes.» 
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sentaban, les daba órdenes que obedecían sin 
tardanza. Quiso hacer lo propio, y al efecto 
escondió la-vara de su amo, y, cuando estuvo 
solo, la agitó; pero como no advirtió que su 
señor hizo la operación con la mano izquier- 
da, la evocación resultó irregular, y los espí- 
ritos enfurecidos, en vez de obedecer sus 
mandatos, lo hicieron pedazos. En efecto, son 
muy pocos los que pueden hacer conjuros con 
la varita de Sir Walter Scott sin aventurar 
_mucho, y Mr. Roberto Montgomery es de los 
que no pueden. 

Mr. Campbell dice en una de sus más lin- 
das poesías: 

«Iban las estrellas ocupando sus puestos, 
como centinelas de los cielos. » 
- Fl pensamiento es bueno y de mucha opor- 
tunidad , sobre todo en boca de un soldado que 
refiere un sueño. Mas, aun cuando Shaks- 
peare dice que-cla ropa de cualquier valiente 
le va bien á quien se la roba» (1), no es apli- 
cable su aforismo á los robos de Mr. Montgo- 
mery, pues al desnudar á un verdadero poeta, 
se acomoda su equipo de la manera si- 
guiente : 

«¡Oh estrellas, cuya elocuente lr nada 


sería eficaz á extinguir; centinelas tranquilos 


de la noche sombría, mientras que la mitad 
del mundo duerme soñando dulcemente, cuán 
grato es, cuando vuestros destellos se “desli- 
zan por entre los intersticios de las celosías, 

y qué dulzura derraman vuestros ojos plácidos 


(1) «Every true man's apparel fits your th:e".» 


. 
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en su hermosura que nos acaricia con mirar- 
nos desde lo alto de los cielos!» (1). 

¡En verdad que las ideas de luz elocuente, 
de tranquilo reposo, de plácidos ojos, de her- 
mosura que acaricia y que es grato contem- 
plar, se acomodan y relacionan y armonizan 
por modo admirable con la idea de un cen- 
tinela! : 

No queremos decir con esto que no pueda 
Mr. Roberto Montgomery inventar compa- 
raciones por sí solo, porque algunas líneas 
más adelante hallamos una que reviste el ca- 
rácter de la originalidad hasta el punto de 
que ninguno de los poetas, cuyas obras ha 
entrado á saco nuestro autor, se atreverá á 
reivindicarla, sin duda, y es la siguiente: «El 
alma, en sus aspiraciones, tiene sed de re- 
montar á su origen, como los rios serpen- 
tean de nivel con la fuente de donde bro- 
tan» (2). n i 

Y, en efecto, que á nuestro parecer no es 
posible hallar peor comparación, en primer 
lugar, porque ningún arroyo (3) serpentea 
ni puede serpentear con su fuente, y en segun- 
do, porque si fuese cierto que los arroyos ó 


(1) «Ye quenchless stars! so eloquently bright, 
Untroubled sentries of the shadowy night, 
While half the world is lapp'd in dowuy dreams, 
And round the lattice creep your midnight beams, 
How sweet to gaze upon your placid eyes, 
1n lambent beauty looking from the skies. » 

(2) «The soul, aspiring, pants its source to mount, 

As streams meander level with their fount.» 

(3) Stream, tanto es arroyo ó río como torrente, 

(N. DeL T.) 
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los ríos serpentean de nivel con sus fuentes, 
no sería posible hallar dos movimientos más 
desemejantes que el de serpentear de nivel y 
el de remontar á su origen. 

Después tenemos un apóstrofe 4 la divini- 
dad, formulado en términos que llamaríamos 
profanos si se tratase de un autor que atribu- 
yese algún sentido 4 sus palabras; pero tra- 
tándose de Mr. Roberto Montgomery no su- 
ponemos que se halle en ese caso. 

Dice asi el apóstrofe: 

e¡Si, detente, y reflexiona qué inmenso 
universo, en el tiempo de una hora fugaz, 
obedece á tu poder! ¡Invisible, pero presente, 
penetra tu autoridad en las cosas, y realiza 
su obra en cada átomo y en el conjunto; hace 
abrirse la flor y crecer el árbol; traza su curso 
4 cada vaporación y extiende su cetro sobre 
los mares, brilla en cada onda de luz; manda 
desatar los huracanes; hace desplegar el rayo, 
y sostiene con mano invisible en el espacio * 
un mundo!» 

Ciertamente que nunca ningún predicador 
al aire libre llevó su irreverencia y desacato 
hasta el extremo de mandar al Ser Supremo 
que-se detenga y reflexione acerca de la im- 
portancia de los intereses que caen bajo su 
_ cuidado. La grotesca familiaridad de seme- * 

jante apóstrofe resalta de'tal modo, que hace 
parecer insignificantes los absurdos secunda- 
rios del párrafo citado, tales como huracanes 
desatados, rayos desplegados y mundos le- 
vantados. | 

Y, á seguida, viene una muestra interesan” 
tísima del mglés de nuestro poeta. Helo aqui: 

15 
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Yet not alone created realms engage 

Thy faultless wisdom, grand, primeval sage! 
For all the thronging woes to life allied 

Thy mercy tempers, and Thy cares provide (1). 


_ Algo diéramos por saber qué significa en 
este caso la palabra For; porque si es prepo- 
sición, el primer hemistiquio del último verso, 
- esto es, «tu misericordia los suaviza», es ab- 
surdo; y si es conjunción, el absurdo está en 
el segundo hemistiquio del último verso (2), 
esto es, donde dice: «tus cuidados proveen á 
ellos.» 

Hemos tomado á la ventura estas bellezas 
en la primera parte del poema; la segunda es 
una serie de cuadros y descripciones de di- 
versos sucesos, tales como una batalla, un 
asesinato, una ejecución, un casamiento, un 


(1) «Y, sin embargo, los diversos reinos de las co- 
sas creadas no preocupan solamente tu infalible 
prudencia, ¡oh sapientísimo padre primitivo! Tam- 
bién la vida tiene males sin cuento que van su ca- 
mino con ella; pero tu misericordia los suaviza, y 
tus cuidados proveen á todo.» —(N. DEL T.) . 

(2) En castellano, y según el caso, for correspon- 
de á por ó á porque; peru si puede emplearse como . 
preposición ó como conjunción, es imposible darle 
ambas aplicaciones á un tieinpo, cual lo hace Mis- 
ter Montgomery, sin advertir que tempers es verbo 
activo y provide verbo neutro, directo el régimen 
para el primero é indirecto para el segundo, y que, 
por tanto, mientras que para el primer hemistiquio 
del último verso es for conjunción, para el segundo 
es preposición; de donde se sigue el absurdo gra- 
matical señalado por Lord Macaulay. 

Nosotros, al traducir los versos de que se trata, 
' hemos prescindido de esta dificultad, poniendo en 
castellano lo que acaso quiso decir Mr. Montgo- 
mery, y no dijo por falta de régimen.-— (N. DEL T.) 
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entierro y varias otras cosas, á cada una de 
las cuales concluye su autor afirmando que 
la Divinidad se halló presente. Y esta propo- 
sición, que puede hacerse perfectamente á pro- 
pósito de todos los sucesos que se han verifi- 
cado y puedan verificarse en el mundo, es el 
único lazo que une los dichos cuadros y des- 
cripciones entre ellos ó con el asunto. 

Pueden nuestros lectores imaginar después 
de lo manifestado, y cuando ya conocen la 
manera, vamos al decir, que tiene Mr. Mont- 
gomery de expresar sus conceptos, cómo es- 
tarán hechas las descripciones en general. La 
de la batalla, en particular, es un compuesto 
. de batallas de todos los tiempos y de todos los 
pueblos posibles. Oigámoslo: «Los cañones 
enrojecidos y humeantes resuenan hasta las 
nubes, y manos vigorosas oprimen escudos 
relucientes de acero bruñido.» En esta parte 
nos recuerda el poema las múltiples operacio- 
nes militares y la diversidad de armas que 
dieron por resultado la rendición de la aba- 
día de Quedlinburgh (1), No debemos pasar 
en silencio el caballo muerto que no podrá 
«ver ya con sus ojos enrojecidos, mi prepa- 
?. 

(1) El castillo que domina á Quedlinburgh, asen- 
. fado sobre una escarpada peña, sirvió de residencia 

6 las abadesas, las cuales no sólo eran dueñas de la 
villa y señoras de grandes y cuantiosos Estados, 
sino que tenían voto en la Dieta y asiento en ella, 
en el banco de los Obispos. En 1802 fué suprimida 
la Comunidad. Una de sus más renombradas aba- 
desas fué la tan famosa por su hermosura, Aurora 
María, condesa de Komnigsmark, amiga de Angusto. 


rey de Polonia, de quien tuvo al célebre Marisca 
de Sajonia.—(N. D£L T.) | | 
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rarse para-el combate», ni al guerrero mori- 
bundo que «á pesar de haber caído en tierra 
sobre el pecho ensangrentado», halla medio 
de «fijar en el cielo su mirada sombría y llena 
de amarga desesperación.» Por lo que hace á 
este supremo esfuerzo, sólo podemos decir, 
repitiendo las palabras del Dante en un caso 
análogo: 


Forse per forza gia di'parlasia 
Si stravolse cosi alcun del tutto: 
Ma io nol vidi, né credo che sia (1). 


En cuanto á la tempestad, la describe del 
siguiente modo: 

«¡ Hela aqui! las nubes, reclutadas á la re- 
donda, se reunen como apiñados batallones 
que hacen alto para el combate; el sol se 
apaga y desaparece; los espíritus de la tem- 
pestad barren el cielo con furia y se agitan 
sobre los abismos, hasta que frenéticos torbe- 
llímos se lanzan de sus cavernas, desgarran 
las sueltas velas, que vuelan hechas jirones, 
y rajan y quiebran los palos: entonces las 
olas castigadas corren unas en pos de otras, 
levantan sus cabezas cubiertas de blanca es- 
puma y siguen su vertiginosa carrera por 
el mar.» 

Diéramos algo por saber qué diferencia . 
existe entre las dos operaciones que clasifica 
Mr. Roberto Montgomery tan cuidadosa- 
mente, separándolas una de otra, es decir, la 


(1) «Acaso exista quien se haya torcido de esta 
suerte por efecto de la parálisis; pero ni lo he visto 
ni creo que haya sucedido.» 


e ROBERTO MONTGOMERY, - 229 


del furioso barrido que hacen los espíritus de 
la tempestad en el cielo, y la salida de los 
torbellinos frenéticos cuando se lanzan de sus 
cavernas. Item más, por qué acaba la pri- 
mera de estas operaciones,en el punto mismo 
que comienza la segunda. 

No es posible detenerse mucho en cada una 
de las descripciones que hace Mr. Roberto 
Montgomery; pero así de pasada podemos 
lecir que habla de un marinero náufrago que 
«tiene la visión de un templo invisible en los 
aires»; de un asesino que se sostiene sobre 
una carrasca, «con los labios blancos como 
la ceniza, y distendidos por fría convulsión»; 
de un hombre piadoso á quien durante la no- 
che y mientras está en la cama «se aparece 
todo el panorama de su vida pasada, reaniman- 
do suespiritu puro y haciendo llorar su alma»; 
de un viajero que se-pierde en el camino á 
causa del espesor «de los batallones nubosos», 
porque le faltan «lámparas celestes que lo 
iluminen con su santa luz», y deun condena- 
do 4 muerte plagiado de las páginas incompa- 
rables del Bourg, de Crabbe, que han hecho 
llorar como niños 4 hombres cínicos y de 
duro corazón, pero que sin riesgo pueden 
leer las mujeres más sensibles en la versión 
de Mr. Montgomery ; después viene «el po- 
bre niño, loco furioso, estúpido, con el rostro 
pálido, cuyos ojos giran saludando los fulgu- 
rantes caprichos celestiales.» Pero ¿qué son— 
dirán algunos—esos fulgurantes caprichos 
del cielo? ¿Qué quieren decir los dos versos 
que siguen y que van inmediatamente casi? 
«Cosa sin alma, espiritu de los bosques, le 


cd 
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place conversar con los campos y con las on- 
das.» ¿Ni cómo una cosa sin alma puede ser 
espiritu? Después viene un panegírico del 
domingo. En pos de esto, un bautizo ; á se- 

ida, un matrimonio, y hecho el matrimo- 
nio, va el lector como llevado por la mano á 
visitar los enfermos y á enterrar los muertos. 

Aun cuando la muerte haya sido personifi- 
cada innumerables veces, Mr. Montgomery 
no se arredra por eso, y busca y encuentra 
cosas nuevas que decir en orden á ella, como, 
por ejemplo: «¡Ob- muerte! ¡oh tú, vence- 
dora intrépida de la tierra! ¡oh tú, que al 
nacer y sólo con respirar marchitaste los ele- 
mentos, y los hiciste retroceder atemoriza-. 
dos! Tú recorres el mundo como el viento de 
la tempestad, y tienes mártires delante y 
detrás víctimas en montón ; la sucesión de os 
tiempos no es eficaz á sujetarse á ti que arras- 
tras el mundo á la eternidad» (1). Si hay en 
este pasaje un verso que nos parezca más 
oscuro todavía que los demás, es el cuarto, 
porque ¿dónde hallar la diferencia que pueda 
existir entre victimas y mártires, y dónde la 
razón de que los mártires estén delante de la 
muerte y las víctimas detrás? ¡Misterio pro- 
fundo é impenetrable! 

Y con esto llegamos á la tercera parte, de 
cuya tercera parte podemos decir con el hon- 


(1) «0 Death! thou dreadless vanquisher of eartl»» 
The elements shrank blasted at thy birth! 
Careering round the world like tempest wind, 
Martyrs before, and victims strew'd behind; 
Ages on ages cannot grapple thee, 

Dragging the world into eternity lo 
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rado Casio :.<¡En verdad que esa canción es 
mejor que la otral» En efecto, en ella 
Mr. Roberto Montgomery se muestra seve- 
rísimo con los descreídos, y se propone demos- 
trar que, como dice discreta y elegantemente: 
«Un famoso encantador empuñó:el timón 
del todo armónico» ; si bien no explica por 
qué un encantador empuña el gobernalle, ni 
qué tiene que ver el gobernalle con la ar- 
monía. Dicho esto, argumenta del modo que 
verán nuestros lectores: 

«¿Y el hombre se atreve 4 soñar que la 
sombría casualidad ha dispuesto cuanto yen 
los ojos y expresa el lenguaje, y que, con 
todas sus maravillas, este mundo espacioso 
nació sin objeto, se creó á si mismo, y vegeta 
como un niño abandonado, semejante á las 
burbujas que hierven en un arroyo al calor 
del fuego que brota en la nube, ó al fantasma 
que aparece en sueños?» (1). 

Sentiríamos mucho que nuestra fe en un 
poder superior pudiese correr la suerte de tan 
malas cartas como la lógica de Mr, Montgo- 
mery. Porque si cree, cual enseña, que el re- 
lámpago se creó á sí propio sin objeto, no se 
nos alcanza por qué no puede creer que todo 
el universo se ha creado á sí propio también 
y sin objeto. Pero, como algunas líneas más 


- (1) «And dare men dream that dismal Chance 
[has framed 
All that the eye perceives, ortongue has named; 
The spacious world, and all its wonders, born 
Designless, self-created, and forlorn; 
Like to the flashing bubbles on a stream, 
Fire from the cloud, or phantom in a dream?» 
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arriba nos ' dice que la Divinidad es quien 
manda «estallar al trueno en la profundidad 
de los cielos», resulta, según su teoría, que, 
si Dios ha hecho el trueno, el relámpago se 
ha hecho á si propio. 

Veamos, ahora, cómo hace resaltar nues- 
tro autor los espantables efectos del ateísmo. 
«¡Desnuda tu brazo repugnante, Asesinato 
manchado de sangre, y tu, Rebelión, báñate 
en tu tempestad! ¡Despertad, espíritus del cri- 
men vengador, romped vuestras ligaduras, 
salid fuera y dad la batalla al tiempo! » 

Gusta Mr. Montgomery de la personifica- 
ción, y no hemos menester añadir que perte- 
nece á la escuela de poetas que, para perso- 
nificar las cosas, entiende que lo único nece- 
sario es comenzar ciertas palabras con letra 
mayúscula. Reconocemos desde luego que pue- 
de el Asesinato, y sin el menor inconveniente, 
desnudar el brazo, como ya lo hizo' en los 
Placeres de la Esperanza (Pleasures of Hope) 
de Campbell; pero ¿qué' motivo imaginable 
puede tener la Rebelión para bañarse en su 
propia tempestad? ¿qué es el crimen venga- 
dor? ¿cúyos sus espiritus? ¿por qué deben 
romper sus ligaduras y salir fuera? ¿cúyas 
son sus ligaduras? ¿por qué han de dar la 
batalla al tiempo? ¿qué papel representa el 
tiempo en todo esto? ¿á qué podría parecerse 
una batalla entre el tiempo y los espíritus del 
crimen vengador? A decir verdad, son cosas 
éstas que no acertamos á comprender. «Y 
ahora—prosigue—que vuelve la Memoria sus 
ojos llenos de lágrimas "hacia los sombríos 
horrores de la Francia tumultuosa, cuando 
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la sangre y la blasfemia mancharon su suelo, 
y -la cruel Rebelión sacudió su mano salvaje.» 
¿Qué quiere decir esto? ¿La Rebelión sacude 
su.propia mano, 6 la de la Memoria, ó la de 
la Francia? Y, sea cual fuere la mano que 
sacuda, ¿qué significa cualquiera de esas tres 
metáforas? Pero si no sabemos qué se pre- 
tende expresar con esto, en cambio, tampoco 
atinamos con el sentido del pasaje siguiente: 

«¡Que las repugnantes orgías del crimen 
exasperado describan á nuestros ojos el es- 
trago furioso de aquel tiempo en que la Re- 
belión ligada se puso en marcha para infla- 
mar á los humanos, llevando á retaguardia el 
Espanto y € vanguardia el Asesinato! ¡Y tú, 
dulce y suave flor del Austria, reina asesi- 
nada, que no derramaste ninguna lágrima en 
el teatro temeroso en que brotó la sangre 
vital de tu angélica persona, y en el que pe- 
reció la belleza martirizada en el tormento, 
ideal otro tiempo adorado de quien veía en 
tus ojos la obediencia y en tu sonrisa la 
ley l» (1). 

Y leído esto, se ocurre preguntar: ¿qué 
diferencia existe entre las orgias repugnan- 

) 


(1) «Let the foul orgies of injuriate crime 
Picture the raging havoc of that time, 
When leagued Rebellion march'd to kindle man, 
Fright in her rear, and Murder in her van. 
And thou, sweet flower of Austria, slanghter'd Queen, 
. Who dropp'd no tear upon the dreadful scene, 
When gush'd the life-blood from thime angel form, 
And martyr'd beauty perish'd in the storuz, 
Once worshipp'd paragon of all who saw, 
Thy look obedience, and thy smile a law.» 
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tes y el estrago furioso que las repugnantes 
orgías deben describir á nuestros ojos? Y 
¿por qué van el Espanto á retaguardia de la 
Rebelión y el Asesinato delante? ¿Por qué no 
hacer pasar delante el Asesinato y en pos de 
él al Espanto? ¿Por qué no ponerlos en fila y 
asidos de las manos? Oimos hablar hace tiem- 
po de un héroe que «llevaba el Estupor á 
vanguardia y su compañera de armas la Fuga, 
en tanto que los espectros de la Tristeza y de 
la Soledad iban detrás.» Ciertos estamos de 

que Gray (1) hubiera podido dar sus razones 
- para distribuir como queda dicho á los com- 
pañeros alegóricos de Eduardo; mas no así 
Mr. Montgomery á quien tratase de averiguar 
el porqué de su orden de marcha. Prosiga- 
mos: «Flor del Austria» es un epíteto robado 
á Lord Byron; « perecer en la tormenta» no 
quiere decir absolutamente nada; «dropp'd» 
es inglés incorrecto, y «ver la obediencia en 


(1) Renombrado poeta nacido en 1716, á quien 
sus compatriotas apellidaron el Píndaro de Inglate- 
rra, y de quien dice Chateaubriand que «halló no- 
tas en su lira completamente desconocidas de los 
antiguos.» José Chenier tradujo su magnífica ele- 
gia Al cementerio de la aldea; pero, aun cuando 
es magistral la versión del poeta francés, ni su tra- 
bajo, ni el más considerable de Lemerre (París, 1798) 
son eficaces á otra cosa que á dar idea de las belle- 
zas del original. Gray no fué sólo poeta, sino eru- 
ditísimo en los clásicos, y muy entendido en ar- 
queología, geografía, botánica, zoología, filología 
y arquitectura, llegando á reunir un caudal de co- 
nocimientos asombroso en estos ramos del saber 
humano. Sus obras completas constan de poesías, 
correspondencia, notas, investigaciones críticas, eto., 
y se publicaron en 1814. Murió en 1771.—<(N. DEL T.) 
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los ojos» significa precisamente lo contrario 
de lo que Mr. Montgomery ha querido decir. 

Nuestro poeta pasa á seguida 4 la demos- 
tración de la inmortalidad del alma: « ¿Pere- 
cerá el alma, fuente de la razón, cuando el 
polvo y las tinieblas hayan rodeado su tem- 
plo? ¿No ha infundido Dios en ella, con un 
soplo, fuego etéreo que no puede obscure- 
cerse ni extinguirse, aun cuando el soplo deje 
de ser?» 

El alma es una fuente, y por tanto no debe 
morir, aun cuando el polvo y las tinieblas 
rodeen su templo, porque Dios, con un soplo, 
infundió en ella fuego etéreo que no puede 
extinguirse, aun cuando el soplo deje de ser. 
¿Quién respira: la fuente ó el templo? ¿Adónde 
fué el soplo: al templo ó á la fuente? 

* Mr. Montgomery dirige un apóstrofe á los 
«espiritus de los justos, que son faros inmor- 
tales», y describe sus ocupaciones en el otro 
mundo, reducidas, según se ve, 4 bañarse en 
la luz, oir correr ríos de fuego, y pasear en 
carros de relámpagos vivos. El lecho de 
muerte del escéptico lo describe nuestro 
poeta en un tono que acaso él considere muy 
enérgico. Después, tenemos el lecho mortuo- 
rio de un cristiano, y resulta de tal modo 
ridículo, que no es posible que lo sea más, á 
fuerza de imágenes grotescas y de mal inglés. 
Pero, como no basta con esto, es necesario 
que describa el día del Juicio final, y para 
que la pintura de cuadro tan medroso resulte 
más verosimil, recoge cuantas absurdidades 
conoce, y las pone sobre el papel: la tierra, 
y. gr,, va lanzada á la eternidad; resplando- 
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res rojizos de fuego iluminan los horizontes; 
después surgen y se elevan por sobre ellos 
brillantes brujerías de fantasmas; torbellinos 
que se desafían ú correr, despliegan nubes de 
fuego, y las hacen girar en espirales formi- 
dables; las ondas blancas galopan; sombras de 
mundos vagan por el espacio: cosas todas, en 
fin, cuyo más allá está vedado á los «ojos 

enrojecidos y flamigeros de la imaginación. » 
Sin embargo, Mr. Montgomery se obstina en 
no guardar su propio precepto, y entonces ve 
abrirse la boca del abismo para devorar tantas 
ruinas y desastres, y luego cómo sube la gran 
marea de la Eternidad, y al mundo resplan- 
deciendo en medio de las llamas que lo ador- 
mecen, .y un carro arrastrado de truenos 
vivos, y «la creación estremecida de sublime 
pavor, que huye en confuso tropel, á impulsos 
de tempestad deslumbradora!». 

¡Famosa poesia! ¿Qué se ha visto mejor, 
ni qué tampoco más ocasionado 44 elevar á 
quien lo escribe por sobre los grandes inge- 
nios del siglo, y á sentarlo entre las musas, 
en el Parnaso, á la derecha del mismo Apolo? 
Pues así es, y esto lo que han celebrado, 
cientos de veces, los pregoneros de la fama, 
en terminos tales y tan encomiásticos, que, 
aun tratándose del Paraíso perdido, exigirian 
discretas salvedades. A decir verdad, que no 
hay cosa tan insoportable como ver levantar 
del suelo, de entre cáscaras, cortezas y demás 
barreduras, la capa hecha de retazos de mil 
colores, para ponérnosla delante de los ojos, 
cual si fuese una obra nobilísima de arte. 
¿Y qué decir de un modo de ser social en el 
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que versos como los transcritos producen glo- 
ria y dinero? Y sin embargo, las poesías de 
Mr. Montgomery han alcanzado mayor circu- 
lación que las de R. Southey, y sin compara- 
ción más extensa quelas del Dante, óde Carey 
ó las mejores obras de Coleridge. Alentado 
con el aplauso de la turbamulta de los mal 
llamados críticos, y con el favor que le dis- 
pensa el público alucinado, ha seguido escri- 
biendo, unos en pos de otros, algunos volúme- 
nes. Pero, aun cuando quisiéramos tratar de 
todos ellos, ha sido tanto el espacio requerido 
por su primera obra, la más conocida, dicho 
sea de paso, de las suyas, que apenas si nos 
queda para mencionar su Oración universal 6 
sus poemitas, que por sí solos bastarian, á lo 
que declaran sus compadres, para otorgarle la 
inmortalidad literaria. Pasaremos, pues, por 
sobre todas estas maravillas, y haremos alto en 
su postrera obra, que lleva por título Satanás. 

El cual Satanás vino al mundo rodeado del 
ordinario tumulto y algazara de aclamacio- 
nes. Empero, como en esta ocasión pasaba ya 
el aplauso con exceso de los límites que tu- 
vieron los de las publicaciones precedentes de 
nuestro poeta, unas pretensiones tan mal 
fundadas y tan temerarias en relación al tra- 
bajo, si otras veces lograron su objeto, halla- 
ron cierta resistencia en cuanto á Satanás; 
resultando de ahí que mereciese mal acogi- 
miento por parte de varios periódicos y 
revistas, que denunciaron con vigor y buen 
sentido las prácticas de los compadres del 
reclamo. Por esta razón seremos muy conci- 
sos al tratar del libro. 
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Entre Satanás y el otro poema titulado ta 
Omnipresencia de la Divinidad (the Omnipre- 
sence of the Deity) preferimos este último, 
por la misma razón que Sir Tomás Moore 
prefería, entre dos libros malos, á uno, esto 
es, porque en aquél hay algo, rima siquiera 
en los versos, mientras que en el otro falta 
hasta el sentido común. Satanás es un monó- 
logo que hace el diablo en cinco ó seis mil 
versos á cual peor, y en los cuales trata de 
geografía; de política, de periódicos, de la . 
sociedad elegante, de teatros, de las novelas 
de Sir Walter Scott, de las poesías de Lord 
Byron y de los cuadros de Mr. Martín. Na- 
turalmente las nuevas ilustraciones del poema 
de Milton llaman la atención de un personaje 
que representa en él papeles tan principales, 
- y 4 juzgar de lo que dice, Mr. Martín habrá 
quedado satisfecho con saber que, dejando á 
salvo lo que piensen y digan de sus obras los 
pobladores de este mundo terrenal, han gus- 
tado por todo extremo en el Pandemonio y 
que allí goza fama de persona peritísima en 
el particular de los Tronos y de las Domina- 
ciones. | 

El epígrafe del poema Satanás está tomado 
del libro de Job : «¿ De dónde vienes? Vengo 
de recorrer la tierra y de pasearme por ella.» 
Y, en efecto, que Mr. Montgomery pases - 
por todas partes á su héroe, el cual, salvo el 
gusto por la locomoción, no tiene la menor 
circunstancia satánica. Tom el Loco nos ha- 
bía dicho que el Principe de las Tinieblas era 
un señor muy bien educado; pero no sabía- 
mos que este caballero de tan buena educa- 
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ción fuese también devoto y respetable, y 
que no tuviese más defecto que el ser un 
tanto hablador «y pródigo por extremo de 
buenos consejos, Cambio tan feliz en el ca- 
rácter de Satanás, aunque no inesperado, 
- porque Orígenes contaba con él, y Tillotson no 
desesperó de que tal cosa sucediese, parece ve- 
rificarse de una manera rápida en el poema de ' 
Montgomery. Pero como los malos hábitos 
no se pierden de repente, sino que cuesta mu- 
ho trabajo desarraigarlos, no parecerá ex- 
traño á nadie que un criminal empedernido de 
la manera que debía estarlo el diablo cuando 
lo tomó por su cuenta nuestro poeta, caiga 
de vez en cuando, aunque por poco tiempo, 
en sus antiguos resabios y malas mañas. Bien 
será decir, para dejar las cosas en su punto, 
que si cae Satanás, luego se levanta, y que 
siempre, después de dos ó tres versos implos, 
vuelve á ser el diablo predicador. Y ya que 
tratamos de este ' poema, nos ocurre. que 
acaso hiciese bien Mr. Montgomery, en cual- 
quiera de las ediciones sucesivas del Satanás, 
quitar, puesto que su volumen considera- 
ble lo consiente, unos cientos de Versos, y 
con esos cortes sacarlo nuevamente á luz bajo 
el título de (Tabriel, toda vez que, si fuese 
posible lo más y lo menos tratándose del 
-máximum de lo absurdo, las reflexiones en 
“que abunda el poema serían menos desatina-= 
das en boca de un ángel bueno que en boca 
de un ángel malo. 

No tenemos espacio más que para una sola 
cita, y la tomamos á la ventura, si bien aña- 
diendo que no vale más ni menos que cual- 
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quiera otro pasaje del libro de Mr. Montgo- 
mery que cuente igual número de 'versos. El 
Diablo va al teatro, y saca de lo que ha visto 
la consecuencia siguiente: 

«La Música y la Pompa extienden á mi 
alrededor sus almas :confundidas, y la her- 
mosura se ofrece radiante á la vista en su ro- 
paje nuboso; en la escena se ve un paralso 
que penetra los sentidos de embriaguez y los 
hace vacilar con la esperanza de goces pur- 
púreos. En la muchedumbre abigarrada pue- 
- den distinguirse tres gradaciones : los prime- 
ros acuden para remontarse en alas del genio 
de Shakspeare y coger al vuelo un destello 
de su pensamiento digno de Prometeo, para 
sonreir y para llorar, para estremecerse y 
para apurar hasta la última gota de la omni- 
potencia apasionada; los segundos son el 
pueblo sensual, reunido para oir cantar á cor- 
tesanas románticas, para saciar la concupis- 
cencia de sus ojos con el espectáculo de la 
hermosura de sus formas, mientras que la 
brillante perfidia de sus miradas inunda el 
alma y el cerebro de fuego deleitoso; turba- 
multa inconsciente podría llamarse á los que 
vienen después, con rostros pálidos, frentes 
surcadas, pupilas mortecinas, verdaderos es- 
queletos dados de color, y más verdadera sá- 
tira del género humano. ¡(Qué magnífico es- 
pectáculo para el demonio! ¡Criaturas cuyas 
almas valen más que todos los mundos, des- 
pertad! Asi me parece oir á un ángel que os 
habla movido de lástima.» 

Y aquí ponemos punto final. Si nuestras 
observaciones molestan, por poco que sea, 
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Mr. Roberto Montgomery, lo sentimos; pero 
necesario es purificar la literatura de tales 
pestilencias , cueste lo que costare á los indi- 
viduos. Y para demostrar que no hemos es- 
crito las líneas que preceden movidos de mala 
voluntad personal contra él, bien será decir 
que nos proponemos de una manera irrevo- 
cable hacer lo propio que con Mr. Montgo- 
mery con cualquier autor que haga llegar un 
libro suyo á la segunda edición valiéndose 
de la superchería del reclamo. 


16 
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vo 


1773-1840. 


| : 
Muchas son las razones que me impiden al 
presente ofrecer 4 mis lectores un cuadro . 


(1) El presente estudio: pareció el mes de Julio 
de 1841 en la Edinburg Review con motivo de la 
obra titulada: Opiniones de Lord Holland, tomadas 
de sus discursos en la Cámara de los Lores de 1797 
á1841, y publicadas por D. C. Moylan, de Lincoln'3- 
Inn, en 8."—Londres, 1841. 

Enrique Ricardo Vassall-Fox, tercer Lord Ho- 
lland, nieto del fundador de la casa, y uno de los 
jefes más apreciados del partido liberal.de Inglate- 
rra, nació en Winterslow-House en 1773, y murió 
en 1840. Formó parte del último ministerio de Fox, su 
tío, como lofd del sello privado (1806-1807), y en 1815 
fué el único ministro que protestó contra el destierro 
de Napoleón, cuyo cautiverio en Santa Elena 
savizó cuanto pudo. En 1830 volvió á desempeñar 
una cartera, y participó activamente en las medidas 
liberales que siguieron á la reforma parlamentaria 
pobre todo. Lord Holland fué tan brillante como há- 
bil en la tribuna, sincero propagandista de las 


244 LORD MACAULAY. E 


completo del carácter y de la carrera política 
del difunto Lord Holland ; mas, aun cuando 
estoy persuadido de que con ser escasa mi 
Ofrenda á su memoria, es tardía, prefiero 
pasar plaza de moroso y parvo que no de ol- 
vidadizo con quien merece tanto respeto y 
cariño de mi parte. | 

Poco diré del libro que tengo sobre la 
mesa, y sin embargo es obra merecedora de 
atenta lectura, no/ ya siendo de quien es, sino 
aun siéndolo de quien no fuera él ni como él, 
y hubiese parecido á la luz pública en cir- 
cunstancias menos interesantes que las actua- 
les; porque es obra de mucha cuenta, como 
colección de principios y como correcto mo- 
delo de composición, y se hallan en ella todas 
las grandes máximas que inspiraron durante 
más de cuarenta años la conducta política de 
Lord Holland, y las grandes razones en que 
descansan esas máximas, condensadas unas y. 
otras en el menor espacio posible, y expuestas 
conuna sagacidad, una dignidad y una exacti- 
tud admirables, En general, participo comple- 
tamente de sus opiniones en orden á la política 
extranjera; pero, á las veces, tengo. para mi 
que son de generosidad imprudente. Yo no hu- 
biera firmado la protesta contra el cautiverio 
de Napoleón. La protesta contra la conducta 
que observó la Inglaterra en el congreso de 
Verona contiene muchos pasajes excelentes; 


ideas de progreso, y culto y correcto escritor. En 
1806 publicó las Vidas de Lope de Vega y de Gui- 
llén de Castro (2 vol.). Hay también de él las 
Memorias del partido whig en mi tiempo (2 volú- 
menes en 8.”).—(N. DEL T.) 
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mas también ciertas proposiciones que, an- 
dando el tiempo, el mismo Lord Holland 
babría. sido el primero en reconocer cuánto 
eran deleznables y de poco fundamento. En 
cambio, apruebo, implícita y explícitamente, 
cuanto expresa respecto de las cuestiones 
constitucionales, y creo que nunca se ha se- 
parado el Gobierno inglés de la línza de po- 
lítica interior trazada por él, sin que la na- 
ción se haya conmovido por ello. 
Voy á dar, como muestra del libro á que 

_ me refiero, un solo pasaje, en el cual se es- 
tablece y explica una clausula muy importante 
de la fe politica de los whigs, con claridad, 
vigor y laconismo admirables. Recordarán 
los lectores que en 1825 produjo la Asocia- 
ción católica una agitación formidable en 
favor de la independencia. Los torys proce- 
dieron como suelen, y en vez de hacer que 
desapareciesen las causas del descontento, se 
. propusieron reprimir la agitación, y presen- 
taron una ley para. restringir el derecho de 
petición, ley estricta y rigorosa en aparien- 
cla, pero, en realidad , de todo en todo in- 
eficaz. La protesta de Lord Holland, .con esta 
ocasión, es discretisima. « Sabido dico 
que los privilegios del pueblo, el derecho de 
libre discusión, y el espíritu como la letra de 
las instituciones populares de Inglaterra, de- 
ben (y tal es su objeto y su destino) hacer 
peligroso para la tranquilidad del pais, y 
finalmente subversivo de la autoridad del Gro- 
bierno, la prolongación de una queja en ma- 
teria grave y del descontento que por ello 
resulta, La teoria y la experiencia nos impi- 
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den de consuno el negar estos efectos de una 
constitución libre ; y el instinto de la jugticia 
y el amor á la libertad nos vedan igualmente 
deplorarlo. Pero si esto es así, también nos 
enseñan que para remediar tales desórdenes 
se hace necesario poner fin á las quejas que 
los justifican , hacer cesar el descontento cuyo 
efecto son, y no tratar de restringir privile- 
gios seculares, ni atentar al derecho de la 
libertad de discusión, ni violar los principios 
de un gobierno libre. Si, pues, el método 
legal para pedir la corrección de ciertos abu- 
sos, y la satisfacción de ciertas quejas; co- 
rrección y satisfacción que han reclamado 
ya muchos sobre quienes pesaban vejatorias 
Incapacidades, amenaza con peligros próxi- 
mos ó remotos al Estado, llegaremos por 
ende á una conclusión de muy antiguo pre- 
vista por grandes autoridades, y concluiremos 
en su virtud qque la Constitución británica y 
las exclusiones numerosas no pueden coexis- 
tir, porque ó la Constitución las destruirá, ó 
ellas destruirán la Constitución. » 

Mas no era del libro, con ser interesante 
y de mucho precio, de lo que me proponía 
tratar, sino de su autor, y á esto me limitaré 
con imparcialidad y ánimo sereno. 

Para poder apreciar exactamente el carác- 
ter de Lord Holland, se hace necesario tomar 
de lejos la historia de su familia, ¡porque no 
sólo heredó de ella una corona de barón y 
grandes estados, sino es algo más ; como que 
la casa cuyo jefe era poseía una distinción 
sin igual en los anales de Inglaterra, pues 
durante más de un siglo no ha habido época 
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en la cual no haya representado un Fox papel 
principalísimo entre los hombres políticos. 
Apenas hubo terminado su azarosa carrera el 
primer Lord Holland, cuando ya su. hijo 
Carlos se ponía al frente de la oposición y 
en primera línea entre los oradores políticos 
de Inglaterra. Y antes de que Carlos hubiese 
recibido sepultura en la abadía de Westmins- 
ter, ya era otro Fox uno de los políticos más 
notables de su patria. 

Llama vivamente la atención el aire de fa- 
milia tan marcado que se advierte entre estos 
tres hombres ilustres, 4 pesar de las diferen- 
cias que resultan de la posición y de la edu- 
cación de cada uno,:porque había en sus ros- 
tros y en sus personas una semejanza tal 
cual solemos hallarla en las novelas, donde 
un solo retrato basta para diez generaciones, 
pero que rara vez existe en la vida real. La 
amplitud de formas, las frentes despejadas, 
llenas de pensamientos, las anchas cejas, car- 
nosas las mejillas y los labios ; en la expresión 
una mezcla singular de buen sentido, de vi- 
gor, de agrado y de franqueza; y la volun- 
tad firme, unida al carácter amable, cosas 
todas comunes á los Hollands. Sin' embargo, 
las facciones del fundador de la casa, al decir 
del pincel de Reynolds y del cincel de Nolle- 
. kens, eran duras y enérgicamente acentuadas. 
Este sello característico de la familia conti- 
nuó en su descendencia, si bien suavizándose 
y atenuándose, hasta el último lord, cuyas 
facciones ofrecían el conjunto más agradable 
y simpático que hayan iluminado nunca la 
«Inteligencia y la bondad reunidas. 
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Entre los Hollands aconteció lo propio con 
las dotes del ingenio que con los rasgos de la 


. fisonomía. Porque, si bien la naturaleza hizo 


-mucho por todos ellos, y los formó de la ma- 
teria que prodiga menos, y dotó 4 cada uno 
de inteligencia poderosa, de sutil y pene- 
trante ingenio, de afición muy pronunciada 
á los goces físicos é intelectuales, de án mn» 
resuelto, de la franqueza que va unida g:n - 
ralmente al ánimo esforzado, de incansable 
actividad, de carácter fácil, generoso €indul- : 
gente, y de esa cortesía verdadera cuyo 
asiento está en el corazón y de la que no es 
sino débil y fría imitación la urbanidad arti- 
ficial ; pudiendo afirmarse, y con entera ver- 
dad, que organismo cual elde los Hollands es 
la herencia más saneada y opulenta que se 
pe trasmitir enla familia ; si bien, repito, 
a naturaleza dotó por tal modo con tan pró- 
diga mano á tres generaciones de la casa de 
Fox, la educación y el estado de los indivi- 
duos modificaron por extremo tan bellas cua- 
lidades. El primer Lord Holland fué un 
aventurero lleno de necesidades, que abrazó 
la vida política en tiempos en que se hallaba 
muy bajo el nivel moral entre los hombres de 
Estado, y se filió bajo las órdenes de un míi- 
nistro que, si bien merecía respeto y consi- 
deración, y tenía grandes dotes de adminis- 
trador y de tribuno, y comprendía las nece- 
sidades del país y del gobierno, y deseaba. 
servir á uno y otro con provecho para en- 
trambos, había visto tanta perfidia y bajeza 
que ya no creía en la probidad ni en el deco- 
ro; que, harto de la jerga patriótica, se pro- 
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puso hablar otra jerga diferente ; y que, mal 
avenido con esa manera de hipocresía que, al 
menos, es indicio de respeto y de acatamiento 
á la virtud, contrajo el hábito de practicar 
otra hipocresía menos meticulosa, 0, mejor 
dicho , la que hace alarde y finge aparatosa-, 
mente todos los vicios. Fox se unió 4 Wal- 
pole (1), política y personalmente, con el 
ardor natural y propio de su temperamento; 
y en su escuela contrajo defectos que destru- 
yeron el mérito de sus grandes y muchas fa- 
cultades. Porque si logró elevarse al primer 
rango eb la Cámara de los Comunes , y ad- 
quirió habilidad consumada en el arte de la 
* discusión, y se vió colmado de honores, y se 
hizo inmensamente rico, nunca poseyó la 
estimación ni la confianza del país. Sus ami- 
gos personales alabaron con justicia su gene- 
rosidad y buen carácter ; sostuvieron siempre 
que, aun aquellos de sus actos menos defen- 
dibles, jamás se inspiraron en bajos impulsos; ' 
que si puso en ejecución malas acciones, lo 
hizo bajo el imperio de buenos deseos, y que 
no cedió sino al afán de servir á sus amigos 
y á la tierna solicitud que sentía por sus 
hijos ; pero la nación lo calificó, sin embargo, 
de ambicioso desordenado, de poco circuns- 
pecto en los medios de adquirir bienes de 
fortuna, y de inmoral, como político, hasta 
el extremo de ser capaz de adoptar sin escrú- 
pulo las prácticas más reprcbadas é inconsti- 
tucionales, y á quien sus opiniones y tenden- 


(1) Véase el tomo Lxxxu de la BIBLIOTECA CLÁ- 
sica: Vidas de políticos ingleses. == DEL T.) 
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cias hacian ocasionado para gobernar al Par- 
- lamento con dinero y al pueblo con bayonetas. 
Muchos de sus contemporáneos profesaron 
principios de moral tan relajada como la 
suya; pocos hubo que lo igualaran en inteli- 
gencia; ninguno que tuviese su atrevimiento y 
-_suenergía de carácter. Y como no podía buscar 
tranquilidad, al modo de Sandys y de Do- 
ddington, en el menosprecio de las gentes, se 
tornó en objeto de odio para la generalidad y 
fué aborrecido de los ingleses con un encono 
que ningún hombre de Estado mereció en 
Inglaterra desde la caída de Strafford, ni en 
otro país del mundo persona de tan bueno y 
afable trato. Un espíritu apocado habría su- 
cumbido bajo el peso de tanta impopulari- 
dad ; pero su alma enérgica pareció cobrar 
nuevas fuerzas en aquella explosión de mala 
voluntad, y el único efecto que produjeron 
en él los ataques de la “opinión pública fué 
* agriaren cierta medida y hasta cierto punto gu 
carácter naturalmente. dulce. Por eso los úl- 
timos artos de su vida política llevaron im- 
preso el sello, no sólo de la audacia propia de 
su modo de ser, no sólo de la inmoralidad 
que aprendió en la escuela de Walpole, sino 
es de una dureza que rayó en crueldad, que 
no parece haberse visto antes nunca en él, y ' 
que fué subiendo de punto el encono cuyo 
efecto era. Nada más eficaz á demostrar el 
estado de la opinión del país que el conocido 
folleto de Gray, en el cual todas las imáge- 
nes son de naufragios, de movientes are- 
nas y de cuervos marinos. Lord Holland se 
lamenta en él de que la cobardía de sus cóm=- 
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ioes no le haya dejado acabar con el espíritu 

independencia de la City londinense á san- 
gre y fuego, y suspira por el tiempo en que 
las aves de rapiña pongan sus nidos en las 
torres de Westminster, y lagartos y culebras 
socaven sus madrigueras en los cimientos de 
la catedral de San Pablo. 

Pocos meses después de la muerte de hom- 
bre tan notable apareció su segundo hijo Car- 
los á la cabeza del partido contrario al de la: 
guerra de América. y Despraciadanente Carlos 
heredó la constitución intelectual y física de 
su padre y vivió mucho tiempo, eraamado, 
bajo su influencia; y como no era posible que 
un hijo dotado de natural tan noble y afa- 
ble no fuese amantísimo de un padre que 
poseía tantas y tan bellas prendas cual cierta- 
mente reunia Lord Holland, cuya indulgen- 
'cia con su prole antes debió llamarse culpable 
que tolerante , al ver odiado y aborrecido de 
la nación á aquel mismo á quien le unían 
vínculos tan estrechos, no experimentase los 
efectos que podían esperarse de las pasio- 
nes, de la osadía y del ardimiento propios de 
su carácter y de su edad, quiso compartir la 
suerte de su padre, y se asoció, con activi- 
dad y celo (1), siendo aún muy joven, ú las 
medidas más censurables é impopulares que 
se hubiesen adoptado desde la época de Ja- 
cobo II. En los debates sobre la elección de 
Middlesex, llamó justamente la atención, no 


(1) En el Parlamento, donde era entonces dipu- 
tado, y apenas contaba veinte años de edad.— 
(N. DEL T.) 
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sólo por el vigor precoz de su elocuencia, 
sino también por la manera despreciativa y 
apasionada que tuvo de retar la opinión pú- 
blica, quedando desde aquel momento pre- 
destinado en la conciencia de todos á ser el 
- campeón más formidable del- gobierno arbi- 
trario que hubiese visto la Inglaterra des- 
pués de la Revolución, 4 ser un Bute con 
talento más superior, ó un Mansfield con 
'mayor esfuerzo y bizarría. Para bien suyo y 
de su patria, la muerte de Lord Holland lo 
libró de la perniciosa influencia que le hizo 
cometer tantos extravíos. El círculo de sus 
observaciones se dilató; su espíritu rompió 
las trabas que lo sujetaban y remontó el 
vuelo á más elevadas regiones; su carácter 
magnánimo y benévolo pudo manifestarse tal 
cual era; su claro talento se abrió paso por 
entre las preocupaciones de su infancia, y por 
tal modo, al cabo de poco tiempo apareció á 
los ojos de todos colocado en el lugar propio 
de las condiciones de su inteligencia y de su 
corazón ; resultando de aquí que del seno de 
una familia cuyo nombre iba unido en la 
opinión pública á las ideas de tiranía y de 
corruptela; y del seno de un partido tan ser- 
vil en la teoría como en la práctica, y de . 
entre los Luttrells, los Dysons y los Barring- 
tons, saliera el defensor más grande que ha 
tenido en el Parlamento inglés la libertad re- 
ligiosa y civil. | 

El último Lord Holland heredó el talento 
y las mejores facultades naturales de su casa; 
pero su situación fué muy diversa de la de 
los dos claros varones que le precedieron, 


LORD HOLLAND. 253 


pues si bajo algunos aspectos importantes fué 
mejor que no la de ellos, bajo otros fué peor, 
aventajáudoles sólo en la buena educación 
política. Porque si el primer lord aprendió de 
Sir-Roberto Walpole, y Mr. Fox, de su pa- 
dre, el último Lord Holland aprendió de 
Mr. Fox. Las máximas perniciosas que apren- 
dió en su juventud el primer Lord Holland, 
no sólo inutilizaron sus grandes facultades, 
sino que las hicieron .perjudiciales á su patria; 
y las máximas no menos perniciosas de que 
se hallaba penetrado Mr. Por, desde la pri- 
mera juventud, le pusieron en el caso de co- 
meter, en los comienzos de su vida pública, 
muy grandes faltas, que aun después de ha 

. ber sido expiadas noblemente, dejaron vivo 
recuerdo en la memoria de todos; como que . 
hasta el fin de su carrera, ciertos hombres 
sin merecimiento alguno, que no tenian otra 
cosa que decir en defensa de sus arbitrarieda- 
des, de sus beaterías hazañeras y de su pro- 
pia estultez, lograron siempre arrancar 
aplausos lanzando miserables acusaciones á 
propósito de la elección del coronel Luttrell, 
de la prisión del lord alcalde, y de otras me- 
didas en las cuales cupo responsabilidad 
relativa, cuando contaba veintiún años, al 
que después ejerció con tanta gloria la jefa- 
tura del partido whiy; pero si aconteció esto 
con el primer Holland y con Mr. Fox, nadie 
pudo nunca censurar de igual modo al último 
Holland. Y aquellos mismos que profesan 
opiniones diametralmente opuestas á las su- 
yas, reconocen sin dificultad que no es posl- 
ble hallar en la historia de Inglaterra vida 
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pública más correcta y consecuente; como 
que si la relación armónica de las partes entre 
sí es admirable, la del conjunto con los gran- 
des principios de la tolerancia y de la liber- 
tad civil causa maravilla; coincidencia por 
extremo feliz que, en mucha parte debe de “ 
atribuirse 4 la influencia bienhechora de 
Mr. Fox. Y como Lord Holland se aficionó 
con el mayor interés á la política desde muy 
joven, lo cual era natural y propio en per- 
gsona de tanto ingenio y porvenir, y su tio 
puso especialisimo empeño en formar y des- 
arrollar la inteligencia de discípulo en quien 
se. fundaban esperanzas tan grandes, á los 
diez y seis años ya correspondía con Mr. Fox 
en orden á cuestiones politicas, no interrum- 
piéndose su amistad y confianza mutuas hasta 
el día triste de su separación en Chiswick. 
Bajo la conducta de Fox, no corría Lord 
Holland el peligro de cometer las faltas que 
tanto perjudican al nombre de su abuelo, y 
de que tampoco se vió exenta del todo la 
- juventud de su tio. 
Bien será decir que al emprender la carrera 
política, Lord Holland hubo de vencer un obs- 
táculo que no tuvieron su abuelo y su tio, 
porque ambos pertenecían ú la Cámara de los 
Comunes, y él fué Par del reino cuando aun 
estaba en la adolescencia , siendo entonces la 
Cámara de los Lores asamblea poco nume- 
rosa y reposada y tranquila, Demás de esto, 
la minoría en que miiitaba no reunía más de 
media docena de votos, aun en los casos más. 
importantes, y cuando tomaban asiento en la 
Cámara ochenta ó noventa Lores; razón por 
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la cual las discusiones en ella eran, como en 


la de los Pares de Irlanda antes de la unión, 
de mera forma. Esta fué la desgracia de Lord 
Holland, mientras que su abuelo y su tío se 
hicieron grandes oradores hablando, no de 
tiempo en tiempo, delante de quince ó veinte 
personas graves y hostiles, sino es, el pri- 
mero, en las formidables batallas de Wal- 
pole, en aquellas sesiones memorables en las 
cuales permanecía Onslow diez y siete horas 
consecutivas sin moverse del sillón presiden- 
cial, y se veían compactas las filas de uno y 
otro bando algunas horas después de penetrar 


«por las vidrieras de Westminster los pálidos y 


velados rayos del sol las mañanas de invierno, 
é iban los representantes ciegos llevados por 
la mano de los ujieres, y pasaban las noches 
en sus bancos los paralíticos envueltos en 
mantas; y el segundo en luchas no menos 
reñidas. Pero las dotes singulares del último 
Lord Holland carecieron de tales gimnasios 
para desarrollarse, defecto tanto más sensible 
cuanto que el género particular de elocuencia 
propia de él y de los suyos necesitaba para 
llegar á la perfección de mucha práctica; 
como que á pesar del claro entendimiento y 
de la viveza de imaginación, los Fox adole- 
cian de una tendencia hereditaria á vacilar 
cuando hacían uso de la palabra, vacilación 
que provenía de la superabundancia misma 
de su vocabulario, no de su escasez; y se 
detenían, no porque les costase trabajo hallar 


una palabra determinada, sino porque no 


acertaban á escoger entre varias sinónimas. 
Sólo con el tiempo y la práctica constante 
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lograron el primer Lord Holland y su hijo 
vencer hasta cierto punto este defecto. 

El último Lord Holland no brillaba en la 
exposición de los hechos, pero sí de una_ma- 
nera extraordinaria en la réplica. Tenía vista 
de águila, como todos los de su familia, para 
descubrir el punto débil de un argumento, y 
habilidad suma para ponerlo al descubierto y 

en evidencia, pudiendo decirse que tenía más 
habilidad en la discusión que ninguno de los 
próceres de su casa que no pertenecieron á la 
Cámara de los Comunes, y que'aun para 
encontrar con quien compararlo entre .aque- 
llos que se hallaron en su caso es fuerza retro- . 
ceder ochenta años en la historia de Inglate- 
rra, y llegar hasta el Conde Granville, porque 
Mansfield, Thurlow, Longhborough, Grey, 
_Grenville, Brougham, Plunkett y tantos otros 
hombres eminentes que aún viven ó ya pasa- 
ron de esta vida, y que no enumero ahora, 
aportaron á la Cámara de los Lores la elo- 
cuencia que cultivaron y desarrollaron en la 
Cámara de los Comunes. La opinión de los 
jueces más competentes era que los discursos 
de Lord Holland, con ser á las veces felicisi- 
mos, no daban verdadera idea de sus faculta- 
des oratorias, y que, en una asamblea en la 
cual hubieran sido animadas y frecuentes las 
discusiones, habría logrado alcanzar muy alto 
renombre, Por lo demás, no era posible oirle 
hablar sin comprender á seguida que había 
nacido para discutir; como que su ingenio, lo 
propio que el de Mr. Fox, se complacia y 
gozaba en este género de ejercicio, y que cou 
extremada bondad y la cortesía mús exqui- 
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sita, era precisamente lo contrario de aquellas 
personas que asienten á todo. Tanto fué así, 
que si no se empleara en general el sustantivo 
disputador en mala parte, me atrevería, para 
que se comprendiese mejor la idea que deseaba 
expresar, á decir que Lord Holland lo era, si 
bien añadiendo que su cortesía y amabilidad 
hacían de él el más agradable de los disputa- 
dores. No es menos cierto que tenía, para 
descubrir las diferencias y las analogías y 
apoderarse de unas y otras, una penetración 
y prontitud tan grandes, que habrían puesto 
envidia en el magistrado más perito. Los jue- 
ces del ducado de Lancaster se maravillaban 
. de ver en un hombre que no pertenecía en 
modo alguno á la magistratura, gustos y-afi= 
_Ciones tan pronunciados por aquellas partes 
de su ciencia que se califican de más áridas 6 
ingratas, no sin lamentarse al propio tiempo 
de que cuando ellos habían hecho cuatro par- 
tes de nn cabello, Lord Holland se divertía 
en hacer otras cuatro de cada parte. Pero si 
en persona de menos buen criterio la propen- 
sión 4 sutilizar hubiera tenido muy graves 
inconvenientes, el corazón noble y el espiritu 
elevado de Lord Holland lo preservaron de 
tales peligros; que no era él ocasionado á 
engañarse con su propia sutilidad, y sabía 
_Ccontenerse y subordinar siempre á la razón de 
Estado la dialéctica. | 

Su vida política está escrita en los anales 
de su patria. Tal vez, como ya dije antes, 
puedan formularse graves cargos contra sus 
opiniones respecto de dos ó tres grandes pro- 
blemas de política extranjera ; pero bien será 

17 
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decir también que sus mismos errores, si los 
cometió, fueron dignos de respeto. Y por lo 
que á mí hace, añadiré que no sé si me in8- 
ira mayor consideración y simpatia por ha- 
ho deiado llevar fuera de la órbita de lo 
que considero buena política, impulsado de 
su benevolencia y su generosidad con las vío- 
timas de la opresión, por una filantropía ge- 
neral, en suma, que abarcaba todas las na” 
ciones, por un amor á la paz que ro se su- 
bordinaba en él sino á su amor á la libertad, 
y por la magnánima bidalguía de su corazón, . 
tan incapaz de sospechar el mal como de in- 
ventarlo. d 
Por lo demás, el aplauso unánime de sus 
compatriotas sancionó siempre su conducta 
en las cuestiones de politica interior; mere- 
cido tributo al que fué por espacio de cua- 
renta años protector de todas las razas opri- 
midas y de todas las sectas perseguidas ; del 
hombre á quien ni las preocupaciones ni los 
intereses inherentes á la posición que ocupaba . 
fueron parte á desviar del camiino recto ; del 
magnate que en todas las grandes crisis tomó 
la defensa de las clases medias; del planta- 
dor que hizo animosa guerra siempre á la 
trata de negros, y del propietario territorial, 
que de todo corazón abrazó la causa de los 
que luchaban contra las leyes sobre cereales. 
No hemos trazado hasta aquí sino casi ex- 
clusivamente aquellos rasgos del carácter de 
Lord Holland accesibles á la vista de todos. 
Porque ¿cómo expresar cuánto es cara y 
amable su memoria á cuantos honró con su 
amistad , ni en qué términos expresarse para 
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enumerar los encantos de aquella casa cuyos 
atractivos fueron alabados hasta los últimos 


confines del mundo, y que hoy vemos solita- 


ria y triste como sepulcro? Hace ya ciento 
veinte años (1) que un poeta, dirigiéndose á 
la morada de Holland , decía en versos pene- 
trados de ternura, que al presente recobran 
nuevo alcance y sentido tan grave como los 
inspiró: «¿Por qué acude llanto á mis ojos 
cuando miro en lo alto de esa colina la secu- 
lar morada que labraron otro tiempo en ella 
los nobles Warwicks? ¿Por qué la vista de tus 
jardines y bosquecillos me acongoja? ¿Por qué 
antes tus brisas, y tus frondosas galas, y la 
sombra de tus alamedas, y el perfume de tus 
flores gran gratos para mí, y ahora sólo son 
causa de mis tristezas y amarguras? Es que fal- - 
tas tú, y que sin ti quedó todo en triste sole- 
dad. Por eso ya no parecen amenos tus jardi- 
- nes, ni apacibles tus bosques, ni grato el perfu- 
me de tus flores, ni arrobador el murmurio de 
tus árboles y de tus fuentes, ni suaves tus bri- 
sas, ni dulce tu sombra, ni amable tu luz» (2). 


1) Esto se escribía en 1811, 

o Thou hil!, whose brow the antique structures 

o [grace, 
Reared by bold chiefs of Warwick's noble race, 
Why, once so loved, when e' er thy buwer appears, 
O'er my dim eyeballs glance the sudden tears ? 
How sweet were once thy prospects fresh and fair, 
Thy sloping walks and unpolluted air? 
How sweet the glooms beneath thine aged trees, 
Thy noontide shadow and thine evening breezel 
His image thy forsuaken bowers restore ; 
Thy walks and airy pruspects clarm no more; 
No more the sawmer in thy glovms allayed, 
Thine eveniog breezes, aud thy noom-duy shade, 
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No transcurrirán muchos años ciertamente 
sin que los bosquecillos y jardines y la casa 
solariega desaparezcan también como sus 
dueños, porque la prodigiosa ciudad, á pesar 
de sus gigantescas proporciones, continúa 
desarrollándose y creciendo de igual modo 
que las poblaciones del Michigán, y reem- 
plazará con calles y plazas las torrecillas y los 
jardines que se asocian en nuestra memoria 
á cuanto es interesante y noble: á la esplén- 
dida magnificencia de Rich, 4 los amores de 
Ormond, á los consejos de Cromwell y é la 
muerte de Addison. Y los ancianos supervi- 
vientes de nuestra generación, acaso busquen 
inútilmente por entre nuevas calles y esta- 
ciones de ferrocarril el lugar de la casa que 
fué cuando eran jóvenes “asiento predilecto 
del ingenio y de la belleza, de los artistas, de 
los literatos, de los filósofos y de los hombres 
de Estado. Recordarán entonces con singu- 
lar ternura todos aquellos objetos que les fue- 
ron familiares: la alameda y la terraza, los 
bustos y los cuadros, las maderas esculpidas, 
los dorados grotescos y las divisas enigmá- 
ticas ; recordarán con cariño aquella sala ve- 
nerable donde se hallaba reunido á la grave- 
dad clásica de una biblioteca universitaría, 
cuanto el ingenio y el buen gusto femenil 
podían idear para embellecer una vivienda; 
recordarán con melancolía los armarios llenos 
de volúmenes, archivos del saber de todos 
los pueblos y de todos los siglos, y los retra- 
tos que conservaban los rasgos de la fisono- 
mía de los mejores y más ilustrados ingleses 
de dos generaciones consecutivas; recordarán 
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que muchos de aquellos hombres que dirigie- 
ron la política de Europa, y agitaron las 
grandes asambleas parlamentarias con sus ra- 
zonamientos y su elocuencia, que dieron vida 
al lienzo y al bronce, ó que dejaron á la pos- 
teridad escritos que perpetuarán sus nombres 

ara siempre, allí se confundían con cuanto 
lana entonces de más amable y distinguido 
en la sociedad de la más espléndida de las 
capitales; recordarán el carácter particular 
de aquel círculo, en el cual el talento, la dis- 
tinción, las artes y las ciencias estaban tan 
dignamente representadas; recordarán cómo 
en aquel salón, mientras en un grupo se dis- 
cutía de los últimos discursos pronunciados 
en el Parlamento, er otro se hacía la crítica 
de la última comedia de Scribe, y en otro 
refería Talleyrand sus conversaciones con 
Barras en el Luxemburgo, Ó su paseo con 
Lannes por el campo de batalla de Austerlitz, 
y se veía en un lado 4 Wilkie contemplando 
con admiración el Baretti de Sir J, Reynolds, 
mientras que, apoyado en una mesa, hojeaba 
Mackintosh un Santo Tomás de Aquino para 
comprobar citas ; recordarán principalmente 
y sobre todo las atenciones y bondades con 
que allí eran acogidos los amigos y obsequia- 
dos con regla hospitalidad; recordarán la 
fisonomía benévola y venerable y la voz afec- 
tuosa de'quien los recibía; recordarán aquel 
carácter que largos años de sufrimiento, de 
achaques y de inmovilidad forzada parecían 
hacer más amable cada día, y aquella cortesía 
llena de franqueza que acababa instantánea- 
mente con la cortedad del escritor ó del ar- 
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tista que por la primera vez se vela entre 
títulos y embajadores; recordarán su conver- 
sación tan abundante, tan natural, tan amena, 
tan animada, tan llena de observaciones y de 
anécdotas, y aquel ingenio tan sagaz y tan 
brillante que á nadie ofendía, y aquella mi- 
mica tan exquisita que nunca rebajaba el 
asunto, sino que lo ennoblecía, y aquella bon- 
dad de alma que se revelaba en sus ojos y en 
el acento de su voz y que acrecía el valor de 
sus prendas; recórdarán también que aquel 
cuyo nombre respetan tanto, no fué menos 
admirable por la inflexible rectitud de su 
conducta política que por la bondad de su 
carácter y por el encanto de sus modales ; y 
recordarán, por último, que los postreros ren- 
glones que trazó fueron para expresar la sa- 
tisfacción que su alma experimentaba de no 
haber hecho jamás cosa ninguna indigna del 
amigo de Fox y de Grey, y tendrán derecho 
entonces á sentir igual satisfacción si, repa- 
sando cada uno los acontecimientos de su 
propia vida, y ésta ha sido agitada y larga, 
pueden decir que no han hecho nunca nada 
que sea indigno de hombres 4 quienes honró 
Lord Holland con su amistad. 


- 
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Uno de los escritores ingleses más ilustres . 
del siglo xv11t fué Samuel Johnson, hijo de 
Miguel, concejal del municipio de Lichfield 
y librero de gran fama en los condados del 
centro. Las facultades y la instrucción de 
Miguel Johnson no eran, á lo que parece, 
vulgares, pues conocía tan perfectamente los 
libros que vendía, que los curas de las parro- 
quias rurales de los condados de Stafford y 
de Worcester lo reputaban por oráculo infa- 
lible en materia de ciencia. A decir verdad, 
entre el clero y el librero-concejal existían 
fuertes vínculos de simpatia política y reli- 
glosa; como que, 4 pesar de haber prestado 
juramento 4 los monarcas de hecho para 
ponerse en condiciones de ser concejal, con- 
- tinuóo siendo jacobita en el fondo de su cora- 
Z6n, y ardientísimo hijo de la Iglesia angli- 
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cana. En su casa, que aun subsiste y enseñan 
los de Lichfield á los viajeros que pasan por 
“allí, nació Samuel á 18 de Septiembre de 
1709. Las circunstancias fisicas, intelectuales 
"y morales que caracterizaron después al hom- 
bre, pudieron fácilmente advertirse ya en el 
niño, desde la más tierna edad, á saber: 
- mucha fuerza muscular, mucha torpeza en 
los movimientos y gran copia de achaques y 
dolencias; inteligencia clara y penetrante; 
predisposición morbosa á la pereza y á remi- 
tirlo todo al día siguiente ; corazón generoso y 
bueno, carácter tétrico é irritable, y además, 
heredada de sus padres, una predisposición ' 
escrofulosa tal que la medicina no acertó 
ó no pudo combatir con éxito. Oon este mo- 
tivo tuvieron sus padres la debilidad de creer 
- que tocándolo la Reina quedaria curado, y en 
efecto, cuando apenas contaba el niño tres 
años, lo llevaron á Londres, y previo recono- 
cimiento facultativo practicado por un médico 
de cámara, y algunas oraciones de los cape- 
llanes reales, enderezadas al objeto de su 
curación, la reina Ana lo tocó y le dió una 
monedilla de oro. “Tan impresa quedó la cere- 
monia en la memoria de Samuel, á pesar de 
su corta edad, que siempre se acordó de la 
señora majestuosa que trala puesto corpiño 
de brillantes y capucha negra. Sin embargo, 
la mano de la Reina no surtió efecto ninguno; 
la en fermedad siguió su curso, y las facciones 
del niño, naturalmente nobles y regulares, 
quedaron malparadas á consecuencia de las 
escrófulas, con las profundas cicatrices que : 
surcaban sus mejillas. Añádase á esto que 
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perdió durante algún tiempo el uso de un ojo, 
y que veía muy poco y mal con el otro. Pero 
su fuerza de voluntad triunfó de todos los 
obstáculos, y 4 pesar de su indolencia natu- 
ral, aprendió con tanta facilidad y prontitud, 
que, en cuantos colegios estuvo, fué siempre el 
mejor alumno. Desde los seis á los diez y ocho 
años vivió con su familia, abandonado á sus 
propias inspiraciones; y aunque sin guía ni 
plan, estudió una infipidad de cosas durante 
aquel tiempo; como que hizo suyos los estan- 
tes de la libreria de su padre, y leyó cuanto 
le plugo, sin curarse de la materia. Útro juven 
que no hubiera sido él, poca ó ninguna ins- 
trucción hubiese adquirido en cosa útil y de 
provecho; pero muchos asuntos que habrían 
sido enojosos para otros jóvenes de su edad, á 
él le interesaban. Leia poco el griego, porque 
no sabía lo bastante la lengua para disfrutar 
con las obras de los maestros de la poesía y: 
de la elocuencia áticas; pero salió del colegio 
conociendo perfectamente el latín, y merced 
á esto, pronto adquirió en la biblioteca tan 
considerable y variada que á la sazón fre- 
cuentaba, gran caudal de erudición en litera- 
tura latina. Y aun cuando no tuvo nunca esa 
delicadeza de gusto de que tanto se precian 
los grandes centros de enseñanza pública en 
Inglaterra, y se debe á los modelos del 
tiempo de Augusto, logró familiarizarse con 
ciertos autores clásicos completamente desco- 
nocidos á los mejores colegiales de sexto año 
en Eton. Agradábanle principalmente las 
Obras de los grandes restauradores de la eru- 
dición, y”así vemos que cierto día, buscando 
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manzanas en lo alto de un estante, cayeron 
en sus manos las obras del Petrarca, en un . 
polvoriento volumen en folio que allí estaba 
olvidado, y que dejó la golosina para leerlo 
afanosamente. Debido á esta inclinación natu- 
ral suya, el estilo y la versificación de sus 
composiciones latinas demuestran á cada paso 
que, cuando menos, puso tanto cuidado en 
las imitaciones de los clásicos como en los 
clásicos mismos. 

Mientras que proseguía por | sí propio esta 
educación irregular, su familia iba sumién- 
dose sin remedio en la pobreza, Y como el 
viejo Miguel Johnson era más propio para 
leer libros y hablar de ellos que no para ven- 
derlos, sus negocios iban de mal en peor y sus 
deudas en aumento, siendo tal y tan penosa 
su situación, que no sin mucha dificultad 
podía ocurrir á las necesidades diarias de la 
familia. Careciendo, pues, el padre de recur- 
sos hasta para lo más indispensable de su 
casa, mal hubiera sostenido á nuestro Samuel 
en ninguna universidad; pero quiso entonces 
la suerte que, sabedor del caso un vecino 
acaudalado del librero, le ofreciese ayuda, y 
que, fiado en su promesa, que después no 
resultó bien cumplida, Miguel Johnson puso 
á su hijo en el colegio Pembroke, de Oxford. 
Cuando el joven escolar se presentó á á los jefes 
del establecimiento, quedaron tan sorprendi- 
dos de su mala traza y de la tosquedad y 
rudeza de sus modales, como de los grandes 
y nada comunes conocimientos que había ido 
acumulando en largos años de lectura y de 
provechosos aunque desbaratados estudios. El 
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mismo día de su ingreso maravilló 4 sus maes- 
tros citando 4 Macrobio, y uno de sus más 
ilustrados profesores dijo que no había visto 
nunca un alumno de primer año tan instruido 
como él. | 
Tres pasó Johnson en Oxford, en el estado 
más lastimoso que pueda imaginarse, mal 
vestido y roto, y con traza tan descompuesta, 
que daba risa y compasión, cosas ambas inso- 
portables igualmente á su altivez. Las sonri- 
“ sas burlonas de los aristocráticos colegiales 
de Christ-Church lo alejáron de allí. Una 
buena alma puso un día junto á la puerta de 
su cuartó un par de zapatos nuevos; pero él 
los rechazó indignado; que la miseria no lo 
hizo servil, sino ingobernable y brutal. Nin- 
gún estudiante rico de los que frecuentaban 
la mesa de los auxiliares, é impaciente por 
llegar 4 cumplir los veinticinco años, habría 
tratado á las autoridades académicas con "más 
insolencia que Johnson, á quien solía verse 
con harta frecuencia al pie de las rejas de 
Pembroke, donde al presente se conserva su 
retrato, arengando á un grupo numeroso de 
muchachos, sobre los cuales, á pesar de sus 
harapos, suingenio y su audacia le daban 
indisputable imperio. El era el jefe de todos 
los motines y de todos los alzamientos contra 
la disciplina del colegio; espiritu de rebelión 
que se hacía perdonar en fuerza de su talento, 
de su aptitud para el estudio y de sus conoci- 
mientos nada comunes; como que ya por 
entonces se había dado á conocer traduciendo 
en versos latinos el Mesías de Pope, si bien 
con estilo y ritmo que no eran exactamente 
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propios de Virgilio, en forma merecedora de 
aplauso, admirada de muchos, y leída con. 
agrado por el mismo Pope. 

Se acercaba el momento en que, siguiendo 
las cosas. su curso natural, hubiera debido 
Johnson examinarse de bachiller en artes; 
pero como carecía en absoluto de recursos, y 
las ofertas que le hizo un supuesto protector 
no se realizaron, y su familia nada podía, y 
sus deudas contraídas en Oxford, aunque no 
cuantiosas, eran superiores é sus medios, en 
el otoño de 1731 hubo de abandonar la Uni- 
versidad sin obtener el grado, Su padre pasó 
de esta vida el invierno sigui ca , dejando lo 
estrictamente necesario para los alimentos de 
su viuda, y unas veinte libras esterlinas á 
Samuel. 0 


IL, 


Durante los treinta años que siguieron, fué 
su vida una lucha continua y ruda con la po- 
breza; y aun cuando los embates de aquella 
pro:ongada pendencia no habían menester de 
cosa ninguna que los hiciese más graves, hu- 
bieron de verse aumentados con los achaques 
propios.de un cuerpo y un espiritu enfer- 
mos. Antes de salir de la Universidad, su 
dolencia hereditaria se manifestó bajo una for- 
ma singularmente cruel: la hipocondría. Mu- 
chos años después dijo que siempre había es- 
tado, si no loco, al menos sin gozar plenamente. 
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de sus facultades; y es lo cierto que manías y 
rarezas no tan grandes como las suyas se han 
reputado en más de una ocasión por suficiente 


motivo para declarar la nulidad de un testa- * 


mento ó la irresponsabilidad de un criminal, 
Sus actitudes, sus gestos y sus discursos en 
voz baja fueron la diversión y la risa de mu- 
chos y el asombro y el miedo de no pocos. 
En la mesa, por ejemplo, le sucedía, en un 
acceso de distracción, sacar el zapato á una 
señora; estando en un salón, no pocas veces 
le aconteció ponerse á decir en alta voz frases 
del Padre Nuestro, dejando maravillados á 
cuantos le oflan; cuando menos se pensaba, 
- no quería pasar por un sitio determinado que 
le ponía horror, y daba grandes rodeos para 
evitarlo; y si le ocurría la idea de tocar todos 
los guardacantones de las esquinas por donde 
pasaba y olvidaba uno, retrocedía cien pasos, 
si era necesario, para subsanar el descuido. 
Y por tal nioodo, bajo la influencia de aquel 
desorden, cayeron sus sentidos en un estado 
de mórbido entorpecimiento en tanto que su 
imaginación adquiría también actividad en- 
fermiza. Tan pronto se quedaba mirando al 
reloj de la villa sin acertar á decir qué hora 
era, como entendía, según él, la voz de su 
madre, llamándolo por su nombre, y eso que 
se hallaba entonces Mrs. Johnson á muchas 
leguas de distancia de su hijo. Mas no era 
esto lo peor de su mal, sino la profunda me- 
lancolía que se apoderó de él y veló de som- 
bras sus puntos de vista en orden á la natu- 
raleza y al destino del hombre. Verdad es 
que sinsabores y desdichas y miserias como 
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las suyas han llevado á muchos al suicidio; 
pero si él estaba cansado de la vida, no quería 
matarse, porque temía la muerte y le hacia 
estremecer todo cuanto le recordase la hora 
inevitable, Durante sus prolongados y conti- 
nuos accesos de desaliento de nada le servían 
los” consuelos de la religión, porque la suya 
participaba de su carácter; que la luz del cielo 
no irradiaba sobre su frente de una manera 
directa, ni con el brillo que le es propio, sino 
pasando por las profundas tinieblas que en- 
volvían su alma, quebrada ya y sin calor, y 
aunque bastante todavía para guiarlo, harto 
floja y débil para darle aliento, consuelo, es- 
peranza y fe. 

Este hombre, después tan famoso, se halló 
á los veintidós años enfermo de cuerpo y de 
espiritu, y obligado 4 desbrozar el camino de 
la vida para abrirse paso. Cinco años próxi- 
mamente permaneció en los condados . del 
centro, y en Lichfield, su pueblo natal y 
asiento de su primera juventud, donde le que- 
daban algunos amigos de familia, y adquirió 
más, mereció singulares muestras de afecto 
de un oficial distinguido del ejército, de ilus- 
tre familia, llamado Enrique Hervey, que se 
hallaba. de guarnición alli, usí como también 
de Gilberto Walmesley, notario de la curia 
eclesidstica de la' diócesis, hombre de claro 
ingenio, instruido, muy conocedor del cora- 
zón humano, que tuvo á honra proteger al 
joven aventurero, cuya desagradable persona, 
modales agrestes y pobre vestido muvían á 
burlas, desprecio y repulsión los aristócratas 
de aquellos contornos. Mas, á pesar de sus 
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protectores, no pudo Johnson ganar con qué 
vivirren Lichfield. Fué profesor en un cole- 


gio del condado de Leicester, y humilde co- 


mensal en casa de un noble; pero como una 
vida tan sujeta y dependiente no era sopor- 
table á su carácter altivo, se retiró á 
Birmingham, donde pudo ganar algunas li- 


. bras esterlinas en los trabajos forzados de 


la literatura. Entonces publicó la traducción 
de un libro latino acerca de la Abisinia, 
que no logró llamar la atención de nadie y 


- que nadie recuerda hoy día. Lanzó á segui- 


da un prospecto para publicar por suscrición 
los poemas de Policiano con notas que con- 
tuviesen una historia de la poesía latina mo- 
derna; pero las suscriciones no se hicieron, . 
mi el libro tampoco. . 
Mientras que traía esta vida errante, des- 
baratada y mísera, Johnson se eyamoro. El 
objeto de su pasión, la dama de sus pensa- 
mientos fué nada menos que Mistress Isabel 
Porter, viuda, con hijos de tanta edad como 
él. A las personas imparciales parecía esta 
señora pequeña, gruesa, vulgar, con media 


pulgada de blanquete y arrebol por añadidu- 


ra, vestida de colorines, y muy dada en toda 
ocasión á dengues y melindres provincianos; 
mas, en cambio, para Johnson, que tenía pa- 
siones fuertes, cuya escasa vista no le consen- 
tía notar la diferencia que existe entre los co- 
lores artificiales y los naturales, y que nunca 
se había encontrado solo con una mujer ele- 


“gante, su Tity, como él la llamaba, era la 


€ 


persona más bella, simpática, perfecta y agra- 
ciada de su sexo. Es indudable que fué sin- 
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cera su admiración por ella, porque la Tity 
era tan pobre como él. Tity aceptó la mano : 
que Jolinson le brindaba, con una prontitud 
que decía poco en su favor, sobre todo tratán- 
dose de un pretendiente que hubiera podido ser 
hijo suyo. Bien será decir que, á pesar de esta 
circunstancia, en mi sentir agravante del caso, 
el matrimonio fué más venturoso de lo que 
pudo creerse, y que Johnson conservó las ilu- 
siones del día de sus bodas hasta la muerte de 
Tity, ocurrida cuando contaba ella sesenta y 
cuatro años. El viudo hizo esculpir en la fosa 
que cubría los despojos de su amada una ins- 
cripción encomiástica de los encantos de su 
persona y de sus modales, y largos años des- 
pués, cuando hablaba de ella, solía exclamar 
con ternura entre conmovedora y risible: 
«¡Angel mio!» | 

Cuando Johnson casó con Tity, como debía 
- Ocurrir 4 mayores necesidades y había de ha- 
cer esfuerzos mayores para ello, tomó una 
casa en las cercanías de su pueblo y anunció 
que admitiria discípulos internos; mas, al cabo 
de diez y ocho meses, sólo tres se presentaron. 
A decir verdad, sytraza era tan extraña y su 
carácter tan violento que antes parecería su 
clase la caverna de un ogro que no antesala 
de las aulas, Además, la abuela, vestida y pin- 
tada como una cómica de la legua, á quien 
él llamaba su Tity, no servía para cuidar de 
los muchachos. David Garrick, que fué de 
los internos de Johnson, recordando y reme- 
dando las escenas que vió en su mocedad en 
aquella casa y las caricias de los cónyuges, 
hacía reir muchos años después, á no poder 
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más, á cuantos tenían la fortuna de asistir 4 
-8u pantomima, 

A los veintiocho años determinó Johnson 
buscar fortuna en la capital en clase de aven- 
turero literario, y poniendo en ejecución su 
pensamiento salió para Londres con algunas 
libras en el bolsillo, el manuscrito de su tra- 
gedia, en tres actos, Zrene, y dos ó tres cartas 
-de recomendación de su amigo Walmesley. 


TT. 


Nunca, desde que la literatura es una ca- 
rrera en Inglaterra, ha sido menos fructífera 
que cuando Johnson fué á establecerse en 
Londres. Porque si durante la generación 
anterior cualquier literato de mérito sobre- 
saliente podía estar cierto de verse recom- 
pensado con munificencia porel Gobierno, y 
que lo menos que pudiera pretender fuese 
una pensión ó un destino lucrativo, pues sl 
mostraba ciertas aptitudes para la politica, 
presto se veía en los escaños de la Cámara de 
los Comunes, ó encumbrado á las esferas del 
gobierno, ó embajador, ó secretario de Esta- 
do, no siendo tampoco difícil citar algunos, 
entre los escritores del siglo xIx, que, por lo 
menos, recibieron de los libreros cuarenta 
mil libras esterlinas por precio de sus obras; 
cuando Johnson se presentó en el palenque 
literario fué en el momento más estéril de 
aquel período de esterilidad que separó dos 
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épocas prósperas y abundantes. La literatura 
había cesado de florecer bajo el patrocinio de 
los grandes, sin comenzar aún á florecer 
bajo el patrocinio del público. Cierto es que 
Pope logró adquirir por medio de su pluma 
lo queú la sazón se reputaba cuantioso caudal, 
y que alternaba con los personajes de la 
grandeza y con los ministros; pero no lo es 
menos que constituía una excepción única; 
porque, aun entre los mismos autores cuya 
fama era universal en el reino, v cuyas obras 
gozaban de gran popularidad, Thomson, por 
ejemplo, cuyas Estaciones se velan en todas 
las bibliotecas, 0 Fielding, cuyo Pasquín ob- 
tuvo más éxito que ninguna otra obra de 
teatro desde la ópera El Mendigo, se consi- 
deraban dichosos si en un momento dado les 
quedaba todavía una prenda de vestir que 
poder empeñar para regalarse con un plato 
de callos en algún tugurio subterráneo, donde 
no era extraño ver limpiarse las manos de los 
comensales en el lomo del primer perro que 
pasaba olfateando junto á las mesas. Y si esto 
acontecía en aquella sazón á los ya conocidos 
y acreditados, fácil es darse cuenta de las 
humillaciones y miserias que aguardaban al 
novicio que aun tenía que adquirirse nombre. 
Uno de los editores á quien Johnson pidió 
trabajo, después de mirarlo un espacio de 
hito en hito y de considerar su cuerpo atlético 
y mal conformado, le dijo par toda respuesta: 

«Mejor haría usted en ponerse á mozo de 
cordel.» Después de todo, no era malo el 
consejo, porque un mozo de cordel, cargando 
cotres y colchones, y káciendo recados, “podía 
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estar tan bien alojado y mantenido como un 
literato, devanándose los sesos. 

Transcurrió todavía bastante tiempo antes 
de que pudiera crearse Johnson relaciones 
literarias que le permitieran esperar algo 
más que el pan de cada día. Hervey, que 
vivia entonces en Londres, lo protegió mu- 
cho en aquella época de tristezas, y Por 680 
él decía, reconociendo sus beneficios, largos 
años después: « Hervey era un vicioso; pero 
fué bueno para mí; que le pongan su nom- 
bre 4 un perro y lo querré.» [ón casa de Her- 
vey solía comer Johnson á veces; Pero, si 
bion la mesa de su bienhechor le'recreaba por 
el contraste que ofrecía con la suya diaria, él 
no hallaba malo su cubierto de dos reales y 
medio en un bodegón inmediato á Drury- 
Lane. : | 
El efecto de las privaciones y de los sufri- 
mientos que hubo de soportar en aquella 
época no se borró jamás de su carácter ni de 
su traza, porque sus modales, que no habían 
sido nunca elegantes, se tornaron groseros y 
torpes, y la necesidad de llevar la ropa raída 
y no nada limpia, lo hizo sucio de una ma- 
nera incurable. Y como las más de las veces 
se ponía á comer hambriento, contrajo el 
hábito de la voracidad y de llenarse la boca 
con grandes pedazos; produciéndole siem- 
pre, hasta el fin de sus días, la vista de los 
manjares el mismo efecto que á las fieras una 
res ó que á las aves de rapiña un pollo, sin 
que fuesen parte á reprimirlo nuevas costum- 
bres, ni estar rodeado de personajes en la 
mesa de un magnate, Su gusto en punto $ 
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cocina se había formado en los figones y ta- 
bernas, y no era delicado por consiguiente: 
por eso cuando tenia frente á su plato una 
liebre medio pasada ya, ó un pastel de carne 
amasado con manteca rancia, comía con tanto 
apetito y ansia tan grande que se le hincha- 
ban las venas y sudaba. Los agravios que le 
hacian algunos miserables, alentados de la 
pobreza en que vivía, y que hubieran sido efi- 
caces 4 humillar y abatir á otro, lo tornaron 
altivo y duro y agreste; pero, desgraciada- 
mente, la insolencia, que no sólo era discul- 
pable sino hasta digna de respeto en cierto 
modo cuando le servía de arma defensiva, no 
la dejaba en la puerta de aquellas casas donde 
lo recibían con buen acogimiento, y llegó á 
veces á pegar á los que se tomaron libertades 
con él. Sus víctimas, empero, fueron bas- 
tante discretas para guardarse de hablar de 
los golpes sufridos, excepto Mr. Osborne, el 
más avaro y brutal de los editores, que s0 
lamentó en todas partes de haber sido maltra- 
tado 4 puñadas y puntapiés por el coloso, á 
quien propuso hacer reclamos en favor de la 
biblioteca Harleyana. 

Al cabo de un año próximamente de ha” 
llarse Johnson establecido en Londres, tuvo 
la suerte de obtener ocupación en casa de 
Cave, librero emprendedor y entendido, pro- 
pietario y editor del Gentleman's Magazine» 
Este periódico entraba entonces en el noveno 
año de su larga existencia, y era la única re- 
vista del reino que tuviera lo que al presente 
llamaríamos gran circulación, debido acaso 4 
que á ella era necesario recurrir para infor- 
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marse circunstanciadamente de las noticias 
parlamentarias. Y como, aun en los interva- 
los dúrante los cuales se suspendian las se- 
siones de ambas Cámaras, ofrecía cierto peli- 

o á la sazón publicar reseñas de lo que 
hubiera ocurrido en una ú otra, si no se hacía 
con habilidoso disimulo, Cave se aventuró 4 
_darlas, merced á este recurso, denominándolas 
crónicas del Senado de Lilliput. La Francia 
se llamaba Blefuscu; Londres, Mildendo; 
Eprugs, las libras esterlinas; el Duque de 
Newcastle era el secretario de Estado Nar- 
dac; Lord Hardwicke, el Hurgo Hickrad, y 
Guillermo Pulteney era Win gul Palnub. 
Durante algunos años estuvo encargado John- 
son de redactar los discursos, obra que hacía 
tomando por base unos breves apuntes no 
nada exactos, que llegaban tarde á sus manos 
las más de las, veces, razón por la cual solía 
suplir la falta inventando los argumentos y 
la elocuencia del Grobierno y de la oposición. 
En cuanto á él, era tory, no por convicción 
razonada, porque sus opiniones en materia 
política consistían en creer que todas las for- 
mas de gobierno son malas, sino únicamente 
por una pasión parecida á lá que inflamaba 
los Gúelfos contra los Gibelinos, ó los Azu- 
les del circo romano contra los Verdes; pa- 
sión que había comenzado á crecer y desarro- 
llarse en él los tiempos de la infancia en 
fuerza de oir hablar de los 1/h1igs y de los pe- 
ligros de la Iglesia, cosas ambas que lo tor- 
naron partidario furioso antes de la adoles- 
cencia. No más tenía tres años cuando insistió 
mucho cierta vez para que lo llevasen á la ca- 
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revell, y es fama que oyó el sermón con tanto 
respeto y probablemente con tanta inteli- 
gencia como cualquiera de los propieta- 
- yios del condado de Stafford allí congrega- 
dos. Y como cuando mozo fué:á Oxford, la 
obra que comenzó en la niñez á labrar en su 
ánimo se completó y se perfeccionó en la 
Universidad, pues si Oxford era el pueblo 
más jacobista de Inglaterra cuando Johnson 
vivía en él, Pembroke era el colegio más ja- 
cobista de Oxford; siendo por esta causa las 
preocupaciones que trajo 4 Londres poco me- 
nos absurdas que las de su Tom Tempest. 
En concepto de Johnson, Carlos 11 y Jaco- 
bo 11 fueron dos de los mejores reyes que 
han reinado en el mundo; Laud, el pobre 
hombre que no hizo, dijo ni escribió cosa 
nunca que aventajase á lo que pudiera decir, 
hacer ó escribir una vieja cualquiera, era para 
él un prodigio de talento y de saber, sobre 
cuya tumba gemirían siempre las artes y el 
_ ingenio; Hampden no merecía calificativo 
mas honroso que el de Satélite de la Rebe- 
lión; el impuesto maritimo, que Falkland y 
Clarendon condenáron tan  resueltamente 
como los revolucionarios más apasionados, no 
era en su sentir un tributo que pudiese nadie 
calificar de inconstitucional; y al propio 
tiempo, bajo el gobierno más benigno que $e : 
haya visto jamás, bajo un gobierno que d+" 
- jaba á la nación disfrutar de una suma de 
libertades hasta entonces desconocidas, Johm- 
son imaginaba que vivía esclavo, y atacalD2 
al Ministerio con una violencia y una durezó4 
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tales, que sólo eran eficaces 4 demostrar lo 
contrario de lo que se proponía, y echaba de 
menos la libertad y el bienestar perdidos de 
aquella edad de oro durante la cual un es- 
critor que se hubiese permitido :la décima 

arte de las licencias que él se tomaba hu- 
biora ido á la picota, donde le habrían cor- 
tado las orejas, y después de recibir azotes, 
habría ido 4 morir á un calabozo pestilente. 
Aborrecía de todo corazón á los disidentes, los 
bolsistas, las aduanas, el ejército, los parla= - 
mentos septenales y las alianzas extranjeras; 
tenía mala voluntad invencible á los escoce- 
ses, y aunque no sabia precisar el origen de 
su odio, parecíale que acaso procediese del 
que le inspiraba la conducta que observó 
aquel reino durante la Rebelión. Fácil es 
comprender cómo haría las reseñas de las 
discusiones parlamentarias, y cómo trataría 
en ellas ciertos puntos esencialmente políticos 
un hombre á quien cegaba el espiritu de par- 
tido al extremo que acaba de indicarse. Mas, 
aun cuando era necesario para bien y pros- 
peridad del periódico que pareciese inspirado 
en la imparcialidad, Johnson confesó, andando 
el tiempo, que siempre hizo cuanto pudo para 
que los perros whigs no salieran nunca ganan- 
ciosos en sus crónicas. No estará demás de- 
cir que, 4 pesar de sus precauciones, todos 
los pasajes que llevan el sello de sus faculta- 
des más brillantes, aparecen puestos en boca 
de algún diputado de la oposición. 
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IV. 


Pocas semanas hacia que Johnson se ocu- 
paba en tan obscuro é ingrato trabajo, cuando 
publicó una obra que lo elevó de un vuelo á 
grande altura, colocándolo al nivel de los 
buenos escritores de su tiempo. Acaso lo mu- 
cho que sufrió durante el primer año de su 
estancia en Londres, hubo de traerle á la me- 
moria ciertos detalles del hermoso poema en 
el cual describe Juvenal la miseria. y el re- 
bajamiento de un literato menesteroso, que 
vive junto á los nidos de-palomas, en las buhar- 
dillas de Roma; y como las admirables imi- 
taciones de las sátiras y de las epistolas de 
Horacio hechas por Pope acababan de pare” 
cer, las leía todo el mundo, y no pocos las ha- 
llaban superiores al original, Johnson se pro- 
puso hacer por Juvenal lo que Pope hizo por 
Horacio. Cierto es que la empresa no carecía 
de atrevimiento; pero no era indiscreta ni 
desacordada, porque entre Johnson y Juvenal 
había muchos puntos de contacto, muchos 
más, indudablemente, que entre Pope y Ho- 
racio. | 

La Londres de Johnson se dió á luz en 
Mayo de 1738, sin nombre de autor, - reci- 
biendo éste por ella diez guineas, Al cabo de 
ocho dias fué necesario hacer la segunda edi- 
ción del majestuoso y enérgico poema, y con 
esto, los críticos de poco fuste, que buscan 
. siempre la manera de rebajar las reputaciones 
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adquiridas, eomenzaron á rebullirse y á decir 
por todas partes que el satírico anónimo era 
superior á Pope en el género literario que le 
pertenecía por derecho propio. Bien será re- 
cordar, en honra de Pope, que confundió sus 
aplausos con los que saludaron la aparición 
de un ingenio rival del suyo. Hizo más to- 
davia: descubrió quién era el autor de Lon- 
dres, y divulgó su nombre, y buscó para él, 
con el mejor deseo, aunque sin éxito, un em- 
pleo académico en algún establecimiento lite- 
rario, Á causa de este fracaso continuo el 
joven y desvalido poeta en su oficio de bra- 
cero á jornal de los editores. 

No sabemos que llegasen á encontrarse 
munca el escritor más eminente de la ge- 
neración que se iba y el escritor más emi- 
nente de la generación que venía. Ni tam- 
poco esto podrá parecer extraño, si se advierte' 
que vivían de muy diferente modo, y que 
* frecuentaban círculos opuestos de todo en 
todo: aquél, rodeado de duques, condes y 
magnates; y éste, de libelistas y de compila- 
dores de Índices, hambrientos todos. Entre 
los amigos de Johnson en aquella época, po- 
demos citar 4 Boyse, que hacía versos lati- 
mos sentado en la cama, y pasando los brazos 
por dos agujeros de la manta que lo tapaba 
cuando empeñaba sus camisas ; que compuso 
poesías místicas bastante buenas estando en 
ayunas, y que concluyó atropellado de un 
coche estando borracho ; á Hoole, apellidado 
el Sastre metafísico, que daba de mano á las 
tijeras para trazar diagramas geomkútricos 
sobre la mesa en que cortaba, y al impostor 
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arrepentido Jorge Psalmanazar, que, después 
de pasar el día en su modesta vivienda le- 
yendo volúmenes en folio de los rabinos ju- 
díos y de los Padres de la Iglesia cristiana, 
se iba por la noche 4 una taberna de la City 
para tratar de literatura y teología (1). Pero 


(1) Bien merece este famoso impostor y aventu- 
rero algunas líneas que lo den más á conocer. Nació 
en Francia en 1679. Su familia lo destinó á la Igle- 

"sia, y comenzó sus estudios con los Jesuítas, conti- 
nuándolos con los Dorpinicos; pero antes de recibir 
las órdenes renunció á la carrera eclesiástica y 88 
hizo preceptor. Si hemos de creer lo que dice á este 
propósito en sus lMemoréas, puso á prueba su virtud 
la madre de su discípulo, y como él imitase al 
casto José en aquel trance, ella lo hizo expulsar de 
la casa, quedando nuestro Psalmanazar reducido á 
la indigencia. Entonces comenzó su vida vagabun- 
da y con ella la muchedumbre de sus farsas, aven» 
turas y truhanerías, recorriendo mucha parte,de 
Europa; fingiéndose unas veces hugonote conver- 
tido, otras estudiante irlandés, otras peregrino, y 
dejando siempre en pos de sí el recuerdo de sus fe- 
chorías y de sus fraudes, que no fueron, con ser 
muchos y grandes, sino preparación del mayor y 
principal de todos los de su vida, y al que debe su 
celebridad de impostor incomparable. 

Cansado ya de explotar la credulidad humana en 
pequeña escala, y apurando para eso los recursos 
de su inventiva, determinó hacerlo en grande, fin- 

giéndose japonés, nacido en la isla de Formosa, pero 
casi convertido al cristianismo. Y á fin de represen- 

tar mejor su papel, ideó un alfabeto, una gramática, 

y hasta una religión y una literatura patrias, to- 

mando entonces el nombre de Psalmanazar. Bien 
será decir que sólo contaba veinte años á la sazón. 

Un sacerdote anglicano tomó sobre sí cándidamente 

la conversión definitiva del supuesto japonés, y éste, 
dejándose llevar de la corriente, porque así le con- 
venía, se bizo protestante. 
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el hombre más notable de cuantos Johnson 
frecuentaba entonces, era, sin duda, Ricardo 


Nadie dudaba en Londres de la verdad de cuanto 
decía Psalmanazar, excepto algún jesuita y alguno 
que otro librepensador, sobre todo cuando lo veían 
alimentarse de raíces y de carne cruda, y animado 
de los mejores deseos en pro de la propaganda de 
su nueva fe, á cuyo fin tradujo en la lengua inven- 
tada por él, y puso en los signos también de su in- 
vención el catecismo anglicano. Alentado del éxito 
que alcanzó la obra entre los ingleses, publicó, en 
1704, una Descripción histórica y geográfica de la 
ésla Formosa, con mapas, Vistas de monumentos, 
trajes, figuras de idolos, diseños de buques, un alfa- 
beto de la lengua patria y cuanto puede contri- 
buir al mejor conocimiento de un país. El suceso 
superó á las más lisovjeras esperanzas, pues en poco 
tiempo se vendieron diez ediciones consecutivas de 
la obra, quedando los protestantes maravillados de 
la ciencia de su converso, que hicieron pública en 
las mejores revistas de Inglaterra, ¡Cuán fácil es 
engañar á las gentes, decía después él mismo, sin 
excluir á los llamados sabios! 

No paró en esto, sino que se puso á la moda el 
estudio de la lengua forjada por el embaucador, y la 
enseñó juntamente con la literatura del país, y era 
digno de ver el encanto que producía en sus discí- 
pulos, personas ya de cierta edad, la lectura de sus 
apuntes, en los cuales se contenían trozos escogido 
de prosistas y poetas formosanos en montón. 

Pero he aqui que cuando la fama de Psalmana- 
zar estaba en su apogeo y era el ídolo de los pro- 
testantes, hubo de prendarse de las gracias de una 
joven inglesa, y entrándole la virtud con el amor, 
quiso hacer penitencia de sus extravíos, confesando 
públicamente sus faltas pasadas, y con ellas, natu- 
ralmente, los engaños en que habían caido por sus 
artes los disidentes. Los cuales, comprendiendo el 
ridículo que caería sobre ellos si se descubría la 
farsa, obligaron al supuesto japonés anglicano á 
continuar representando su papel. A contar de aque,, 
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Savage, Hijo de un conde, aprendiz de un 
zapatero, que vivió de cuantos modos es po- 
sible vivir, que asistió á los festines de Saint 
James's Square, rodeado de personajes con- 
decorados, y que durmió en la sala de presos 
de Newgate con grillos de cincuenta libras. 
Al cabo de muchas y grandes alternativas y 
vicisitudes había caído este hombre, que ya 


no escribía, en'la mayor y más abyecta é 


irremediable miseria. Y como sus protecto- 
res, Ó no vivian ya, Ó nose curaban de él 
después de haberlo abandonado, cansados de 
los desórdenes en los cuales disipaba cuanto 
le daban, y del ingrato desdén con que re- 
chazaba sus buenos consejos y advertimien- 
tos, vivía entonces de limosnas. Con todo y 
asi, se regalaba con carne de venado y vino 
de Champagne tan pronto como lograba ser 
dueño de una guinea; en cambio, si sus peti- 
ciones no tenían éxito, sutisfacia el apetito 
comiendo sobras de alguna cocina ; después, 


ed 


Ya fecha, y sin embargo de seguir siendo como 
antes en cuanto á la patria y la religión, se recogió 
á buen vivir, y trabajó para mantener sus obliga- 
ciones de una manera honrada y concienzuda. A 
esa época pertenece mucha parte de una Historia 
universal, que gozó de cierto crédito aigún tiempo, 
y un Ensayo sobre los milagros (1793). Psalmana- 
zar vivió ochenta y tres años, haciéndose amable á 
todos durante cincuenta de su vida, por sus virtu- 
des y por sus trabajos literarios de verdadero mé- 
rito, Cuando las victimas de sus engaños pasaron 
de esta vida, escribió sug memorias, y reveló á to- 
dos los misterios de su azarosa existencia, excepto 
su verdadero nombre. Este celebérrimo farsante 
murió en Londres el 3 de Mayo de 1763.—(Nora2 
DEL T.) | 
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sl era verano, dormía en los portales de Co- 
vent Garden, y si era invierno, lo más cerca 
posible de un horno de vidrio. Sin embargo, 
y á pesar de sus defectos y de su miseria, era 
muy grata su compañía; como que poseía un 
caudal inagotable de anécdotas relativas á la 
sociedad brillante y divertida en que vivió 
días mejores para él, donde trató íntimamente 
á los grandes hombres de los dos partidos po- 
líticos que se turnaban en el poder, y vió, 
sin la máscara del patriotismo, á los jefes de 
la oposición, y al primer Ministro contar his- 
torias verdes, y á todos reir á carcajadas por 
motivos no nada decentes. Johnson y Savage 
pasaron algunos meses en amistad estrecha; 
luego hubieron de separarse, no sin derramar 
lágrimas, quedando el primero en Londres 
dependiente de la casa editorial de Cave, y 
partiendo el segundo para el Oeste de Ingla- 
terra, donde vivió como en todas partes, y 
murió el año 1743, sin un maravedi, en la 
cárcel de Bristol. 

Poco después de su muerte, cuando la 
curiosidad pública se hallaba vivamente exci- 
tada respecto de su carácter singular y de sus 
no menos singulares aventuras, pareció una 
Vida suya muy diferente de todas las Vidas de 
hombres ilustres que hasta entonces se habian 
escrito para ganar con ellas sus autores unos 
cuantos reales, y que constituían el artículo 
de fondo de las manufacturas de Grub Street. 
Su estilo no era fácil ni ameno, y el autor 
mostraba evidentemente mucha parcialidad, 
acaso demasiada, por el elemento latino del 
idioma inglés; mas, con todos sus defectos, 
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resultó ser aquel librito una obra maestra, 
porque no existía en ninguna lengua viva ni 
muerta modelo tan perfecto de biografía lite- 
raria, pudiendo muy bien un crítico sagaz 
predecir, en vista de ella, con absoluta con- 
fianza que su autor estaba destinado á fundar 
nueva escuela de elocuencia inglesa. 

' La Vida de Savage no tenia nombre de 
autor; pero entre los literatos se sabía que lo 
era Johnson. Los tres años siguientes no pro- 
dujo ninguna, obra de cuenta, mas no por 
estar ocioso; y buena muestra es de su perse- 
verancia en el trabajo el que la fama de su 
ingenio y de su saber continuase subicnda. de 
punto al extremo de que Warburton, cuyo 
aplauso no era en aquella sazón indiferente á 
nadie, dijese de Johnson que poseía grandes 
dotes de saber y mucho talento, y que en 
17:17 se asociasen varios libreros para encar- 
garle de la difícil empresa de preparar un Dic- 
cionario de la lengua inglesa, en dos tomos en 
folio. La compañía editorial se obligó á pa- 
garle mil quinientas guirfeas solamente, y de 
esta cantidad tenía éi que deducir lo que abo- 
nase á varios literatos pobres que lo auxilia- 
ban en aquellas partes de menos cuenta de su 
tarea. | | | 

Envió Johnson el prospecto de su Dic- 
cionario á Lord Chesterfield. magnate que 
habia logrado alcanzar gran celebridad mucho 
tiempo hacía por la elegancia de sus modales, 
la delicadeza de su gusto y la claridad de su 
ingenio. lteputábasele por el primer orador 
de la Cámara de los Lores; acababa de gober- 
nar la Irlanda en circunstancias dificiles y 
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ir con una firmeza, sabiduría y humani- 
ad extraordinarias, y desde aquel momento 
desempeñaba una Secretaría de Estado, Reci- 
bió el homenaje de Johnson con la cortesía 
más amable y seductora, y lo recompensó con 
algunas guineas, ofrecidas positivamente de 
un modo que hacía el obsequio inexcusable; 
pero como no quería ver sus alfombras man- 
chadas con el barro de Londres, ni sus vinos 
derramados sobre los manteles de su mesa ni 
por las faldas de las damas que á ella toma- 
ban asiento, por un sabio tosco y rudo y 
torpe y distraido, que tenía estremecimientos 
y daba gruñidos extraños, que se vestía como 
un espantapájaros y que comia como una 
fiera, aunque Johnson continuó por algún 
tiempo presentándose en casa de su protector, 
como nunca lo recibía, y le decían siempre 
los criados que el señor Conde había salido, 
comprendió al fin lo que significaba este len- 
guaje, y dejó de ir á la inhospitalaria casa del 
magnate. 


y 


Í 


Hablase propuesto Johnson terminar su 
Diccionario 4 fines del año 1750; mas no 
pudo realizar su deseo hasta el de 1755 en 
que dió 4 luz sus enormes volúmenes. Du- 
rante los siete años que trabajó en la ruda 
empresa de redactar definiciones y de señalar 
citas á sus escribientes, buscó algunas veces 
descanso á sus tareas en obras literarias de 


- 
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índole más grata. En 1749, por ejemplo, 
publicó La vanidad de los deseos humanos 
(The vanity of human wishes), que sobre ser 
una excelente imitación de la décima sátira de 
Juvenal, deja suspenso é indeciso el ánimo, 
que no acierta, en verdad, á decidir, después 
de su lectura, cuál de los dos poetas merece 
el lauro. Porque si el pasaje que contiene la 
descripción de la caída de Wolsey, aunque 
grandioso y sonoro, resulta un tanto pálido si 
se compara con los versos prodig:osos que nos 
muestran á toda Roma en tumulto el día de 
la caída de Seyano, las puertas adornadas de 
laureles, el toro blanco dirigiéndose con paso 
majestuoso hacia el Capitolio, derribadas de 
sus pedestales las estatuas, y 4 los cortesanos 
y aduladores del ministro en desgracia acu- 
diendo en tropel para verle arrastrar por las 
calles y dar de paso un puntapié á su cadáver 
antes de que lo arrojasen al Tíber; y si, ade- 
más, en su conclusión no supo sacar partido 
el moralista cristiano de su situación venta- 
Josa, y resultó inferior al modelo pagano, 
fuerza es reconocer también que el Carlos de 
Johnson aventaja mucho al Annibal de Juve- 
nal, y que la enumeración enérgica y conmo- 
vedora que hace Johnson de las angustias de 
la vida literaria vale infinitamente más que 
las lamentaciones de Juvenal sobre la suerte 
de Demóstenes y de Cicerón. 

Y5l manuscrito de La vanidad de los deseos 
humanos produjo á su autor no más de quince 
guineas. 

Pocos días después de la publicación de 
este poema, se puso en escena su tragedia, 
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<omenzada muchos años antes. Su discípulo 
David Garrick, que inauguró su carrera artís- 
tica en 1741 en el reducido teatro de Good- 
man's Fields, habia logrado elevarse rápida- 
mente á la mayor altura entre los actores, 
estaba entonces de director del de Drury 
Lane. Las relaciones que existían entre Ga- 
rrick y su maestro eran singulares por extre- 
mo, pues así se sentían mutuamente atraídos 
como se repelian con igual fuerza. La natu- 
raleza los formó por modo muy diverso, y 
después, las circunstancias desarrollaron las 
particularidades naturales y propias á cada 
-cual. Repentina prosperidad trastornó algo á 
Garrick; desgracia tenaz agrió el carácter de 
-Johnson. Este veía con más envidia de la 
conveniente á un hombre de tanto talento, la 
quinta de recreo, la plata labrada, las porce- 
lanas de China y los tapices de Bruselas 
ganados por el novísimo cómico repitiendo 
con ademanes y gestos lo que habian escrito 
personas más discretas que no él; y la vanidad 
por todo extremo susceptible de Garrick 
sufría, y no poco, viendo que en medio de 
los aplausos de todo el mundo, apenas mere- 
<ía de un solo individuo, y para eso sucio y 
grosero, pero cuya opinión no podia ser indi- 
ferente, algún que otro cumplido, indiferente 
frio para mayor agravio. Y sin embargo, 
dos dos conciudadanos de Lichfield tenian 
tuntos recuerdos comunes de los tiempos de 
su juventud, y simpatizaban en orden á tantos 
asuntos de tal suerte, que no hallaban en la 
inmensa población de la capital otra persona 
que simpatizara con ellos de igual modo; y 
19 
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esta circunstancia ejercía sobre ambos tanto 
imperio que, aun cuando al maestro le pare- 
ciese mal, á las veces, el discipulo, y peor 
sus impertinencias, y al discípulo se le anto- 
jase mal el maestro, y peor sus tosquedades, 
con todo y así, fueron siempre buenos amigos, 
hasta qué la muerte separó al mono aquél de 
aquel oso. Garrick, pues, hizo' representar la 
Frene, introduciendo, empero, ciertas nove- 
dades en la obra, que si fueron eficaces á dis- 
gustar al autor, no bastaron á satisfacer al 
público. El cual, no obstante, oyó sin con- 
moverse, pero dando muestras de mucha cor- 
tesía, cinco actos seguidos de monótonas 
declamaciones. A la novena representación 
quedó retirada la obra del cartel. Dicho sea 
en honor de la verdad, carecía Zrene de con- 
diciones para la escena, y aun para la lectura, 
pudiendo afirmarse que no parece ser hija del 
ingenio de Jolmson; y como éste no tenía 
tampoco la más leve idea de lo que debe ser 
el verso libre, y por otra parte, cambiando do 
dos en dos versos la última sílaba, resultaba 
estrecha semejanza entre la metrificación de 
La vanidad de los deseos humanos y la de 
Irene, bujo todos aspectos la producción era 
impropia de su autor. A pesar de sus defec- 
tos, realizó el poeta con las representaciones 
y la venta del manuscrito trescientas libras 
esterlinas de beneficio, cantidad que ú ls 
sazón le pareció crecida, | 
Próximamente un año después de la re- 
presentación de Zrene, comenzó á publicar 
una serio de estudios breves sobre moral, 
costumbres y literatura; género de composl- 
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ción que pusieron en moda el éxito alcanzado 
por el Tatler (el Hablador) y cl más grande 
aún del Spectator, y'en el cual hizo sus prue- 
bas una muchedumbre de escritores de poca 
cuenta, buscando en vano el modo de rivali- 
zar con Addison. El Kay Afonastery (el 
Claustro laico), el Censor, el Freethinker (el 
Librepensador), el Plain Dealer (el Canta- 
claro), el Champion y otras obras de la mis- 
ma indole dan muestra de estos intentos en 
su efímera existencia; pero ninguno logró 
conquistar un puesto duradero en la literatu- 
ra inglesa, ni es posible hallarlas hoy sino en 
las bibliotecas de los aficionados á curiosida= 
des bibliográficas. Johnson intentó, al fin, 
una empresa en la cual fracasaron tantos, y 
treinta y seis años después de la publicación 
del último número del Spectater, pareció el 
primero del Ztuambler (el Vagabundo), conti- 
nuando desde Marzo de 1750 hasta igual mes 
de 1752, sin ninguna interrupción, todos los 
martes y sábados. 

Desde su principio fué acogido el RamUler 
con entusiasmo por algunos hombres eminen- 
tes, y sólo habían salido á luz cinco números 
cuando dijo Richardson que si no aventajaba 
el ftamller (1) al Spectator, cuando menos lo 
jgualaba. Young y Hartley so expresaron en 
igual sentido, y Bubb.Dodington, que no con= 
taba entro sus muchos defectos el de ser indi- 
ferente á los méritos del saber y del talento, 
mostró entonces. deseos de conocerlo, do» 
biondo atribuirse, acaso, á sus buenos oficio3 


(1) Vagabundo 
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y á su valimiento, pues era por aquel tiempo 
consejero íntimo del principe Federico, -el 
que dos gentileshombres de S. A. R. lleva- 
sen á la redacción una grata misiva é hicie- 
ron siete suscriciones para Leicester House. 
Sin embargo, esta cortesía fué acogida con 
mucha frialdad, porque Johnson, después del 
escarmiento que sufrió de Lord Chesterfield, 
quedó curado para siempre del achaque de 
buscar y de tener en aprecio la protección de 
los grandes. | a 
Pero si las personas ilustradas dispensaron 
desde el principio buen acogimiento al Rtam- 
bler, no aconteció así con la generalidad del 
público, que lo recibió tan fríamente que, no 
costando el número más de cuatro cuartos, 
apenas se vendían quinientos. Los beneficios 
fueron, por tanto, muy exiguos al comenzar; 
pero cuando aquellas hojus se reunieron y 
reimprimieron, se popularizaron, viendo su 
autor tirar sucesivamente hasta trece mil 
ejemplares para Inglaterra, sin contar las 
ediciones separadas que se hicieron para JIr- 
landa y Escocia, Y mientras un partido nu- 
meroso hallaba perfecto el estilo, tanto que 
su mismo autor en ciertos lugares no habria 
podido cambiar una palabra con ventaja, otro 
bando no menos numeroso le acusaba de ha- 
ber corrompido la pureza de la lengua ingle- 
sa; pero los mejores criticos, si bien admitian 
que su dicción era monótona por extremo, y 
tan evidentemente artificial que, á las veces, 
su hinchazón rayaba en lo absurdo, hacian 
justicia á la profundidad de sus observacio- 
nes en orden á la moral y á las costumbres, 
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á la exactitud, corrección y brillo del lengua- 
je, á la imponente y magnifica elocuencia de 
ciertos periodos, y á los chistes, aunque ex- 
presados de una manera solemne no por eso 
menos divertidos y clispeantes, de los artícu- 
los ligeros. La posteridad ha pronunciado ya su 
fallo inapelable en la cuestión de precedencia 
entre Addison y Johnson, que fué objeto de 
tantas discusiones hace setenta años, y puede 
muy bien decirse que si todo el mundo co- 
noce Sir TRoger, Will Wimble y Will Honey- 
comb, la Visión de Mirza, el Diario del Reti- 
rado, el Club eterno, La flecha de Dunmov, 
los Amores de Elilpal. y de Salum, la Visita 
á la Bolsa, y la Visita á la Abadía, son mu- 
chas las personas ilustradas que no conocen 
Mr. Dluster y Mrs. Busy, Quisquilino y Ve- 
nustulus, la alegoría del Espíritu y del Saber, 
la Crónica de las Revoluciones de un zaquiza- 
mt, y la triste suerte de Aniugait y de Ajut, 

El último número del ZRamller lo -escribió 
Johnson en un momento de grandísima tris- 
teza. Los médicos habían desahuciado á su es- 
posa, que falleció tres días después, quedando 
él sin consuelo. Cosa fué que sorprendió á 
muchos ver 4 un hombre de tanto talento y de 
tanta instrucción rebajarse á todas las humi- 
Maciones y privarse hasta de lo indispensable 
para proporcionar á una vieja insulsa y presu- 
mida superfluidades que no aceptaba con . 
muestras siquiera de agradecimiento, sino 
como tributo debido á las partes de su hermo- 
sura y de su juventud. Pero es lo cierto que 
las afecciones de Johnson se habian concen- 
trado en ella; y como, además, no tenía herma- 


294 ' LORD MACAULAY. 


nos ni tampoco hijos, su amor único y exclu- 
sivo la embelleció á sus ojos y llegó á parecerle 
tan linda como una silfide y de tan claro inge- 
nio como una hada. Y buena muestra es de 
“esto el concepto que formaba de su criterio 
cuando juzgaba sus escritos, pues siempre lo ' 
creía superior al del público de Drury Lane Ó 
al que inspiraba los artículos de la /ievista 
Mensual (Monthly-Review). La esperanza de 
que compartiese con él la honra y el provecho 
que se proponía sacar del Diccionario, lo sos- 
tuvo y le dió fuerzas en la improba tarea que 
se impuso al comenzarla, y al perderá su bien 
querido se sintió tanto más solo, cuanto mayor 
era el laberinto de calles, pobladas de ocho-. 
cientas mil criaturas humanas, en que vivía. 
Empero fuerza era trabajar, según su frase fa- 
vorita, como un perro, y dar tregua al dolor. 
Al cabo de tres años de afanes quedó termi- 
nado el Diccionario. 


vVL 


Habíase supuesto generalmente que la 
grande obra de Jonhson se publicaría dedi- 
cada al magnate ilustre y elocuente á quien 
dirigió el prospecto. Y como Lord Chester- 
field conocía el valor y la importancia de 
aquel presente, cuando se acercó el momento 
de la publicación puso en juego cuantos re- 
cursos de habilidad y de benevolencia son 
imaginables, unidos á delicadas y juiciosas 
demostraciones para restañar la herida que 
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hizo en el amor propio de su autor. Desde 
que cesó en su publicación el Ríumbler, había 
comenzado á parecer el Mundo (The World), 
periódico en el cual escribian hombres de 
nota y elevados por su: rango, y en dos nú- 
meros consecutivos de él se trató del Diccio- 
nario con grandes alabanzas y habilidad ma. 
ravillosa, prodigando aplausos á Johnson, 
proponiendo que se le invistiese con las fa» 
cultades de un dictador ó de un pontifice en 
materia de lenguaje, y prometiendo conside- 
rar como definitivas sus definiciones en or-* 
den al sentido y ortografía de las palabras, 
Declase también que cuantas personas pudie- 
sen comprar este libro debían comprarlo y lo 
comprarian. No tardó mucho en saberse que 
los artículos eran de Lord Chesterfield. Á 
pesar de esto, el justo enojo de Johnson no 
se calmo, y rechazó los tardíos halagos de su 
pretenso protector en una carta escrita con 
una energía y dignidad extraordinarias de 
pensamiento y de lenguaje El Diccionario . 
pareció sin dedicatoria, manifestando su au- 
tor en el prefacio que de nada era deudor á 
los grandes en aquella empresa; y describió 
las dificultades con que lo habian dejado lu- 
char solo por modo tan enérgico, persuasivo 
y conmovedor, que Horne 'Tooke, el más 
ilustre y más grande entre los enemigos de 
su gloria, no pudo nunca lcer este párrafo sin 
lágrimas. 

El público en aquella circunstancia-hizo á 
Johnson justicia, y aun se excedió en la me- 
dida y en el modo de tributársela; porque si 
el mejor lexicógrafo debe darse por satisf<cho 
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cuando ve acogidas sus obras con aprecio, 
¡cuánto habrá de agradecer las demostracio- 
nes de entusiasmo por parte del púhhlico! 

decir verdad, el Diccionario de Johnson era 
el primer libro de su clase que pudiera leerse 
con gusto, pues las definiciones prueban tanta 
penetración en los pensamientos y tales re- 
cursos de lenguaje, y las citas de poetas, 
teólogos y filósofos están escogidas con habi- 
lidad tan extremada, que repasar sus páginas 
deleita y enseña juntamente. En cuanto á sus 


- defectos, pueden reducirse á uno solo y gran- 


de: á la falta de conocimientos etimológicos 


en suautor, que no sabía casi, suponiendo 


que la supiese, ninguna lengua de origen 
teutónico, excepto la inglesa, la cual, de la 
manera que la escribía, no era en realidad 
lengua teutónica ; siguiéndose de aquí que se 
hallase siempre 4 merced de Skinner y de 
Junius. | | 

, Por lo demás, si el Diccionario acrecentó 


-la fama literaria de Johnson, no aumentó sus 


recursos pecuniarios. Las mil y quinientas 
guineas que los libreros se obligaron á pagar- 
le, las cobró adelantadas y desaparecieron 
antes de que saliesen de la prensa los últimos 
pliegos, Doloroso es decir que dos veces, du- 
rante el año que siguió á la publicación del 
Diccionario, ingresó en la cárcel por deudas, 
y debió en ambos casos la libertad 4 su buen 
amigo Richardson ; que el dictador de la len- 
gua inglesa, el lexicógrafo insigne cuya au- 
toridad era ley en materia de filología y de 
buen gusto literario, después de haber produ- 
cido una obra monumental y de mérito indis- 
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cutible hajo muchos aspectos, aun tenía que 
ocurrir, sin bastar con su improbo trabajo, á 
Jas necesidades de cada día, 

Seguidamente emprendió un compendio 
del Diccionario, y no satisfecho todavía, se 
propuso publicar una edición de Shakspeare, 
Gran número de suscritores acudió á su lla- 
mamiento para esta última obra y envió el 
importe de sus cuotas; mas, como luego no 
le pareciese bien la empresa, buscó trabajo en * 
ocupaciones más agradables, publicando mu- 
chos artículos en una nueva revista mensual 
titulada The Literary Magazine. Estos artícu- 
los ofrecen por lo general poco interés ; pero 
entre ellos hay que buscar las mejores pági- 
nas que haya escrito Johnson, en una obra 
maestra de razonamiento y al propio tiempo 
de fina sátira, cual es la crítica de las Zuves- 
tigaciones de Jenyns acerca del origen del bien > 
y del mal (Jenyns's inquiry into the nature 
and origin of evil). 

La primavera de 1758 publicó Johnson el 
- primer número de una serie de estudios titu- 

lada The Idler (El Holgazán) ; y durante dos 
años continuó apareciendo semanalmente. 
Lefaseles con avidez y tenían grandísima cir- 
culación, que aumentaban las ediciones frau- 
dulentas, mientras iban apareciendo en su 
forma primitiva; después, cuando se impri- 
mieron en volúmenes aun se vendieron más. 
Puede pasar el Zdler por una segunda serie 
del Rambler, un poco más animada y más 
floja, en general, que la primera. 

Mientras que Johnson escribía el Zdler, 


pasó de esta vida su madre en Lichfield, á la 
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edad de noventa años. Cuando la perdió,hacía 
mucho tiempo que no la veía; mas no por 
falta de afecto ni de buena voluntad; que siem- 
pre fué amantísimo de ella, y contribuyó 
generosamente á su bienestar, y con más lar- 
gueza de la que consentían sus escasos recur- 
sos. Para ocurrir á los gastos de su entierro 
y á las deudas que dejó, escribió en ocho días 
un librito que mandó á la imprenta sin volver 
á leer las cuartillas. El manuscrito le produjo 
cien libras esterlinas, y los editores se felicita- 
ron del negocio, porque la obra era Rasselas. 
El éxito de ZRtusselas fué grande, aun cuan- 
do las dumas del corte y temple de Miss Lidia 
Languish sufrieron cruel desengaño al des- 
cubrir que el nuevo libro del gabinete de leo- 
tura no era otra cosa sino una disertación 
sobre el tema favorito del autor, esto es, la 
vanidad de los deseos humanos; que el Prín- 
cipe de Abisinia no tenía dama, ni la Princesa 
caballero, y que la historia dejaba en el mis- 
mo punto en que los habia tomado al uno y 
ú la otra. Lo que levantó alguna marejada . 
entre los críticos fué la discusién que traba- 
ron acerca del estilo en que Ltasselas estaba 
escrito. La Monthly Review y la Critical Re- 
view opinaron en orden á este punto de dife- 
rente módo: á su vez, una gran parte del 
público declaró que Johnson no era otra cosa 
sino un pedante pomposo que no empleaba 
nunca palabras de dos silabas allí donde podia 
colocarlas de seis, y que si contaba sus aven- 
turas á una doncella de labor, forzosamente 
había de hacerlo por modo tan' aparatoso y 
grandilocuente cual si dirigiese la palabra en 
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académica solemnidad á un congreso de árca- 
des ; mientras que otra parte, no menos apa- 
sionada, citaba con estusiasmo numerosds pa- 
sajes en los cuales pensamientos profundos se 
velan expresados gráfica y brillantemente; 
censuras y elogios que merecía por igual en 
ocasión do Ztasselas. 

Los críticos no se ocuparon gran cosa del 
plan de Rasselas, y sin embargo los defectos 
del plan de la obra son de tal índole que bien 
merecían que la crítica se hubiese ocupado de 
ellos con severidad. Porque Jolmnson, que 
censuró 4 Slakspeare no pocas veces su des- 
cuido de. las exigencias de tiempos y luga- 
res, con lo que atribuía necesariamente á de- 
terminados pueblos y siglos costumbres y: 
opiniones de otros, dió muestras de mayor 
indiferencia que no Shakspeare al escribir la 
obrita de que tratamos; como que lRasselas 
é Imlac, Nekayah y Peknah son á todas 
luces abisinios del siglo xv111, no de otro an- 
terior según pretendo Joknson, pues la Eu- 
ropa que , describe Imlac es la del siglo XVIII, 
y los moradores del Valle de la F Fortuna co- 
nocen perfectamente la ley de la gravitación 
descubierta por Newton y que no admitió 
Cambridge antes de la ¿poca expresada, En 
los viajes de Bruc8 puede verse lo que hu- 
biera sido una sociedad de verdaderos abisi- 
nios; pero no satisfecho Johnson con haber 
trocado groseros salvajes, que no sabían leer, 
y que devoraban ferozmente pedazos do carne 
cruda cortados de reses vivas, en filósofos tan 
ilustrados y elocuentes como él mismo ó su 
amigo Burke, y en mujeres de tan buena 
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educación como Mrs. Lennox ó Mrs, Sheri- 
dan, trasladó al Egipto, de todo en todo, la 
vida y las costumbres de la sociedad inglesa; 
llevando á un país de poligamia, donde se 
toman las esposas sin haberlas visto, las co- 


_queterias y los celos de nuestros salones; des- 


cribiendo el matrimonio cual vínculo indiso- 
luble allí donde la libertad de divorcio es ili- 
mitada. «Un joven y una doncella que se ven 
por casualidad ó por artificio mañosamente 
preparado, y simpatizan, al separarse pien- 
san en el amor que se inspiran, y ésta es la 
manera—dice Rasselas—más general de lle- 
gar al matrimovio entre nosotros.» Acaso 
fuera este procedimiento, entonces y aun hoy 
día, verdadero, tratándose de Londres; mas 
no del Cairo. Y quien comete tamañas incon- 
secuencias no tiene mucho derecho á censu- 
rar al poeta que pone una citade Aristóteles 
en boca de Héctor, y representa floreciendo 
en tiempo del oráculo de Delfos al pintor 
Julio Romano. 

Merced á los esfuerzos que e de refe- 
rirse, logró sostenerse Johnson Hasta el año 
1762, en que se verificó en su posición un 
cambio extraordinario. Era desde la infancia 
enemigo de la dinastía reinante ; había hecho 
siempre alarde de sus preocupaciones jacobis- 
tas en libros y conversaciones; y hasta en el 
voluminoso Diccionario que redactó con tante 
cuidado, por singular falta de buen gusto y 
de criterio, dió cabida á invectivas é injuria£ 
contra el partido x/ig. Definio. la excise, re- 
curso favorito de los hacendistas 10/98, como 
impuesto inicuo; injurió á los comisarios de 
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la excise (1) en términos tan groseros que 
pensaron perseguirlo ante los tfivunales; ha- 
bía costado mucho trabajo reducirlo á que no 
citase por su nombre al lord del Sello Priva- 
do, como ejemplo del sentido de la palabra 
renegado; definió la palabra pensión como 
paga que se da á un mercenario de Estado 
para que haga traición á su patria, y pensio- 
nista (2) como esclavo de Estado que se al- 


(1) Excise Duties equivale 4 Derechos de consu- 
mo en castellano. Este impuesto se creó en Inglate- 
rra bajo el reinado de Carlos 1 y se aumentó con 
nuevos artículos lajo el Protectorado, continuando 
hasta nuestros días, 

Considerado como recurso eficaz para el Tesoro, 
es de los más importantes, En 1797 dejó un benetfi- 
cio de 11.069.668 libras esterlinas; en 1822 pro- 
dujo algo más del doble que las Aduanas, pues 
mientras éstas no excedieron de 14.384.710 libras, 
aquél se elevó á 31.190.948 libras. En 1827, des- 
pués de sufrir sus tarifas sensibles reformas, toda- 
vía llegó á 27.400.300 libras, y en 1829, solamente 
la ciudad de Londres contribuyó al impuesto con 
6.013.159 libras. En 1844, y cuando ya no adeuda- 
ban por las tarifas de consumos ni los vinos ni 
varios artículos coloniales, aun rindió 13.563.097 
libras.—(N. DEL T.) 

(2) No estará demás transcribir á seguida las de- 
finiciones dadas por Johnson en su Diccionario de 
las palabras Pensión y Pensionista: 

PENSION, a. 8. (pension, Fr.). Salario que se da á 
alguien por no servir. En Inglaterra se expresa ge- 
neralmente así la paga que se da al mercenario que 
se alquila al Estado para ser traidor á su patria. 

PENSIONER, n. 8. 1. El que se mantiene con un 
salario que recibe de la voluntad de otro; el que 
depende. 2,” El esclavo de Estado que se alquila por 
un tanto para obedecer áun amo. 

Y, sin embargo, aceptó pensión y fué pensionista 
(pensioner).—(N. DEL T.) 
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quila por dincro para obedecer á un amo. 
Con estos aritecedentes, no parecía probable 
que el autor de las definiciones apuntadas lle- 
gase á ser alguna vez pensionista. Pero aque- 
lla época lo era de milagros, Jorge I1I aca- 
baba de ocupar el trono de Inglaterra, y en 
pocos meses se había enajenado la voluntad 
de gran número de sus antiguos amigos, y 
atraidose la de muchos de los enemigos cons- 
tantes de su casa. La City estaba á punto de . 
levantarse en armas; Oxford se hacía realista; 
murmuraban los Bentincks y los Cavendish; 
los Somerset y los Wyndham asistían á los 
besamanos, y el jefe de la Tesorería, que lo 
era entonces Lord Bute, por ser toxy, nin- 
guna oljeción podía oponer á las opiniones 
de Johnson. Y como Bute quería pasar por 
protector de los literatos, y Jolinson era uno 
de los más eminentes y de los más pobres de 
toda Europa, le ofreció gulantemente una 
pensión de trescientas libras esterlinas al año, 
y la aceptó Cl sin pensar en las definiciones 
de su Diccionario. | 

Con esto cambió de aspecto la vida de 
Jolinson, y por la primera vez, desde su in- 
fancia, dejó de sentir el aguijón de cada día 
impulsándolo al trabajo diario; como que, al 
cabo de treinta años de angustias y de labo- 
riosidad, tuvo la libertad necesaria para de- 
Jarso llevar de su indolencia natural, y para 
quedarse en la cama hasta las dos de la tarde, 
y para estacionar, discutiendo en casinos 
tertulias hasta las cuatro de la mañana, SÍn 
cuidarse de alguaciles ni editores. 
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Johnson, empero, se había comprometido 
á llevar á cabo una tarea difícil y escabrosa 
en la edicion de las obras de Shukspeare; y, 
Jo que aun es más grave, había recibido el 
importe de gran número de suscriciones, y 
vivido con él durante algunos años, y no po- 
día sin deshonrarse dejar de cumplir lo esti- 
pulado, Con esto, aunque sus amigos lo 
instasen con insistencia para que hiciese 
un esfuerzo, y á pesar de que otras tantas 
veces se propusiera poner en ejecución su 
pensamiento, y de las exhortaciones de aqué» 
llos y de sus buenos deseos, iban sucedién- 
dose los meses á los meses, y, los años á los 
años sin resultado alguno, Su pereza era in- 
yenciblo: rezuba fervorosamente contra ella; 
contraía cada vez que comulgaba la obliga» 
ción de no malgastar el tiempo en naderías y 
coloquios; pero el encanto era más fuerte y 
eficaz que la oración y el sacramento ; como 
que su Diario intimo de aquella época está 
lleno de las censuras que se dirigía con este 
motivo á sí propio. « La indolencia se ha tro-= 
cado en mi—escribia la nocho de Pascua de 
1764—-en el más profundo embrutecimiento, 
Una manera de olvido de todo vela mi mo- 
moria de tal suerte que ni aun recuerdo lo 
que hice el año pasado.» Pero llegó el día de 
Pascua del año 1765 y lo halló lo mismo. 
«El tiempo ha transcurrido para mi sin pro- 
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quila por dincro para obedecer á un amo. 
Con estos aritecedentes, no parecía probable 
que el autor de las definiciones apuntadas lle- 
gase á ser alguna vez pensionista. Pero aque- 
lla ¿poca lo era de milagros, Jorge 111 aca- 
baba de ocupar el trono de Inglaterra, y en 
pocos meses se había enajenado la voluntad 
de gran número de sus antiguos amigos, y 
atraidose la de muchos de los enemigos cons- 
tantes de su casa, La City estaba á punto de . 
levantarse en armas; Oxford se hacta realista; 
murmuraban los Bentincks y los Cavendish; 
los Somerset y los Wyndham asistían á los 
besamanos, y el jefe de la Tesorería, que lo 
era entonces Lord Bute, por ser toxy, nin- 
guna objeción podia oponer á las opiniones 
de Jolinson. Y como Bute quería pasar por 
protector de los literatos, y Jolinson era uno 
de los nás eminentes y de los más pobres de 
toda Europa, le ofreció galantemente una 
pensión de trescientas libras esterlinas al año, 
y la aceptó Cl sin pensar en las definiciones 
de su Diccionario. | 

Con esto cambió de aspecto la vida de 
Jolinson, y por la primera vez, desde su in- 
fancia, dejó de sentir el aguijón do cada día 
impulsándolo al trabajo diario; como que, al 
cabo de treinta años de angustias y de labo- 
riosidad, tuvo la libertad necesaria para de- 
Jarso llevar de su indolencia natural, y para 
quedarse en la cama hasta las dos de la tardo, 
y para estacionar, discutiendo en casinos 
tertulias hasta las cuatro de la mañana, sá 
cuidurso de alguaciies ni editores. 
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Johnson, empero, se había comprometido 
á llevar á cabo una tarea difícil y escabrosa 
en la edición de las obras de Shakspeare; y, 
lo que aun es más grave, había recibido el 
inporte de gran número de suscriciones, y 
vivido con él durante algunos años, y no po- 
día sin deshonrarse dejar de cumplir lo esti- 
pulado, Con esto, aunque sus amigos lo 
instasen con insistencia para que hiciese 
un esfuerzo, y á pesar de que otras tantas - 
veces se propusicra poner en ejecución su 
pensamiento, y de las exhortaciones de aqué» 
llos y de sus buenos deseos, iban sucedién- 
dose los meses á los meses, y los años á los 
años sin resultado alguno. Su pereza era in- 
venciblo : rezaba fervorosamente contra ella; 
contrala cada vez que comulgaba la obliga- 
ción de no malgastar el tiempo en naderías y 
coloquios; pero el encanto era más fuerte y 
eficaz que la oración y el sacramento ; como 
que su Diario Intimo de aquella época está 
lleno de las censuras que se dirigía con este 
motivo á si propio. «La indolencia se ha tro- 
cado en mi—escribia la noche de Pascua de 
1764—-en el más profundo embrutecimiento, 
Una manera de olvido de todo vela mi mo- 
moria de tal suerte que ni aun recuerdo lo 
que hice el año pasado.» Pero llegó el día de 
Pascua del año 1765 y lo halló lo mismo. 
«El tiempo ha transcurrido para mi sin pro- 
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cita de los autores dramáticos de 4 épota as 
Isabel, excepto de Shakspeare y de Bén 
Jonson, siendo muy contadas las de este úl- 
timo. Y nuestro Samuel hubiera podido, sin 
gran pena, ponerse al corriente y en pocos 
meses de cuantas obras del teatro antiguo 
existian á la sazón ; mas no pareció imaginar 
que pudiera ser necesario este trabajo prepa- 
ratorio 4 la empresa que acometía, y de aquí 
que la misma persona que hubiese, y con 
justicia. declarado incompetente á quien in- 
tentase publicar upa edición de Sófocles, sin 
haberse antes familiarizado con las obras 
de Euripides y de Esquilo, se aveturó á. 
sacar á luz las de Shakspeare sin haber leído, 
á lo que parece, una sola escena de Massin- 
ger, de Ford, de Decker, de Webster, de 
Marlowe, de Beaumont ó de Fletcher Por 
eso, cuando apareció la obra, sus detractores 
movieron grandisimo escándalo sin que pu- 
diesen sus amigos y parciales decir nada im- 
portante en alabanza del comentarista. Lo 
mejor que hizo Johnson con esta obra fué 
pagar á los suscritores lo que les debía y que 
recaudo por adelantado. Pero, no bien hubo 
satisfecho esta deuda,' volvió 4 caer en su an- 
terior apatía, de que sólo acertó á sacarlo el 
aguijón de la sátira, empleado con tanto en- 
sañamiento por Churchill, á propósito del 
fantasma de Cock-Lane, y contmuó por mu- 
cho tiempo viviendo de la reputación adqui- 
rida en épocas anteriores. Entonces fné 
cuando la Universidad de Oxford le confirió 
los honores del doctorado, y la Real Acade- 
mia lo nombró profesor suyo, y el Rey lo 
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recibió en audiencia, y le manifestó la espe- 
ranza de que un escritor de tanto mérito 
como él no dejaría ociosa la pluma para bien 
de la literatura patria. Sin embargo, de 1765 
á 1775 sólo publicó Johnson dos ó tres folle- 
tos politicos, el más extenso de los cuales 
hubiera podido redactarlo en cuarenta y ocho 
horas de trabajar como lo hacía cuando daba 


á la prensa la Vida de Savage y Rasselas, 


VIIL 


Pero, si'su pluma estaba ociosa, no así su 
lengua, y, á decir verdad, la influencia que 
su conversación ejercía directamente sobre 
cuantos vivían con él, é indirectamente sobre 
todo el mundo literario, era sin igual. Ni 
tampoco podía ser de otro modo, poseyendo 
el don de la palabra en su más alto grado, 
clarísimo criterio, viveza de imaginación, in- 
menso caudal de literatura, mucha experien- 
cia de la vida, y un tesoro inagotable de 
anécdotas curiosísimas. En cuanto al estilo, 
- bastará decir que hablaba infinitamente mejor 
que escribía, y que las frases salían de sus 
labios tan correctas en su estructura como los 
períodos más cuidados del Rambler, con la 
ventaja de que, conversando, carecía su len- 
guaje de afectación, y todo era en él sencillo, 
enérgico y fácil, breves los conceptos, claros 
y expresivos, emitidos con voz sonora, exac- 
tamente adaptada á la idea que se proponía 
expresar, cuyo efecto antes aumentaban que 
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disminuían el balanceo de la inmensa mole de 
su cuerpo, y los resoplidos asmáticos que 
terminaban por lo general sus arranques ora- 


torios. La pereza, que no lo dejaba sentarse 4 


escribir, no le impedía tomar la palabra para 
instrucción y solaz de los demás; y como 
para él no era trabajo, sino complacencia, el 
discutir puntos de buen gusto literario, de 
erudición y de casuística en estilo tan enér- 
gico y conciso que hubiera podido imprimir- 
se sin cambiar en todo el discurso una pala- 
bra, se recreaba, según decia él mismo, en 
cruzar las piernas y soltar la lengua, dis- 
puesto siempre 4 improvisar sobre cualquier 
asunto con el primer interlocutor que le de- 
parase la buena 0 mala fortuna, ya fuese 
. compañero de diligencia en un viaje, ya co- 
vidado á la misma mesa en cualquier fonda. 
Empero su conversación no era nunca más 
brillante ni más extraordinaria que cuando 
se veía rodeado de algunos amigos á quienes 
su talento y su instrucción ponian en el caso, 
como dijo cierta vez, de discutir con él 
acerca de todos los asuntos. 

Varios de éstos fundaron en 1764 un Club, 


que fué adquiriendo gradualmente grandísima 


importancia en la república de las letras, y 
cuyos juicios acerca de los libros nuevos que 
parecían se divulgaban á seguida en Londres 
y eran bastanteá que seagotase una edición nu- 
merosa en un día Ó á que se vendiese al peso 
para envolver pastelillos al cabo de cierto tiem- 
po. A nadie parecerá extraño el ejercicio de 
esta manera de dictadura literaria, si advierte 
la grandeza y variedad de talentos y la suma 


“ 
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de saber y de condiciones que reunian los con- 
gregados en aquel cónclave. Goldsmith re- ' 
presentaba en él la poesía y la literatura 
ligera (1); Reynolds las artes ; Burke la elo- 
cuencia y la filosofía políticas: allí estaban 
también Gibbon, el primer historiador, y Jo- 
nes, el primer filólogo de la época, y Garrick 
con sus inagotables chanzas, su incompara- 
ble talento para la mímica y su perfecto co- 
nocimiento de los efectos teatrales. Contá- 
banse también, ú la sazón, entre los socios 
más asiduos al Club dos personas de alcurnia 
elevada, de claro y cultivado ingenio, íntimos 
amigos, pero de inclinaciones y costumbres 
opuestas : Bennet Langton, muy conocido y 
estimado por sus conocimientos en literatura 
griega, por la ortodoxia de sus opiniones y 
por la santidad de su vida, y Topham Beau- 
clerk, renombrado por sus amoríos, su tacto 
social, sus relaciones, su buen gusto y su 
picante agudeza. Y aun cuando no era em- 
presa fácil dominar en este congreso, Johnson 
lo dominaba por completo. Cierto es que 
Burke hubiera podido disputarle la suprema- 
cía que soportaban los demás; pero no lo es 
menos que Burke, auditor un tanto discolo 
en general, se contentó siempre con repre- 
sentar el segundo papel en presencia de John- 
son. ¡Qué más, si hasta el mismo Club, com- 
puesto de tantas personas eminentes en las 
letras y las artes, lleva todavía por nombre 
el de nuestro Johnson , como para denotar su 


5 Véase el tomo dela BIBLIOTECA CLÁSICA, Es- 
tudios Literarios, por Macaulay.—( N. DEL T.) | 
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preeminencia sobre todos los demás socios 
- que lo fundaron! 

Entre los individuos que formaban aquella 
corporación por todo extremo memorable, 
había uno á quien debe mucha parte de su 
celebridad y del cual se curaban tan poco sus 
colegas, que sólo 4 duras penas logró conse- 
guir asiento entre ellos: era este Jacobo Bos- 
well, joven abogado escocés, heredero de un 
nombre respetable y de cuantiosos bienes e 
fortuna. Cuantos lo conocian estaban entera1- 
dos de la muchedumbre de sus defectos, con10 
que á un tiempo mismo era fatuo, fastidiosa», 
vano, debil, indiscreto, curioso y hablador”; 
cuantos han leido sus obras saben que ni era 
capaz de razonar, ni tenía talento, ni elo»=— 
cuencia, ni originalidad ; y, sin embargo, sur S 
libros se leen hoy y probablemente. se leeráxr2 
mientras subsista como lengua viva Ó muert=x 
la inglesa. La naturaleza hizo de él un esclava 
idólatra: su ingenio era cual esas planta S3 
trepadoras que llaman parásitas los botáni— 
Cos, y que no pueden vivir sino enroscándose> 
al tronco de otra planta más robusta y ali— 
mentándose de su jugo; y siendo necesario» 
por tanto que él se asiera de alguno, así 10> 
hizo. Si se hubiese apoyado en Wilkes, ha— 
bría llegado á ser uno de los más iracundoS 
patriotas de la Sociedad del Bill de DerechosS 
(Bill of Rights Society); si en Whitfield, ha— 

bría sido uno de los más ruidosos predicadO— 
res á campo raso del metodismo calvinista > 
mas quiso su buena estrella que se asiera Ae 
Johnson. Bien considerada la pareja, podi* 
parecer ocasionada en todo 4 graves desave” 
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-nencias, porque Johnson estaba lleno de 
preocupaciones contra la patria de Boswell, 
y porque las ridículas pretensiones persona- 
les y las adulaciones de Boswell eran ocasio- 
- das á impacientar 4 un hombre dotado de tan 
clara inteligencia y de carácter tan irritable 
como Johnson, de igual modo que hubiera 
podido hacerlo un moscardón. Nuestro doec- 
tor detestaba las preguntas, y Boswell las 
hacía por docenas 'en orden á cuanto existe, 
siendo algunas del tenor siguiente: «¿(Qué 
haría usted si lo encerrasen por mucho 
tiempo en una torre con un niño de pecho?» 
Johnson no gustaba del vino, y Boswell, por 
el contrario, lo bebía con exceso. Pero, si 
bien era imposible que reinase armonía per- 
fecta entre uno y otro amigo, y que no pocas 
veces, dejándose llevar el grande hombre de 
la impetuosidad de su carácter, dijese pala- 
bras que ofendieran con justa causa por algún 
tiempo á4 Boswell, presto se restablecía la 
calma , y volvían de nuevo á reconciliarse. 
Así pasaron veinte años, adorando el discí- 
pulo al maestro, y el maestro reprendiendo 
al discípulo, burlándose de él y, sin embargo, 
queriéndolo. Felizmente vivieron 4 mucha 
distancia entrambos, porque Boswell ejercía 
su profesión en Edinburgo, y no podía venir 
4 Londres sino de tiempo en tiempo. Pero, 
mientras permanecía en la capital, su casi 
exclusivo negocio era espiar 4 Johnson, 
conocer todas las costumbres de su vida, y pro- 
mover discusiones acerca de puntos que pu- 
diesen inspirarle pensamientos y frases no- 
tables, para consignarlo todo á seguida en 


- $19 LORD MACAULAY. 


cuadernos de apuntes. Por tal modo, y á 
fuerza de perseverancia, fué Boswell acumu- 
lando el caudal de materiales que le sirvieron 
después para producir la obra biográfica 
más interesante de cuantas hay en el mundo. 

Poco tiempo después de la fundación del 
Club, trabó Johnson una amistad menos im- 
portante para su fama, pero infinitamente 
más para su felicidad que sus relaciones con 
Boswell. Nos referimos á Enrique Thrale, uno 
de los fabricantes de cerveza más ricos del 
reino, y persona de instrucción y de talento, 
de principios rígidos y espíritu liberal, ca- 
sado con una joven de carácter bondadoso y 
seductor, de vivo ingenio, vanidosa y un 
tanto atolondrada, que hacía y decía sin cesar 
cosas en las cuales había siempre algo que 
reprender, pero que, al fin y al cabo, resul- 
taba constantemente amable. Los Thrale co- 
nocieron 4 Johnson en 1765, y presto se 
tornó el conocimiento en amistad verdadera. 
Marido y mujer quedaron maravillados de la 
conversación del doctor, y lisonjeados por 
extremo al ver que un hombre tan célebre 
prefiriese su casa á las más principales de 
Londres: todo, hasta los detalles que lo 
ponían en ridículo en la buenas sociedad: su 
manera de gesticular, de moverse, de dar 
resoplidos, de hablar entre dientes, de vestir, 
de comer Ó, mejor dicho, de engullir, sus 
accesos de melancolía y de cólera, y hasta su 
misma terquedad, todo, repetimos, era parte 
muy eficaz en ellos á extremar el afecto y el 
interés que le mostraban entrambos ; que 
sólo veían en sus defectos las huellas que de- 
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Jaron en él las pasadas luchas con enfermeda- 
des y reveses de fortuna. En un escritor de 
pacotilla estas singularidades les hubieran 
causado disgusto; pero tratándose de un 
hombre tan eminente, sabio y virtuoso, cual 
lo era Johnson, daban por único resultado 
añadir á la admiración y al aprecio buena 
parte de lástima. Poco tardó el doctor en 
tener sus habitaciones en la fábrica de South- 
wark, y otro alojamiento más agradable aún 
en la casa de campo de sus amigos, en 
Shbreatham Common, y en una y otra resi- 
dencia, que debían parecerle lujosas y mag- 
nificas por extremo comparadas con los des- 
yanes en que su mala estrella le obligó 4 
vivir casi siempre, pasaba gran parte del año. 
Mas no consistía en esto el principal atrac- 
tivo de su vida entonces, sino en lo que lla- 
maba el astrónomo de su historia abisinia 
«las delicadezas atractivas de la amistad fe- 
menil.» Porque Mrs. Thrale lo atormentaba, 
lo tranquilizaba y lo reñía, y si, ¿las veces, 
lo impacientaba con su aturdimiento, tam- 
bién escuchaba después con angelical dulzura 
sus reprensiones. Si lo veía sufrir de espíritu 
Ó de cuerpo, se tornaba en la más amable de 
las enfermeras; y nunca, en ningún caso, 
faltaba en su habitación cuanto puede pro- 
porcionar la riqueza puesta al servicio de la 
inventiva de una mujer inspirada de la cari- 
dad. El, á su vez, pagaba estas bondades con 
ternura paternal, suavemente matizada de un 
tinte de galantería que, 4 pesar de la tosque- 
dad de Johnson, debía ser más lisonjera que 
las atenciones de una legión de aquellos in- 
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sulsos, netios, increíbles que se condeco:abam 
4 la sazón con nombres desusados ya y casi 
olvidados felizmente. Por tal modo transcu- 
rrieron diez y seis años, la mitad de los cua- 
les los pasó Johnson en casa de los Thrale, 
acompañaándolos 4 Bath y algunas veces ú 
Brighton, en una ocasión al principado de 
Gales y en otra a Paris. 

No por eso dejó Johnson su casa, situada 
en uno de aquellos patios estrechos y som: 
bríos que había en su tiempo al norte de 
Fleet Street: en la buhardilla tenía la biblio- 
teca, es decir, una colección inmensa y em- 
brollada de libros empolvados 'y descosidos; 
en el piso inmediato inferior estaba su cuarto, 
y en él solía de vez en cuando convidar algún 
amigo á compartir con él su frugal comida, 
- compuesta de un pastel de ternera, ó de una 
pierna de carnero con espinacas, y un puding 
de arroz. Mas no porque nuestro doctor resi- 
diese largas temporadas en compañía de los 
Thrale quedaba deshabitado su hogar, porque 
servía de domicilio al conjunto más extraor- 
dinario de habitantes que jamás se haya visto 
reunido. Johnson confió el gobierno de su 
casa 4 una señora anciana, llamada Mrs. Wi- 
lliams, y cuyos principales méritos á los ojos 
del doctor consistían en ser ciega y pobre. 
En pos de esta primera protegida, y á pesar de 
sus protestas, dió asilo 4 Mrs. Desmonlins, : 
otra infeliz tan desvalida como ella, y á cuya 
familia conoció años antes en el condado de 
Stafford. Pero, por si esto no era bastante, 
de allí 4 poco hubieron todos de estrecharse 
para dejar sitio á la hija de la Desmoulins y 
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á otra señorita, no más aventajada en bienes 
de fortuna, á la cual llamaban Miss Carmi- 
chael, y que Johnson designaba familiar y ca- 
riñosamente con el nombre de Mariquita 
(Polly). Y ya se nos olvidaba incluir en el 
padrón de los acogidos en la morada del bueno 
del doctor á un cierto médico charlatán, muy 
entrado en años, Levett de apellido, que san- 
graba y recetaba purgas á los cocheros de 
punto y á los carboneros, y que recibía por 
honorarios mendrugos de pan, lonjas de to- 
cino, copas de ginebra y hasta monedas de 
calderilla, de vez en cuando. Estos cinco per- ' 
sonajes, con el aditamento del negro Franck, 
criado de Johnson, vivían en guerra conti- 
nua unos con otros y todos con el africano; 
siendo lo mejor del caso que no pocas veces 
se veía también el doctor en la imposibilidad 
de permanecer neutral entre los beligerantes, 
que clamaban contra él por defectos en el ser- 
vicio, cual hubieran podido hacerlo en una 
posada. Bien será decir que nunca tomó el 
acuerdo de hacerlos salir de su casa, y que, 
cuando á fuerza de quéjas lo impacientaban, 
él era quien se iba y buscaba refugio en 
Streathám ó en la taberna de la Mitra. ¡Cosa 
singular! Él, que por hábito y por tempera- 
mento era el más altanero y excitable de log 
hombres, y el más pronto á resentirse y ofen- 
derse por cuanto estimase falta de respeto Ó 
de consideración por parte de un editor en- 
vanecido de su caudal, d de un noble y pode- 
roso protector, no sólo toleraba, sino que su- 
fría pacientemente de aquellos mendigos á 
quienes su caridad evitaba el ir á trabajar 8 
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los talleres de la Beneficencia, agravios más 
ofensivos que los que le hicieron maltratar á 
Osborne y dar.con el en el suelo, 6 desdeñar 
las indicaciones de Chesterfield; y un año tras 
otro, la Williams, las Desmoulins, Levett y 
Mariquita continuaron atormentándolo y vi- 
viendo á su costa, 


IX. 


La manera de vivir, por todo extremo sin- 
gular que acaba de verse, la interrumpió un 
suceso importante cuando Johnson tenía se- 
senta y cuatro años, Porque, como hubiese 
leido en otro tiempo una descripción de las 
islas Hébridas, que despertó en él la curiosi- 
dad y el deseo de conocer un pueblo habitado 

de raza tan rústica y sencilla cual si estuviera 
en la Edad Media, le ocurrió muchas veces 
la idea de conocer por sí un estado social tan 
diferente de todo cuanto conocía; pero siem” 
pre su habitual indolencia' y su afición deci- 
dida por el humo, el fango y el bullicio de 
Londres vencieron de su propósito de viajar, 
hasta el momento en que Boswell le rogó con 
tan vivas instancias que fuese allá, y lo impor- 
tunó de tal suerte, ofreciéndose á servirle de 
escudero, que, al cabo, determinó de acometer 
laempresa. En Agosto de 1773 pusieronambo% 
en ejecución el proyecto, y Johnson cruzó la 
línea de los Highlands, penetrando 'animo- 
samente en una región que la mayor parte de 
los ingleses consideraba, entonces, como triste 
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y peligroso desierto. Después de haber vagado 
durante dos meses por la comarca de los cel- 
tas, unas veces en barquillas groseras que no 
los protegian de la lluvia, y otras en poneys 
que apenas podían soportar el peso del doc- 
tor, regresaron á sus hogares, llevando John- 
son la memoria llena de nuevos recuerdos y 
el criterio rebosando de nuevas teorías. El 
año siguiente lo empleó en referir sus aven- 
turas, y á principios de 1775 publicó la rela- 
ción del viaje á las Hébridas, que fué durante 
algunas semanas el tema principal de todas 
las conversaciones en los círculos que se ocu- 
paban de literatura, por poco que fuese. Y 
en verdad que el libro merecía estas mues- 
tras de interés, porque aun hoy se lee con 
gusto. La narración es amena, las reflexiones, 
discretas ó no, son ingeniosas siempre, y el 
estilo, con ser poco flexible y demasiado pom- 
poso, es un tanto más fácil y suelto que el de 
sus primeros escritos. Sus preocupaciones 
contra los escoceses habían acabado por tor- 
narse únicamente casi en tema de burlas y 
de chanzas; como que cuanto pudiera que- 
darle antes del viaje de aquel su modo de ser 
antiguo, tuvo que ceder, vencido del buen 
acogimiento y de la hospitalidad afectuosa 
-con que lo recibieron eñ todas partes los hijos 
del país. Nadie podía esperar, naturalmente, 
que un tory educado en Oxford alabase la 
disciplina y la liturgia presbiteriana, ni que 
quien tenía hecha la vista á las alamedas y á 
los parques de Inglaterra, no quedase sor- 
prendido del árido aspecto que ofrecían el 
condado de Berwick y el Lothian oriental; 
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pero, como el tono de Johnson en el curso 
de su obra no era hostil, aun censurando de- 
fectos, los más ilustrados escoceses, entre ellos 
Lord Mansfield, quedaron satisfechos. Sólo 
algunos que otros ignorantes y faltos de cri- 
terio montaron en cólera con la escasa dosis 
de verdades, no muy gratas, que apareció en 
las páginas del libro, mezclada con grandes 
alabanzas, y acometieron al que suponían 
enemigo de la patria, cubriéndolo, por medio 
de la prensa, de invectivas más deshonrosas 
para Escocia que cuanto el agredido hubiese 
dicho ó escrito nunca, y por tal modo publi- 
caron artículos en los periódicos y revistas, y 
folletos 4 doce cuartos, y libros á cinco pese- 
tas, para decirle que tenía los ojos encendidos, 
y que cobraba una pensión, y que uno de sus 
tios, condenado en Escocia por felonía, apren- 
dió 4 su costa que no faltaban árboles en 
aquella tierra que pudiesen sostener el peso 
de un inglés. Y como en el Viaje consignó 
que el Fingal de Macpherson era una super- 
chería, éste, 4 su vez, lo amenazó con darle 
de palos; amenaza que no produjo en el doc- 
tor otro efecto que hacerlo ratificarse en sus 
anteriores afirmaciones, á las cuales añadió no 
pocos desprecios y la promesa de salir á la 
calle armado de un garrote, que habría caído 
infaliblemente sobre las espaldas del impos- 
tor «como el martillo sobre los enrojecidos 
hijos del fuego», para expresarnos en el su- 
blime leguaje de su propio poema épico, si no 
hubiese tenido la prudencia de salvar el peli” 
gro evitando encontrarse con Johnson. 

En cuanto á los demás agresores, no se 
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curó de ellos; que se propuso desde los co- 
m-enzos de su carreru literaria no participar 
en ninguna polémica, y perseveró en su re- 
solución siempre con una firmeza de volun- 
tad tanto más extraordinaria, cuanto que mo- 
ral é intelectualmente era muy dado á discutir. . 
Y buena muestra daba de ello en la conver- 
sación, discutiendo con vivacidad, ingenio, 
penetración é insistencia tan extraordinarias, 
que, cuando le faltaban buenas razones, echa- 
ba mano de los sofismas, y cuando éstos no 
le parecian suficientes y estaba excitado por 
la contradicción, recurría sin tasa ni medida 
á los sarcasmos y á las invectivas. Pero con 
la pluma en la mano era otra cosa, y parecía 
diferente; porque un centenar de malos es- 
critores lo calumniaron y lo cubrieron de in- 
jurias, y ninguno pudo preciarse nunca de 
que Johnson lo hubiera estimado digno de 
contestación, ni siquiera para despreciarlo. 
Los Kenricks, los Campbells, los Mac-Nicols 
y los Hendersons hicieron cuanto -pudieron 
para recabar de él una réplica cualquiera y 
condecorarse con ella y darse importancia; 
mas en vano, pues ni con alusiones quiso 
dispensarles la honra de ocuparse de ellos. 
Recórdamos á este propósito que un escocés, 
ganoso de rehabilitar la erudición escocesa, 
llegó á retarlo 4 combate singular, envián- 
dole, á guisa de cartel, un detestable hexá- 
metro latino que decía : 


Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum, 


sin que Johnson parase mientes en él. Y pro- 
cedía de esta suerte p orque su propia expe- 
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riencia y la historia literaria, que había estu- 
diado profundamente le decían que el lugar 
que ocupan los libros en el concepto público 
lo señala su contenido y no lo que se dice de 
ellos, y que un autor cuyas obras tienen pro- 
babilidades de vivir comete una gravísima 
falta rebajándose á disputar con detractores 
cuyas producciones no son viables. La fa- 
ma, según la tesis que Johnson sostuvo siem- 
pre, es un volante, y no se puede jugar en 
regla con él y mantenerlo en el aire sin más 
de una raqueta. Por eso repetía tanto aquella 
delicada máxima de Bentley que dice así: 
«El escritor no muere nunca sino por obra 
de su propia pluma. » | 
Desgraciadamente, pocos meses después 
de la publicación del Viaje á las Hébridas, 
- Johnson hizo lo que no hubiera podido hacer 
ninguno de sus envidiosos enemigos, y con- 
siguió hasta cierto punto matarse con su pro- 
pia pluma. Porque, como las querellas entre 
Inglaterra y sus colonias americanas hubie: 
sen llegado á un punto que no consentía ya 
esperar en arreglos amistosos, y la guerra 
civil se hiciese más inminente cada día, cre- 
yeron los Ministros que podían emplear con 
ventaja la elocuencia de Johnson para exci- 
tar el espiritu público cqntra la oposición en 
Inglaterra, y contra los rebeldes al otro lado 
de los mares. lil doctor habia escrito va dos 
ó tres folletos encaminados á4 detenier la po- 
lítica interior y exterior del Gobierno, los 
cuales, con ser poco dignos de él, aventaja- 
ban mucho á la muchedumbre de los que 
“cubriun los mostradores de Almon y de 
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£toc!. dales pero su escrito titulado Taxation 
no tiranmy (Tributo no es tiranía), fué un 
verdadero fracaso. El título mismo era una 
insulsa antítesis, que no pudo parecerle bien 
sino por cierta armonía de paronomasia, de 
que no debió preocuparse mucho ni poco; 
por lo que hace á los argumentos, son dignqs 
de un polemista de ínfima clase, y en cuanto 
á las chanzas y burlas, tan groseras y torpes 
<omo el andar de un hipopótamo. El mismo 
Boswell tuvo necesidad de confesar que no 
advertía en el folleto la huella más leve de 
las facultades de su maestro, y por lo que 
hace á la opinión general estuvo unánime en 
reconocer que la poderosa inteligencia que 
produjo el Rambler y el Diccionario comen- 
zaba á resentirse del estrago de los años y de 
las enfermedades, y que ya era tiempo de 
que, para bien de su reputación literaria, no 
volviese á escribir. 

Pero la opinión incurrió en error, pues 
Johnson fracasó, no porque su ingenio estu- 
viese menos vigoroso que cuando “escribía 
Rasselas en algunas noches de una semana, 
sino por haber escogido imprudentemente ó 
dejado que otros escogieran para él un tema 
que nu ca estuvo en condiciones de iratar. 
El cocior ni fué politico ni entendió jamás 
de politica la menor cosa, ni leyó, ni pensó, . 
ni habló de su grado, en ningún caso, de asun- 
tos de Estado. De lo que si entendia y subia 
era de materias biográficas, literarias y de 
costumbres, y se complacia, tratando de ellas, 
tanto cuanto le desagradaba la historia poli- 
tica. ¿Qué babía, pues, de sucederle al escri- 

21 
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bir un folleto acerca de la querella que sepa- 
raba las colonias inglesas de la madre patria, 
sino fracasar? Y aconteció así, porque los 
hombres de más cuenta deben de fracasar 
cuando acometen aquellas empresas para las 
cuales no están preparados ni son aptos, como 
Burke hubiese fracasado escribiendo come- 
dias como las de Sheridan, y como Reynolds, 
pintando paisajes al modo de Wilson. Feliz- 
mente no tardó mucho en presentársele oca- 
sión de probar de una manera indubitable 
que no podía nadie atribuir con verdad su 
desastre 4 decadencia intelectual. 


a 


X, dl 


Una noche, 'vispera de Pascua del año 
1777, varios delegados de una sociedad de 
libreros, compuesta de los cuarenta más prin- 
cipales de Londres, se presentaron en su 
casa; y aun cuando mostrase ciertos escrú- 
pulos para tratar de negocios en aquella oca- 
sión, recibió á sus visitantes con mucha cor- 
tesía. Y como éstos le dijesen que se proponían 
publicar una edición de los poetas ingleses, 
comenzando por Cowley, y le pidiesen que 
hiciera para el caso breves prefacios biográ- 
ficos, aceptó gustoso una obra para cuyo 
desempeño se hallaba perfectamente prepa- 
parado. En efecto, el doctor sabía mejor que 
binguno de sus contemporáneos la historia 
literaria de Inglaterra desde la época de la 
Restauración, en parte, merced á los libros, 
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y en parte, á lo que había podido recoger en 
las tradiciones de Grub-Street, fuente ago- 
tada desde hacía muchos años ; como que 
acabó con las pláticas sabrosas de veinte poe- 
tas y de otros tantos publicistas que descan- 
saban en paz bajo las baldosas de las iglesias, 
los recuerdos de hombres cual Gilberto 
Walmesley: que conversó «on los ingenios de 
Button; cual Cibber, que mutiló las obras 
dramáticas de dos generaciones de poetas; 
cual Orrery, que trató a Swift intimamente, 
y cual Savage, que: prestó 4 Pope indignos 
servicios. Así fué que, al poner manos a la 
obra el biógrafo, tenia un verdadero candal 
de materiales, tan considerable y rico que, 
habiéndose propuesto, consagrar solamente 
un párrafo á cada poetá secundario, y media 
docena de páginas á los principales, el to- 
rrente de anécdotas y de observaciones -acu- 
muladas por él superó con exceso los límites 
que se propuso en un principio ; y la obra 
que debía constar, según el primitivo pro- 
yecto, de algunas pocas hojas, llegó 4 cons- 
tar de diez volúmenes, pequeños á decir ver- 
dad y de mo nada compacta impresión. Los 
- cuatro primeros aparecieron en 1779, y los 

seis últimos en 1781. 

Las Vidas de los Poetas constituyen la 
mejor de las obras de Johnson: su narración 
es tan amena como una novela; sus observa- 
ciones acerca de la vida y la naturaleza hu- 
mana, por extremo exactas y profundas ; su 
eritica, excelente las mús de las veces, y 
- aun cuando es injusta en algunos casos, siem- 
pre merece la pena de que se la estudie, por- 
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que rebosa de ingenio; pudiendo decirse que 
sus juicios son los propios de una persona 
llena de preocupaciones y desprovista de be- 
nevolencia , pero dotada de un sentido vigo- 
roso y penetrante; 5 que contienen casi siem- 
pre una parte de verdad preciosa que debe 
separarse de la liga, y que, cuando menos 
valgan , valen por su buen criterio ; elogio 
que, las más de las veces, no puede hacerse á 
la crítica de la época presente. 

El doctor reimprimió su Vida de Savage 
con muy pocas diferencias, tal cual la dió 4 
luz en 1744. Después de leerla, quedan todos 
sorprendidos de la diferencia de estilo que 
advierten entre esta biografía y las demás. 
Pues como Johnson desde que vivía con 
cierto desahogo escribía poco y hablaba mu- 
cho, cuando volvió á tomar la pluma, al cabo 
de algunos años , la afectación de lenguaje 
- que contrajo anteriormente con el ejercicio 
diario se notaba menos, y su estilo se desli- 
zaba las más de las veces al modo de fácil 
conversación, Un critico un tanto hábil pue- 
de advertir este progreso en el Viaje á las 
Hébridas, pues ya en las Vidas de los Poetas 
es sobrado perceptible para que no lo note 
“aun la persona menos entendida en estas ma- 
terlas. 

- Las mejores biografías de la colección son, 
sin duda, las de Cowley, de Dryden y de 
Pope, y la peor de todas, la de Gray. 

Esta grande obra se hizo muy popular á 
poco de ser conocida ; y aun cuando la criti- 
caron por modo extraordinario, injusta y. jus- 
tamente, los mismos que la censuraban se 
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sentlan .atraidos por el libro á pesar de ellos 
mismos. Malone calculó que los beneficios de 
los editores llegaron á cinco ó seis mil libras 
esterlinas; mas el autor hubo de contentarse 
con poco, pues como tuvo en un principio la ' 
intención de no escribir sino prólogos muy 
sucintos, estipuló solamente que le pagasen 
doscientas guineas por todo.- Cierto es que 
luego, cuando vieron que la obra excedía con 
mucho de lo prometido, añadieron cien gui- 
neas á lo estipulado; pero como el precio no 
estuvo en proporción del trabajo, siempre re- 
sultará que las Vidas de los Poetas no le pro- 
dujeron lo que debían. Bien será decir que si 
Johnson no despreciaba ri aparentaba des- 
preciar el dinero, y que si su' buen juicio y 
larga experiencia hubieran debido ponerlo en 
el caso de saber amparar sus interesen, siem- 
pre fué por extremo torpe y desdichado en 
sus tratos literarios; como que siendo á los: 
ojos de casi todos el primer escritor inglés 
de su tiempo, muchos escritores contemporá- 
neos suyos vendieron sus manuscritos á unos 
precios que jamás se atrevió él 4 pedir por los 
suyos. Para dar una idea, bastará citar el 
ejemplo de Robertson, que recibió cuatro mil 
y quinientas libras esterlinas por la Historia 
de Carlos V, y sin ofender la memoria 
de Robertson, puédese considerar su historia 
como una obra menos sólida y amena que las 
Vidas de los Poetas. 

Johnson contaba entonces setenta y “dos 
años: los achaques y dolencias propios de la 
edad lo abrumaban de muchos modos, y veía 
claramente que se acercaba con grandes pa- 
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sos la muerte, en la qual pensó siempre con 
horror y cuya idea entristeció todas las ale- 
grías de su vida. Cada año le arrebataba al- 
gunos de sus compañeros, deudos ó amigos; 
"pagando con estas separaciones y amargjuras 
el triste consuelo de vivir más que los otros. 
Los acogidos á su hogar y que, á pesar de sus 
defectos, en fuerza de la costumbre, habían 
llegado á serle indispensables, fueron desapa- 
reciendo, unos en pos de otros, dejando la po- 
bre vivienda del sabio en completa soledad, 
cuando hasta las eternas disputas de sus co- 
mensales acaso, y sin acaso, habrían sido grato 
rumor 4 sus oidos. El bueno y generoso de 
Mr. Thrale ya no existía, y, por desgracia 
para ella, su mujer no descansaba junto á él, 
sino que le sobrevivía para ser escarnio de 
cuantos la envidiaron, y para que llorase por 
su causa el venerable anciano que la amó por 
modo tan extraordinario, lágrimas mucho 
más amargas y abundantes que cuantas hu- 
- biera podido derramar sobre su sepulcro. 
Porque Mrs. Thrale, aunque poseía ciertas 
cualidados muy recomendables, no estaba 
formada para ser independiente, sino que ne- 
cesitaba el dominio y el freno de un criterio 
más firme que no el suyo para su propio decoro. 
Asi fué que mientras estuvo contenida por su 
marido, hombre de claro talento y de carác- 
ter enérgico, indulgente cuando se trataba de 
condescendencias pueriles; pero cuya volun- 
tad era predominante é indiscutible dentro de 
su casa, las faltas más graves que cometió 
ella estuvieron reducidas 4 bromas imperti- 
nentes, á mentiras sin trascendencia y á brus- 
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quedades que concluían por expansiones de 
buen humor. Mas, al quedar viuda á los cua- 
renta años, con mucho caudal, extraordinaria 
sensibilidad, imaginación volandera y escasl- 
simo criterio, comenzó por prendarse de un 
maestro de música de Brescia, en quien nadie 
halló nunca nada que admirar, excepto ella, 
Y si bien su orgullo y acaso mejores pasio- 
nes lucharon contra esta inclinación mezqui- 
na, el combate excitó sus nervios y agrió su 
-carácter, y acabó por poner su salud en peli- 
gro. Comprendió que 4 Johnson no podían 
parecerle bien sus propósitos «matrimoniales, 
y quiso evitar su vigilancia cerráandole su 
casa: comenzó, pues, por mostrarse con él 
fría y displicente; cuando se iba, no disimu- 
laba su contento, ni su disgusto cuando vol- 
vía, sobre todo si se presentaba en Streatham 
sin previa invitación, porque entonces lo re- 
cibía de una manera tan.poco amable que no 
le dejaba dudas de su despego. El buen doc- 
tor tardó en persuadirse de aquel cambio, 
mas al cabo comprendió las advertencias 
que le hacía Mrs. Thrale. Leyó por última vez 
an capítulo del Nuevo Testamento griego en 
la biblioteca formada y ordenada por él mis- 
mo; encomendó la casa y sus habitantes á 

la protección divina en una súplica solemne, 
y acongojado, triste y conmovido hasta el 
extremo, se ausentó para siempre de Strea- 
tham para ir á encerrarse en las sombrías y 
solitarias habitaciones donde debían transcu- 
yrir los breves y malos días que aun le resta- 
ban de vida. Allí adoleció, en Junio de 1783, 
de un ataque de parálisis, del que se repuso, 
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sin que dejase huellas en sus facultades into- 
lectuales. Pero no tardó en ser presa de otras 
enfermedades: el asma y la hidropesia; y 
mientras iba por tal modo sucumbiendo á 
esta complicación de males del espíritu y del 
cuerpo, llegó 4 saber que la dama cuyo trato 
fué por espacio de diez y seis años la mayor 
dicha de su vida, se había casado con el mú- 
sico italiano, que todo Londres estaba indig- 
nado, y que los diarios y las revistas reboga- 
ban de alusiones á la matrona de Efeso, y á 
la escena de los dos retratos en Hámlet. En- 
tonces dijo el anciano que procuraría olvidar 
á la que fué Mrs. Thrale, y arrojó al fuego 
cuantos recuerdos encontró de ella. Entre 
tanto, la flamante Mrs. Piozzi huía de las 
burlas de sus compatriotas y se refugiaba en 
un país donde no la conocían. Al llegará 
Milán, en medio de las diversiones y concier- 
tos de Navidad, supo que había muerto el 
hombre insigne y famoso á cuyo nombre 
quedaba el suyo irrevocablemente unido. 

A pesar de sus grandes padecimientos físi- 
cos y morales, tenía grandísimo afán de pro- 
longar la vida, y el instinto de la conservación, 
tan magistral y melancólicamente descrito 
por Johnson en el artículo que termina la serie 
de los Zdlers, parecia crecer y desarrollarse en 
él á medida que se acercaba su hora postrera. 
Creía que tal vez pudiese respirar más fácil- 
mente trasladándose á Italia, y es posible que 
hubiese ido, al fin, 4 Roma ó Nápoles, á no 
temer los gastos del viaje, no por falta de 
recursos propios ciertamente, porque poseía 
en aquella sazón cerca de dos mil libras ester- 
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linas, fruto de los trabajos literarios que hi- 
cieron ricos 4 varios editores, sino porque no 
quería cercenar sus ahorros, que guardaba 
como un avaro y sin revelar 4 nadie que los 
tuviese. Algunos amigos suyos se prometie- 
ron entonces conseguir del Gobierno que au- 
mentase su pensión hasta seiscientas libras 
esterlinas anuales; pero en vano, y Johnson 
se decidió á pasar otro invierno en Inglaterra, 
que fué el último. La debilidad de sus piernas 
aumentó, su respiración se hizo más difícil, y . 
la hidropesía subió rápidamente de punto á 
pesar de las incisiones que le practicaban sus 
médicos, cada vez más profundas, por indica- 
ción y á ruego suyo; que tanto temía la 
muerte y tan bizarramente arrostraba el do- 
lor á trueque de alejarla de sí. Carecía en 
aquellos momentos de la tierna solicitud que 
alivió sus males largos meses en Streatham; 
pero no estaba solo ni olvidado, pues los prin- 
cipales facultativos de Londres lo visitaban 
sin querer recibir honorarios por su asistencia; 
Burke fué á verlo y se despidió de él profun- 
damente conmovido; Windham pasaba largas 
horas á su cabecera, le arreglaba las almoha- 
das, le subía la ropa y lo abrigaba, y le man- 
daba su criado, además, cuando él no podía 
ir; y Fanny Burney, á quien el anciano trató 
con bondad paternal, lloraba á escondidas 
tras de una puerta, mientras que Langton, á | 
quien su virtud y su piedad hacían á propó- 
sito para sostener y aconsejar á su amigo en 
aquellos momentos, estrechaba sus manos por 
última vez. Cuando se acercó la hora tan te- 
mida siempre de Johnson, se alejaron las 
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sombras de su alma; su carácter se tornó pa-: 

ciente y dulce; no pensó ya con horror en la 
muerte ni en lo que sigue á la muerte, y ha- 
bló largo espacio de la divina misericordia y 
de la propiciación de Jegucristo. En estas 
disposiciones exhaló el espíritu el día 13 de 
Diciembre de 1784, siendo sepultado ocho 
días después en Westminster, cerca de Cow= 
ley, de Denham, de Dryden, de Congreve, 
de Gay, de Prior y de Addison, claros varo— 
nes cuya historia escribio. 

La popularidad de las obras de Johnson, 4 
excepción de las Vidas de los Poetas y tal vez 
de la Vanidad de los deseos humanos, ha ce- 
dido mucho: los editores sucesivos del Diccio- 
nario ban introducido tantas novedades en él, 
que casi no es posible continuar dándole su 
nombre; las 'alusiones al Rambler ó al Idler 
no se comprenden ya fácilmente, aun entre 
los literatos; la fama de Rasselas no es tam- 
poco la que fué; pero así y todo, á pesar 
de que la celebridad de los escritos ha de- 
clinado al gún tanto, la celebridad del autor - 
se halla hoy á mayor: altura que lo estuvo 
nunca. El libro de Boswel, que ha hecho 
más por la gloria de Johnson que la me- 
jor de sus obras, explica este fenómeno. Por-- 
que mientras el recuerdo de otros autores 
vive gracias á sus escritos, los escritos del 
doctor sobreviven en su mayor parte gracias 
a su recuerdo, que hizo perdurable su biógra- 
fo, por obra del cual tenemos todavía delante 
de los ojos al anciano filósofo con su casaca 
parda de botones de metal, y su camisa no 
nada limpia, parpadeando, dando resoplidos, 
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- moviendo la cabeza de un lado á otro, tocan- 
do el tambor scbre la mesa, desgarrando la 
carne cual lo haría una fiera, y bebiéndose 
abismos de té; como que á ninguno de cuan- ' 
tos yacen bajo la losa del sepulcro desde hace 
tantos afñioos conocemos tan perfectamente; 
pudiendo decir también por esta causa, con 
estricta justicia, que, después de haber exa- 
minado de una manera prolija lo que llamaría 
él anfractuosidades de su ingenio y de su ca- 
rácter, nos .ratificamos en el convencimiento 
que ya tenfamos de que Johnson fué no sólo 
un grande hombre, sino un hombre de biea. 
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Para decir verdad en orden á la Vida de 
Samuel Johnson, publicada con adiciones y 


(1) El anterior estudio está tomado de los Bio- 
ps Essays de Lord Macaulay, edición de 

auchnitz, y es genuinamente biográfico del renom- 
brado Samuel Johnson:wel que ahora comienza, si 
bien contiens algunos datos y noticias propios de la 
biografía, mas debe llamarse bibliográfico por ha- 
cerse en él principalmente la crítica de una edición 
de la Vida de Johnson, por Boswell, dirigida por 
Croker; y como ambos trabajos se completan, por 
eso los incluimos en nuestra versión castellana, sl- 
guiendo el uno al otro. Así también puede quien leo 
apreciar el mérito de Macaulay, seguidamente, como 
biógrafo y como crítico, | 

La obra que sirvió de pretexto al autor para escri- 
bir el presente estudio en la Edinburgh Review de 
Septiembre de 1831 fué The life of Samuel John- 
son, L. L. D. Including á journal of u tour to. the 
Hebrides, by James Boswell, Esq. A new edition, 
with numerous additions and notes, by JoHNn WILSON 
CroKEr, LL. D. F, R,S, 5 tomos en 8.”, Londres, 
1831.—(N. DEL T.) 
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notas por Mr. Croker, debemos de comenzar 


manifestando, sin ambages ni rodeos, que nos 


desagrada en el fondo y en la forma. Porque, 
sl bien esperábamos que adoleciese de ciertos 
defectos, teniamos el convencimiento de que 
fuese una preciosa adquisición para la litera- 
tura inglesa; que contendría gran copia de 
pormenores curiosos y no pocas reflexiones 
atinadas; que las notas estarian en estilo claro, 
neto y preciso, y que la parte tipográfica 
sería casi perfecta y como: debe de ser en las 
ediciones nuevas de obras clásicas; pero, fuerza 
es confesar que los merecimientos del trabajo 
hecho por Mr. Croker (1) son como los de 


(1) John Wilson Croker nació en 1780 y siguió la 
carrera de leyes, consagrándose muy luego á la 
literatura. En 1804 publicó sus Epistolas familiares 
sobre el teatro irlandés, y en 1805 la Carta intercep- 
tada de Cantón, producciones ambas que llamaron 
vivamente la atención pública, no sólo por el inge- 
nio que revelaban en su awtor, sino por la causti- 
cidad del estilo. En 1807 dió nuevas pruebas de la 
fecundidad de su ingenio y de su argumentación 
vigorosa en un folleto profundamente estudiado 
acerca de la situación pasada y presente de Irlanda, 
y en el cual pedía la emancipación allí de la Iglesia 
católica. Aquel mismo año ing:esó en el Parlamento 
como representante de Downpatrick, con mucho 
aplauso de los tories, que fundaban en él grandes 
esperanzas. 

Creó por aquel tiempo, juntamente con Gi£ford, 
Sir Walter Scott, Jorge Ellis, Frére y Southey, la 
después renombrada Quarterly Review, de la cual 
fué hasta eu fallecimiento, en 1857, uno de los más 
activos colaboradores. Por espacio de veintiún años 
fué secretario del Almirantazgo, cargo que desem- 
peñó con celo infatigable hasta 1830. Ucho veces 
representó en la Cámara de los Comunes á sus elec- 


Haas 
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cierta pierna de carnero que comió el doctor 
Johnson en un viaje de Londres 4 Oxford, y 


tores, siendo al fin, en 1828, nombrado para el Con- 
sejo de S. M. Durante la discusión del bill de 


reforma, con la cual no estaba conforme, porque 


consideraba su adopción ocasionada á grandes tras- 
tornos, manifestó que nunca pertenecería á una 
Cámara que fuese producto de sistema tan peli- 
groso, y cumplió su palabra, retirándose de la vida 
politica para siempre. Desde aquel momento se con- 
sagró á flagelar en la Quarterly Review á los escri- 
tores liberales. 

Talavera y Cantos de Trafalgar son los títulos de 
dos poemas suyos. La Muerte de Channing es el epi- 
grate de una de sus mejores composiciones. Tam- 
bién dió á luz una relación de los Sucesos militares 
de la revolución francesa de 1830; unas Cartos sobre 
la guerra marítima con América; los Papeles de 
Suffolk; las Cartas de Lady Hervey; las Memorias 
sobre el reinado de Jorge II, de Lord Hervey; las 
Cartas de Lord Hertford y de Walpole; una edición 
de la Vida de Johnson, por Boswell, que es el libro 
que motiva el presente estudio, y una colección de 
Cuentos para niños, cuyos asuntos están sacados de 
la Historia de Inglaterra; procedimiento que, según 
declara en un prólogo Sir Walter Scott, sirvió de 
mode'o al célebre novelista para dar á la “estampa 
sus Cuentos del abuelo. Demás de esto, tradujo el 


-. libro titulado: Embajada de Bassompierre en Ingla- 


terra. 

A pesar del buen acogimiento que dispensó el 
público á la Vida de Johnson, Macanlay atacó ruda- 
mente á su editor, demostrándole, como se ve en el 
texto, la razón de sus ataques. Mr. Croker se des- 
quitó de la critica de su adversario publicando en la 
Quarterly Review el análisis más acerbo y lleno de 
ironía que se haya hecho de la /listoria de Ingla- 
terra de Lord Macaulay, tan luego dió éste á luz su 
primer volumen. Croker tuvo también grandes des- 
avenencias con Mr, Disraeli, el cual lo ridiculizó en 
su Coningsby. 
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de la cual decía él con su habitual energía 
que cera tan mala como podia serlo desde 
sus orígenes: en primer lugar, de mal car- 
nero, mal criado y mal matado, y después, 
mal asado y peor servido.» Asi es la edición 
de que tratamos, que está mal compilada, 
mal arreglada, mal escrita y peor impresa. 

Pero de todas las cosas malas en que abunda 
esta obra, la que más nos sorprende es la 
ignorancia ó la negligencia de Mr. Croker en 
lo tocante á los hechos y á las fechas. Muchos 
de sus errores son de tal índole que, aun en 
la conversación, sorprenderian si los oyése- 
mos en boca de una persona de cierta educa- 
ción. Las notas están cuajadas de grandes 
inexactitudes, que habría podido evitar el 
editor si se hubiese tomado la molestia de 
comprobar la exactitud de sus asertos, O sl, 
al menos, hubiera conocido el libro que se 
proponía comentar. Vamos á demostrarlo con 
algunos ejemplos. 

Dice Mr. Croker en una nota que Derrick, 
maestro de ceremonias en Bath, murió pobri- 
simo el año 1760 (tom. 1, pág. 394). Con- 
tinuamos leyendo, y algunas páginas más 
adelante hallamos que hablaban del mismo - 
Derrick el Dr. Johuson y Boswell (1) como 


Croker disfrutó en Inglaterra fama de discreto, 
ameno é ingenioso hablista, y al decir de cuantos le : 
trataron, su conversación era un encanto. Sus prin- 
cipaleg artículos de la Quarterly Review se han 
publicado en tomos aparte: su nota predominante es 
la causticidad, que rebosa en ellos. —(N. DEL T.) 

(1) Jurisconsulto y escritor escocés, nacido en 
Edimburgo el año 1740. Fué grande amigo de Sa- 
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«dle persona que vivía y gozaba de favor, y 
había repuesto su fama, y tenía entre sus 
parciales bastante influencia para contrarres- 
tar y perjudicar en gran modo el curso de 
Sheridan sobre la oratoria (tom. 1, pág 404). 
Esto lo supone ocurrido en 1763, y Derrick 
pasó de esta vida en 1769, ó sea nueve años 
después de la primera fecha. 

Leemos en una nota que Sir Herberto 
Croft, autor del pomposo y ridículo artículo 
sobre Young, que apareció en las Vidas de los 
poetas, murió en 1805 (tom. 1Y, pág. 321); 
y Otra nota del mismo tomo declara que el 
mismísimo Sir Herberto Croft dejó de existir 
en París el 27 de Abril de 1816, al cabo de 
quince años de residencia en el continente 
(tom. IV, pág. 128). | 

Dícenos Mr. Croker que Sir Guillermo 
Forbes de Pitsligo, autor de la Vida de 
Beattie, falleció en 1816 (tom. 11, pág. 262); 
pero, si bien es cierto que en 1816 falleció 


- 


muel Johnson. Se dió á conocer ventajosamente en 
los tribunales con motivo de un litigio de los Dou- 
glas, pero con harta frecuencia descuidó el foro por . 
atender á las letras, logrando que algunas de sus 
producciones alcanzasen mucha notoriedad. Conoció 
al célebre Paoli en un viaje que hizo á Córcega. En 
compañía de Johnson visitó las montañas de Esco= 
cia y las islas Hébridas. En 1763 publicó su Ac- 
count of Corsico with memoirs of general Paoli; en 
1782, una serie de estudios en estilo festivo, que 
tituló The Hypochondry; en 1785, el Journal, ó sea 
la relación de su viaje con Johnson, y en 1790, en 
dos tomos en cuarto, The life of Samuel Johnson, 
que es la obra comentada por Mr. Croker, de que se 
ocupa el autor en el presente estudio, — (N. pEL T.) 


22 
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un Sir Guillermo Forbes, no fué el de que se 
trata, cuya muerte ocurrió en 1806, por ser 
público y notorio que'el biógrafo de Beattie 
vivió lo bastante para concluir la historia de 
su amigo; como que ocho ó nueve años antes 
de la fecha en que Mr. Croker supone falle- 
cido á Sir Guillermo, deploraba Walter Scott 
este suceso en la introducción al cuarto canto 
de Marmion. No hay colegiala que no re- 
cuerde aquellos versos que dicen asi: «No 
bien pagó su tributo el llorado Forbes á la 
sombra de su trovador, cuando apenas había 
conclúido la narración amistosa que le consa» 
gró, pasó de esta vida: lejos y mucho tiempo 
habremos de buscar antes de hallar corazón 
tan viril y bueno como el suyo» (1). 

En otra parte dice que el pintor Allan 
Ramsay nació en 1709 y que murió en 1784 
(tomo 1V, pág. 105), y en otra, que tenia se- 
tenta y un años cuando falleció, el de 1784 
(tomo v, pág. 281). | 

En el tomo 1, pág. 510 dice que Mrs. Thrale 
tenia veinticinco años en 1765, cuando co- 
menzó su intimidad con el Dr. Johnson, y en 
el tomo 1Y, páginas 271 y 322, que Mistress 
Thrale cumplió treinta y cinco años al propio 
tiempo que Johnson los setenta. Johnson na- 
ció en 1709; por consiguiente, si cumplió 
Mrs. Thrale treinta y cinco años al mismo 


(1) «Scarce had lamented Forbes paid 
The tribute to his Minstrel's shade; 
The tale of friendship scarce was told, 
Ere the narrator's heart was cold : 
Far may we search before we find 
A heart so manly and so kind!» 
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tiempo que Johnson los setenta, en 1765 no 
podía tener más de veinticinco. Pero aun hay 
más. En otro lugar asegura Mr. Croker que 
Johnson escribió en 1777 sus versos en ce- 
lebración del trigésimoquinto aniversario de 
Mrs. Thrale (tomo 111, pág. 463); de ser 
exacta esta fecha, Mrs. Thrale nació en 1742, 
y de consiguiente sólo podía tener veintitrés 
años cuando trabó amistad con Johnson. 
Como se ve, Mr. Croker nos suministra tres 
fechas diferentes en cuanto á la edad de 
Mrs. Thrale, de cuyas tres fechas, dos, por 
lo menos, son inexactas ; pero, sea de esto lo . 
que quiera, y sin que nos propongamos ahora 
resolver el' asunto, diremos que las razones 
aducidas por Mr. Croker para persuadir 4 sus 
lectores de que la dama en cuestión tenía 
treinta y cinco años cuando el doctor contaba 
setenta, se nos antojan insulsas y frivolas de 
todo en todo. . | 

También nos dice Mr. Croker 'que Lord 
Mansfield sobrevivió 4 Johnson diez años 
(tomo Ir, pág. 151), siendo así que sólo le 
sobrevivió ocho años y tres meses. 

Durante la breve temporada que pisó 
Johnson en Paris, vió en la biblioteca de una 
dama francesa, cuya casa visitó, algunos li- 
bros acerca de los cuales habló él con el ma- 
yor desdén. «Ví, dice el doctor, los libros de 
la dama, y no pudiendo reprimir mi despre- 
ció, los mostré á Mrs. Thrale. Allí estaban, 
entre otros del mismo jaez, la Historia del 
Principe Titi, la Biblioteca de las Hadas, y 
algunos más» (tomo 111, pág. 271). «La His- 
toria del Príncipe Titi, observa Mr, Croker, 
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pasaba por ser autobiografía del principe Fe- 
derico de Gales, pero escrita probablemente 
por Ralph, su secretario particular.» En ver- 
dad que no hemos leído nunca nota más des- . 
atinada ; porque la tal historia del Príncipe 
Titi, esto es, aquella á que alude Mr. Croker, 
ni se publicó jamás, ni la escribió el Príncipe 
Federico, ni su secretario Ralph; y si Mr. Cro- 
ker se hubiese tomado la molestia de leer el 
pasaje de los Autores Reales y Nobles, de Park 
(Park's Royal and Noble Authors), que cita 
como autoridad, habría visto que el manus- 
crito de Titi lo guardó el Gobierno. Pero, 
aun cuando no hubiese sucedido asi, sino al 
contrario, y publicádose la obra, no es proba" 
ble que fuese á parar á la biblioteca de una 
señora francesa. Por lo demás, de ser esto 
cierto, ¿qué hombre discreto habría podido 
hablar con menosprecio de una señora fran- 
cesa en cuyo poder estuviese un libro inglés 
tan interesante y tan curioso como lo sería, en 
efecto, una biografía del principe Federico, 
escrita por él mismo ó por su secretario con- 
fidencial? Pero es el caso que la historia de 
que se burló Johnson no era ésta, sino la del 
Príncipe Titi, el bueno, y del Príncipe Violen- 
to, el malo, cuento infantil, ocasionadísimo 
- $ estaren la misma tabla de una librería en 
la vecindad de la Biblioteca de las Hadas; 
historia, dicho sea de paso, que Mr. Croker 
hubiese podido hallar en el Magasin des En- 
Jants, ó sea en el primer libro francés que 
leen las niñas inglesas cuando aprenden aquel 
idioma. 

Dice Mr. Croker que Mr, Enrique Bate, 
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que tomo el apellido de Dudley más adelan- 
te, fué propietario del Morning Herald y que 
se batió en desafío con Jorge Robinson Sto- 
ney, 4 causa de ciertos ultrajes inferidos en 
su periódico 4 Lady Strathmore (tomo V, pá- 
gina 196). Baste decir que Mr. Bate no esta- 
ba, entonces, al frente de, Morning Herald, 
: sino del Morning Post; que la cuestión fué 
antes de que viniese al estadio de la prensa el 
Morning Herald, y que se veriticó el desafío 
el mes de Enero de 1777. La Crónica del Re- 
gistro anual de 1777 contiene la relación del 
suceso, y declara también de una manera in- 
dubitable que Mr. Bate dirigía el Morning 
Post. El Morning Herald se fundó algunos 
años después, como puede comprobarlo cual- 
quiera con sólo leer un número cualquiera 
del periódico. Sin embargo, no estará demás 
advertir que puede admitirse como circuns- 
tancia atenuante de esta equivocación la de 
que parezca inverosímil 4 nuestros contem- 
poráneos que haya querido batirse en duelo 
un ser humano con un redactor del Mor- 
ning Post. 

«El rey Roberto Bruce—dice Mr. Croker— 
_ punto ya de morir, rogó á Jacobo de Du- 
glas que fuese 4 Jerusuién á llevar su corazón 
para darle humilde sepuitura cerca de la de 
Nuestro Señor, lo cual hizo Duglas en 1329» 
(tomo 1v, pág. 29). Lc cual no hizo, dire- 
: os á nuestra vez, por la sencilla razón de 
haber mue: so'2 mano airada durante el viaje. 
Ni tampoco se puso en camino el año 1329, 
pues Roherto Bruce pasó ese año de este 
mundo, y la expedición de Duglas se verificó 
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el siguiente «cuando llegó la primavera», 
como dice Froissart, 0 en Junio de 1330, 
como dice Hailes, á quien invoca Mr. Croker 
en apoyo de su aserto. 

Mr. Croker nos cuenta que el famoso Mar- 
qués de Montrose fué decapitado en Edim- 
burgo el año 1650 (tomo I1, pág. 526), y da 
dolor que tales cosas diga cuando no hay en 
toda Inglaterra estudiante que medio conozca 
la historia de su patria y no sepa que fué 
ahorcado el Marqués. Y en verdad que la na- 
rración de su muerte acaso sea uno de los pa- 
sajes más hermosos de la Historia escrita por 
Lord Clarendon. En vista de esto, no se 
aventura mucho suponiendo que no ha leido 
nunca Mr. Croker lo escrito por Clarendon, 
pues si hubiese leído lo que expresa en histo- 
ria tan patética y noble, no hubiera sido po- 
sible que olvidase uno de sus detalles más 
conmovedores. 

«Lord Townshend—dice Mr. Croker—no 
fué secretario de Estado hasta el año 1720» 
(tomo 111, pág. 52). ¡Parece increible que ig- 
nore Mr. Croker que Lord Townshend fué se- 
cretario de Estado al advenimiento de Jorge l, 
en 1714; que continuó desempeñando el cargo . 
hasta fines de 1716, en que cayó por obra de 
las intrigas de Sunderland y de Stanhope, y 
que volvió á su secretaría, no en 1720, sino 
en 17211! 

No estará demás decir que Mr. Croker pa- 
dece lamentables equivocaciones casi siempre 
que trata de la familia Townshend; como que 
nos dice que Carlos Townshend, el ministro 
de Hacienda, era «sobrino del primer Minis- 
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tro, é hijo de un Par, secretario de Estado, y 
leader de la Cámara de los Lores» (tomo 111, 
_ página 368), cuando Carlos Townshend era 
- mieto y no sobrino del Duque de Newcast- 
le, y nieto, no hijo de Lord Townshend, 
secretario de Estado y leader de la Cámara 
de los Lores. 

«El general Burgoyne capituló en Sarato- 
ga—dice Mr. Croker—en Marzo de 1778» 
(tomo 1v, pág. 222). Nadie ignora, excepto 
Mr. Croker, que Burgoyne capitulo el 17 de 
Octubre de 1777. 

«Nada tan infundado—escribe Mr. Cro- 
ker—como haber dicho que fué víctima el almi-- 
rante Byng de un partido político, pues hasta 
“ocurrió la circunstancia extraña de que hu- 
biese un cambio completo de administración 
después de su sentencia; de modo que un 
partido político presidió á su proceso y otro 
á su ejecución. No puede darse prueba más 
evidente de que no fué mártir de la política» 
(tomo 1, pág. 298). ¿Qué pensarán nuestros 
lectores de Mr. Croker cuando les digamos 
que unos detalles que da con tanta confianza, 
respecto de acontecimientos tan conocidos, 
son absolutamente falsos? Porque lo cierto y 
averiguado es que una sola y única adminis- 
tración ejerció el poder desde que el consejo 
de guerra constituido para juzgar 4 Byng co- 
Inenzó á ocuparse en su causa, hasta que lo 
condenó 4 muerte y se cumplió la sentencia. - 
El mes de Noviembre de 1756 se retiraron el 
Duque de Newcastle y Lord Hardwicke, en- 
frando Pitt como secretario de Estado, y el 
Duque de Devonsliire como primer lord de 
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la Tesorería, y durando su administración 
hasta el mes de Abril de 1757. Ahora bien; 
como el consejo de guerra que condenó á 
Byng se reunió por primera vez el 28 de Di- . 
ciembre de 1756, y el 14 de Marzo de 1757 
se cumplió la sentencia, resulta que Bing fué 
procesado, condenado y ejecutado bajo una 
sola y única administración. Después de todo, 
hay algo de chistoso y de molesto en el tono 
de autoridad con que Mr. Croker emite opi- 
niones tan aventuradas. Pero si no sospecha- 
mos en él la intención siquiera de falsear la 
- historia, lo acusamos, sin vacilar, de una 
falta grávisima en un literato, cual es la de 
no penetrarse de los deberes que incumben á 
quien se constituye en narrador de aconteci- 
mientos históricos ; lo acusamos de negligen- 
cia y de ignorancia iguales á la crassa negli- 
gentia y á la crassa ignorantia que la ley re- 
prende á las veces en letrados y médicos, 
aunque no los acuse de malas intenciones ; y 
lo acusamos, finalmente, de haber empren- 
dido una obra inútil si no se realiza en la 
forma debida, y de haberla realizado como si 
la diferencia entre lo exacto y lo inexacto 
fuese cosa tan baladí que no mereciese la 
pena de consultar el diccionario histórico más 
compendioso y manual de cuantos existen. 
Pero prosigamos. Estos volúmenes con- 
tienen errores, más groseros aún, si es posi- 
ble, que cuantos acabamos de enumerar. Bos- 
well recogió algunas observaciones de John- 
son acerca de los cambios que sufrieron las 
creencias religiosas de Gibbon. Sabido es 
que Gibbon se hizo católico cuando estudiaba 
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en Oxford (1). «Dicen, exclamó Johnson 
riéndose, que ha sido mahometano.»—«Este 
sarcasmo—añade el editor—alude, acaso, 4 
la ternura con que trato Gibbon al mahome- 
tismo en su Historia, en odio al cristianis- 
mo »; sarcasmo, diremos á nuestra vez, que 
no empleó sino en 1776, no habiéndose dado 


(1) La conversión de Gibbon a. catolicismo fué 
debida única y exclusivamente al efecto que pro- 
dujo en su ánimo la lectura de la Historia de las va- 
riaciones, de Bossuet, que dió en tierra con sus 
opiniones protestantes, muy quebrantadas ya con 
las Investigaciones sobre el don de hacer milagros, 
de Middleton; circunstancia que lo caracteriza, 
como dice Saint-Beuve. Pero, si abjuró del protes- 
tantismo (1753) sin más auxilio que el de los libros, 
á poco de residir en Suiza, en contacto con el doctor 
Pavillard, abjuró del catolicismo é ingresó de nuevo 
en la Iglesia protestante. Estas dos evoluciones se 
vefificaron en su espíritu en el transcurso de año y 
medio, sin que pueda decirse que después siguió 
siendo protestante, sino escéptico, y más bien ad=- 
versario que no parcial de todas las manifestaciones 
del cristianismo. Mr. Guizot atribuye la enemiga de 
Gibbon al catolicismo en particular á que había 
reemplazado la nueva doctrina con frailes y proce- 
siones las magnificencias del culto de Júpiter y los 
triunfos del Capitolio. Mr. Dussault lo entiende así; 
pero afñiade que al proponerse Gibbon en su Arstoria 
averiguar cuál fué la influencia ejercida por el cris- 
tianismo en los destinos del Imperio romano, á 
vueltas de interesantísimas disquisiciones en orden 
á este punto, se dejó arrastrar del odio pueril que le 
antes hiriendo por tal modo á los creyentes, y 

isonjeando á los apóstoles de la incredulidad. 

Después de esto, parecerá extraño que su primer 
traductor francés fuese Luis XVI, que vertió en su 
lengua la mayor parte de la obra, completándola 
Leclerc de Septchénes, bajo cuyo nombre vió la luz 
pública.—(N. DEL T.) 
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á luz la parte de Historia de la decadencia y 
ruina del Imperio romano que se refiere al 
mahometismo basta el año 1788, esto es, á 
los doce de su conversión, y cerca de cuatro 
después del fallecimiento de Johnson (1). 
«En 1761—dice Mr. Croker—fué cuando 
Goldsmith publicó el Vicario de Wakefield»; 
y esto le hace fijarse en una inexactitud de 


(1) Ya se ha intentado una apología del error 
preinserto; y como no era posible sostener que los 
célebres capítulos en los cuales refiere Gibbon los 
progresos del mahoimetismo hubiesen aparecido en 
1776, se afirmó atrevidamente que su primer tomo 
se inspiraba en cierto espiritu de parcialidad por la 
doctrina del Islam; aserto que carece de fundamen- 
to, porque ni se ha encontrado, ni se hallará nunca 
en el primer tomo de la History of the decline and 
Fall of the Roman Empire una sola frase de la cual 
pueda inferirse, aun empleando artificios para lo- 
grarlo, que su autor tuviese la más leve parcialidad 
por el mahometismo. ¿A qué, pues, podía referirse 
Johnson? Acaso á conversaciones Óó anécdotas de 
que no hay recuerdo. Sin embargo, tal vez sea po- 
sible hacer una conjetura. Dice Gibbon en sus 4fe- 
morias que, cuando estaba en Oxford, tuvo el ca- 
pricho de aprender el árabe, y que las advertencias 
y reprensiones de su tutor fueron lo único que lo 
apartó de tal propósito. Poco después leyó el estu- 
diante los escritos de controversia de Bossuet, que 
lo convirtieron prontamente á la fe católica romana. 
La apostasía de un gentleman commoner debió dar 
asunto durante algún tiempo á las conversaciones 
de sus compañeros en el colegio de la Magdalena, 
y nada tiene de extraño que, chanceándose los es- 
colares en orden á sus nuevas creencias, se dejasen : 
decir que si antes había querido aprender el árabe 
fué para estudiar mejor el islamismo y hacerse ma- 
hometano. Y, si tales cosas se dijeron en Oxford, 
Johnson que iba muy á menudo allí, bien podía seg 
que las hubiese oído. > 
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Mrs. Piozzi (1), de más trascendencia que la * 
supone Mr. Boswell,; cuando refiere que 
Johnson se levantó da la mesa de Ester Lynch 
para ir á vender la novela de Goldsmith. Se- 
gún Mr. Croker, Johnson conoció á los 
Thrale cuatro años después de publicado el . 
Vicario de Wakefield, esto es, en 1765 (t. v, 
pág. 409), y al llamarle la atención la su- 
puesta inexactitud de Mrs, Thrale, dió Cro- 
ker evidentísima prueba de su increíble igno- 
rancia del asunto que trataba ; pues, en pri- 
mer lugar, Johnson no conoció en 1765 á los 
Tbrale, sino en 1764, y durante las últimas 
semanas de ese año comió con ellos cada 
jueves, como dice Mrs. Piozzi en sus anécdo- 
tas ; en segundo lugar, Goldsmith publicó el - 
Vicario de Wakefield en 1766 y no en 1761; 
y, aun cuando Mrs. Thrale no recuerda la 
fecha exacta del mensaje que obligó 4 John- 
son ú levantarse de su mesa para ir en auxilio 
de su amigo, y se limita á decir que sucedió 
esto al principio de su amistad con Johnson, 
en 1766 lo más tarde, no es posible poner en 
duda la exactitud de sus palabras, siendo 
probable que en 1764, y después de comer un 

. Jueves con sus anfitriones, fuese la famosa 
escena que pasó entre la patrona, el alguacil 
y la botella de vino de Madera, tal y como 
la refieren todos los biógrafos de Grolds- 
- mith (2). 


(1) Piozzi fué segundo marido de Ester Lynch, 
viuda de Thrale.—(N, DEL T.) 

(2) Véase el tomo de Estudios Literarios, de Lord 
Macaulay, en la BrBLIOTECA CLÁSICA. —(N. DEL T.) 
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- La página que contiene tan desatinada 
equivocación trae otra más desatinada toda- 
vía, si es posible, y es la siguiente: Hará cin- 
cuenta años que un Sir José Mawbey, di- 
putado muy ridículo por cierto, y cuyos 
discursos parlamentarios y cuyas porqleras 
servían igualmente de diversión habitual á los 
bromistas del Club de Brookes, decía, invo- 
cando la autoridad de Garrick, que por el 
tiempo en que Johnson tomó el grado de doc- 
- tor, solió hablar con cierto desprecio en un 
café de Oxford del Douglas de Home y del 
Ossian de Macpherson, añadiendo que «había 
muchos hombres, muchas mujeres y muchos 
niños qne hubieran podido escribir el Dow- 
glas.» Y creyendo Mr. Croker que ha desen- 
bierto una inexactitud, triunfa del buen Sir 
José de la manera más característica y pro- 
pia de él. «Cito—dice—esta anécdota única- 
mente para probar cuán poco crédito debe 
darse á ciertas referencias; como que la di- 
vulgada por Sir José Mawbey, diputado, y 
hombre digno de fe, que la repite después de 
oirla á Garrick, es evidentemente apócrifa. 
Vamos á demostrarlo en dos palabras: la vi- 
sita de Johnson á Oxford cuando se doctoró 
fué el año 1754, y era la primera que ha- 
cía á la Universidad desde que salió de ella: 
ahora bien, el Douglas se representó en 1756 
y el Ossian se publicó en 1760. Por consi- 
guiente, cuanto es nuevo en la historia de Sir 
José Mawbey es falso» (tomo v, pág. 409). 
Cierto es que no hace falta ir muy lejos para 
cerciorarnos de que un diputado á la Cámara 
de los Comunes puede cometer errores muy 
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groseros (1). Vamos á demostrarlo en dos 
palabras, diremos á nuestra vez, imitando á 
Mr. Croker. El hecho es que Johnson tomó el 
título de maestro en artes el año 1754 (to- 
_Imo 1, pág. 262), y el de uoctor en 1775 
(tomo 111, pág. 205): que hizo un viaje á 
Oxford, y que probablemente con ese motivo 
y mientras permaneció en la ciudad universi- 
taria pasó la conversación acerca de las obras 
de Macpherson y de Hume; pero Mr. Croker 
omite la única objeción formal que puede ha- 
cerse á lo dicho por Sir José Mawbey, esto 
es, que Boswell refiere, con aparente funda- 
mento al menos, que en 1763 empleó John- 
son, hablando con Blair aunque sólo del 
Ossian, las mismas palabras que le atribu- 
ye Sir José Mawbey respecto del Douglas 
(tomo 1, pág. 405). Debe, pues, suponerse 
que los dos incidentes. los confundieron y 
equivocaron Garrick 0 Sir José ; pero, sea de 
esto lo que quiera, es lo cierto que su error 
- es venial comparado con el de Mr. Croker. 
No multiplicaremos los ejemplos de tan 
escandalosa serie de inexactitudes, porque 
basta con lo expuesto para no conceder el 
menor crédito á un escritor que, aun hallán- 
dose advertido por el texto mismo que co- 
senta , incurre como él en errores tan consi- ' 
derables. Mr. Croker comete un error de cinco 
años á propósito de la novela de Goldsmith; 
otro, de doce, á propósito de la publicación 
«de una parte de la Historia de Gibbon, y otro, 


a ar á Mr. Croker, que lo fué ocho veces.— 
'(N. DEL T. 
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de veintiún años, á propósito de un suceso 
tan importante en la vida de Johnson como 
la fecha de su ingreso en el doctorado. De 
estos tres errores hay dos por lo menos co- 
metidos por Mr. Croker, al propio tiempo que 
hacía gran“ruido alabando su propia exacti- 
tud y corrigiendo lo que llama ligerezas de 
los demás. ¿Cómo creerlo bajo su palabra 
cuando fija la fecha del nacimiento, del ma- 
trimonio, del divorcio y de la muerte de una 
muchedumbre de personas apenas conocidas? 
Si al tratar de personas y de cosas conocidas 
detodo el mundo ignora lo que todo el mun- 
do sabe, ¿cómo creerlo cuando trata de lo 
que todo el mundo ignora? No hemos repa- 
sado las páginas de este libro con propósito 
de hallar errores en él, ni tampoco hemos 
hecho sutiles investigaciones para demostrar- 
los; pues basta para una y otra empresa la 
obra misma y algunas nociones generales de 
la historia literaria y politica de Inglaterra 
para descubrir las faltas enumeradas y otras 
muchas de igual género que omitimos. De 
todo lo cual se deduce lógicamente que cuan- 
do la autoridad de Mr. Croker no se halle ga- 
rantida por autoridad verdadera, no es auto- 
ridad para ningún escritor que, apoyado en 
ella, pretenda fijar una fecha ó citar una 
anécdota siquiera. 

Pero no sólo revela Mr. Croker ignorancia 
y negligencia en la exposición de los hechos, 
sino que sus juicios críticos adolecen de igual 
defecto. El doctor Johnson dijo, muy atina- 
damente á nuestro parecer, que ciertas sáti- 
ras de Juvenal son harto groseras para imita” 
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das, y Mr. Croker, que, entre paréntesis, 
censura á Johnson porque defiende á Prior de 
los que lo califican de cínico, se muestra es- 
candalizado de las censuras del mismo á Ju- 
venal, y hasta se resiste á creer que haya di- 
cho el doctor cosa tan absurda. «Acaso—dice 
Mr. Croker —trataría de algunos pasajes de las 
sátiras, porque no hay una, entre las de Ju- 
venal, de la que pueda decirse lo que de cierta 
sátira de Horacio, que es, desde el principio 
hasta el fin, licenciosa y grosera» (tomo 1, pá- 
gina 167). Después de esto, bien puede ase- 
gurarse que Mr. Croker no ha leído ni la se- 
gunda ni la novena sátira de Juvenal. 

A decir verdad, los pronunciamientos del 
- editor Mr. Croker en materia de clasicismo, 
aunque los haga con tono de autoridad, son 
generalmente de tal indole, que si un niño de 
quien fuésemos maestros se permitiese ¡gua- 
les enormidades, á pesar de nuestro buen co- 
razón, lo haríamos llorar. Porque si no es 
merecedor de censura que un hombre que 
vive en los salones y se ha consagrado á la 
política por espacio de treinta años, olvide el 
latin y el griego que aprendió en la Universi- 
dad, la merece, y muy grande, si tiene la pre- 
tensión de resolver las cuestiones más deli- 
cadas de estilo y de metro cuando no está 
siquiera en el caso de traducir una frase de 
cuatro palabras. Mr. Croker nos dice, por 
ejemplo, que Sir Roberto Peel acertó á evi- 
tarle una equivocación (bien será añadir que 
se trata de un error que no hubiese cometido 
ninguna persona de cierta instrucción), cl- 
tándole un pasaje de Horacio que se aplicaba 
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por modo maravilloso 4 la cuestión. De la- 
mentar es que Sir Roberto, cuyos conoci- 
mientos en letras humanas y cuya erudición 
clásica son conocidos de todos, no haya sido 
consultado con más frecuencia por Mr. Cro- 
ker. Desgraciadamente, cuando escribía éste 
no estaba siempre á su alcance, y de aquí la 
serie innumerable de sus errores, grandes y pe- 
queños. Boswell reproduce un pobrisimo epi- 
grama de Johnson, dirigido Ad Lauram pa- 
rituram, y con este motivo censura Mr. Croker 
al poeta por haber aplicado la palabra puella 
á una mujer en el caso de Laura, y por ha- 
blar de la hermosura de Lucina, «porque, dice, 
Lucina no fué nunca célebre por la hermo- 
sura» (tomo 1, pág. 133), Si Roberto Peel 
hubiese visto esta nota, estamos ciertos de 
que hubiese contradicho de nuevo las críticas 
de Mr. Croker cuando recurre:á Horacio, por- 
que en la oda secular, el nombre de Lucina 
es uno de los que se dan á Diana, y las par- 
tes de la hermosura de Diana las han cele- 
brado y puesto siempre por las nubes todos 
los doctores más ortodoxos de la mitología 
antigua, desde Homero, en su Odisea, hasta 
Claudiano, en su Rapto de Proserpina Y en 
cuanto á Horacio, describe 4 Diana como á 
diosa que vieneá asistir laborantes utero pue- 
llas. Pero no sigamos por este camino, que 
nos avergiienza fNlamar la atención de nues- 
tros lectores sobre faltas y correcciones pro- 
pias de malos estudiantes. 

Boswell descubrió en su viaje á las Hébri- 
das una inscripción escrita por un ministro 
escocés, y que decía lo signiente: «Joannes 
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Macleod, gentis sue Philarchus, Flore Mac- 
donald matrimoniali vinculo conjugatus tu- 
rrem hanc Beganodunensem prowvorum habi- 
taculum longe vetustissimum, diu penitus labe- 
Jactatam, ano erre vulgaris MDCLXXXVI 
instauravit,» «El ministro, 4 lo que parece— 
' dice Mr. Croker—no era mal latino, pues Ph+- 
larchus es una expresión felicisimamente bus- 
cada para expresar la autoridad benévola y. 
paternal del jefe de un clan» (tomo II, pá- 
gina 458). No lo entendemos así, porque la 
obra maestra del eminente humanista, según 
Mr. Croker, aun siendo breve, contiene varias 
palabras que tanto son coptas como latinas, y 
esto sin decir nada de la estructura de la fra- 
se. Por lo que bace á la palabra Philarchus, 
aun cuando expresara de un modo feliz la 
paternal y benevolente autoridad de un jefe 
de Clan, nada probaría en favor del latín del 
ministro, aunque si algo en pro de sus cono- 
<imientos en el griego; pero es evidente que 
la palabra Philarchus significa, no el hombre 
que gobierna con amor, sino el hombre que 
ama gobernar. Los escritores áticos de la me- 
jor época emplean la palabra papyog en el 
sentido que le atribuímos ahora. ¿Lraduciría: 
Mr. Croker q:"ó00%05 por hombre que adquiere 
riquezas por medio del amor, Ó «u:doxzp3ig por 
hombre que gana dinero por medio del amor? 
En verdad que no hace falta ser un Bentley 
ó un Casaubón para descubrir que Philarchus 
es lisa y llanamente falta de ortografía, y que 
debe de escribirse Phylarchus, jete de tribu. 

También ha tenido la bondad Mr. Croker 
de servirnos un poco de griego á su manera, 


23 
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«En el altar, dice el doctor Johnson, reco- 
mendé mis 09.» «Estas palabras, que no pa- 
rece haber comprendido el doctor Strahan— 
prosigue nuestro flamante comentarista—sig- 
nifican probablemente 0vrnzo: exLor, esto es, ami- 
- gos difuntos» (tomo 1Y, pág. 251) (1). No 
era el doctor Johnson muy perito en el grie- 
: go, Pero sabía más desta lengua que la ma- 
ror parte de los jóvenes cuando salen del co- 
deci s y es lo cierto que ningún estudiante se 
hubiese atrevido 4 emplear la palabra Oro 
en el sentido que le da Mr. Croker sin expo- 
nerse ú ser castigado inmediatamente. 
Asimismo nos da Mr. Croker una muestra 
de su aptitud para traducir del latín. Porque 
como Jolnson hubiera escrito á su amigo, 
el doctor Lawrence, pidiéndole parecer para 
sangrarse, y la carta contuviese las siguien- 
tes palabras: aSí per te licet, imperatur 
nuncio Jlolderum ad me deducere», traduco 
Mr. Croker: «Si consiente usted en ello, le 
suplico que diga al mensajero que me traiga 
á Holder» (tomo v, pág. 17). Jolinson hu- 
biera debido decir imperatum est; pero, no 


(1) No falta quien haya querido justificar este 
error, citando un texto muy corrompido de “Ixéross 
de Kurípides: 

Ba vai dundaco yoviza, Ext xelga BadoGza, 

Eixvwv 1E Cvarór ac phor Diaz, 

La verdadera lección, como sabe cualquier hele- 
nista, es 

civya tecveiwo vopioar Ése 


Sin esta corrección sería dificil construir la frase, 


aunque d+21(6v pudiese tener el sentido que le atri- 
buye Mr, Cruker, 
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obstante, el sentido de las palabras resulta 
perfectamente claro, y es éste : «Si dice usted 
que: sí, el mensajero tiene encargo de traerme - 
á Holder»; lo cual es muy otra cosa de la . 
que Mr. Croker escribe ; razón que nos mueve 
á darle un consejo: el de tomar maestro de 
latinidad, 

No es posible abrir un tomo de la obra y 
hojearlo dos minutos siquiera por cualquier 
lado, sin tropezar con alguna falta. Decía 
Jolnson, en su vida de Tickell, que un poema 
titulado LY Viaje Real, que se contiene en el 
último yolumen del Espectador (1), lo escri- 
bió su autor al advenimiento de Jorge I, y 
que la palabra llegada sustituyó á la palabra 
advenimientoenseguida. «Observaráellector— 
dice Mr. Croker—que el vocablo whig ad- 
ventmiento, que podría implicar la idea de le- 
galidad, quedo sustituido con la expresión del 
hecho de la llegada del rey Jorge» (tomo 1v, 
pig. 425). Verdad es que Johnson no era 


(1) Addison y Steele redactaron principalmente 
el Spectator, cuyo primer número apareció el 1.2 de 
Marzo de 1711. Se suspendió su publicación el 6 de 
* Diciembre de 1712, se reanudó con el número del 
18 de Enero de 1714, y cesó definitivamente cl 20 
do Diciembre del mismo año. 

Los artículos de este periódico se han traducido en 
todos los idio:nas, contribuyendo por modo eficací= 
simo á la fama de Addison. El Tutler y el Spectator, 
aquel precursor de éste, realizaron por primera vez 
en la prensa inglesa el pensamiento de ofrecer un 
cuadro completo de Jas costumbres de su época, 
censurando sus vicios, señalando sus defectos, y 
aplaudiendo sus cualidades ; empleando para mejor 
conseguir sus fines las formas y medios más inge- 
niosos y cultos. —(N. DEL T.) 
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whig, sino tory fanático ; pero no fué nunca 
tan desatinado como pretende Mr. Croker en 
este caso. En la vida de Granville, ó si se 
quiere de Lord Lansdowne, que aparece ú 
poca distancia de la de Tickell (1) y en el 
mismo tomo , se hace mención del adveni- 
miento de Ana y del de Jorge 1, pues si 
Johnson empleó la palabra llegada en la vida 
de Tickell fué, lisa y llanamente, porque el 
asunto del poema titulado El Viaje Real era, 
no el advenimiento, sino la llegada del Rey, 
cuyo advenimiento al trono se verificó dos 
meses próximamente después de su llegada. 

La falta de penetración del editor es, las 


(1) Tickell nació en Bridekirk el año 1686 y mu- 
rió el de 1740. Comenzó su carrera literaria tribu- 
tando grandes y merecidos elogios á las obras de 
Addison que le valieron después su protección. Al 
ser nombrado Addison secretario de Estado, en 
1717, lo designó para una subsecretaría, En 1725 lo 
nombró el Gobierno secretario del Lord Chief-Jus- 
tice de Irlanda, cargo que desempeñó hasta su falle- 
cimiento. A propósito del Viaje Real dijo Johnson, 
que ni era sublime ni trivial. Tickell tradujo en 
verso el primer canto de la Ilíada, oponiendo su 
traducción á la de Pope, obra que no agradó á John- * 
son, pero sí á Addison, para quien era preferible 
aquélla á ésta. Entre otras producciones suyas $0 
cita su Carta de una señora inglesa á un caballero 
de Avignon, en la cual se muestra decidido campeón 
de la casa de Hannover, representada entonces por 
la majestad del rey Jorge 1, con motivo de cuyz 
llegada escribió el poema titulado El Viaje Real. 
A la muerte de Addison hizo una edición de sus 
obras, precedida de una elegía, escrita por él, que 
mereció á Johnson los mayores elogios, y la com- 
paró con las mejores producciones análogas que ha- 
yan visto la luz en lengua inglesa. —(N. DEL T.) 
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más de las veces, risible; como que dice á 
cada paso que no puede comprender tal ó 
cual pasaje del texto, que comprende todo el 
mundo en fuerza de su claridad. « Mattaire, 
dice el doctor Johnson, escribía versos lati- 
nos de vez en cuando, y publicó, siendo ya 
viejo, una colección de ellos bajo el título de 
Senilia, dando muestras de tan escaso saber 
y buen gusto literario que hace un dáctilo del 
nombre de Carteret.» Y pone una nota del 
tenor siguiente: « El editor no comprende la 
objeción ni la observación que sigue.» Pues 
bien, la observación que sigue, y que no 
puede comprender Mr. Croker, se reduce á 
esto: «En materia de genealogía, dice John- 
- 80n, es necesario dar los nombres como son; 
pero cuando se escribe en verso ó en prosa 
un poco elegante, fuerza es darles cierta in- 
flexión.» Lo cual está de tal modo claro que 
si Mr, Croker hubiese dicho á Johnson que 
no lo entendía, probablemente le hubiera 
contestado el doctor de igual modo que lo 
hizo en otra circunstancia. «Le he dado á' 
usted una razón, señor mío; lo que no he po- 
dido comunicarle es criterio.» Por lo demás, 
cuantos saben algo de latín, saben de sobra 


que en las tablas genealógicas puede tolerarse 


que se diga Joannes Baro de Carteret, 6 Vi- 
- cecomes de Carteret; pero que, cuando se 
compone con cierta elegancia es necesario es- 
cribir Carteretus, Ó adoptar cualquiera otra 
forma que se preste á la inflexión. o 

Casi todos nuestros lectores conocen, sin 
duda, los dos dísticos de Sir Guillermo Jo- 
nes acerca del modo como debe de distribuir 
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el tiempo un jurisconsulto : uno de los disti- 
cos está traducido del latín, y el otro es ori- 
ginal. Dice así el primero: «Seis horas para 
dormir, seis para estudiar, cuatro para rezar, 
y lo demás para vivir.» «Mejor será, dice Sir 
Guillermo, dar seis horas al estudio, siete al 
sueño, diez á la vida y todo al cielo.» El 
segundo dístico preocupa grandemente á 
Mr. Croker. «Sir Guillermo, dice, reduce la 
duración del día á veintitrés horas, y el pre- 
cepto general de consagrar «todo al cielo», 
suprime la consagración particular de cierto 
momento del día ú los ejercicios religiosos» 
- (tomo v, pág. 233). No podíamos imaginar 
que la falta de buen sentido llegase al punto 
de no comprender el de éstos versos (1), por- - 
que si Sir Guillermo distribuye veintitrés ho- 
ras entre ocupaciones diversas, claro está que 
no le queda más de una para la devoción ; y 
como el lector espera que concluya el verso 
diciendo: «y una hora á Dios», el chiste está 
en la sustitución inesperada de todo á una. El 
chiste no vale cosa mayor; pero en cambio 
está claro, tanto que no ha parecido nunca 
obscuro á nadie, ya sea hombre, mujer ó niño. 

Después de haberse arruinado Tom Davies 
vendiendo libros, se propuso ganarse la vida 
con la pluma. Johnson lo llamaba «autor en- 
gendrado por la corrupción de un librero», 
aludiendo claramente á la famosa doctrina de 
los antiguos fisiólogos ; y aun cuando Dryden 


(1) Los versos de Sir Guillermo Jones dicen así: 


«Six hours to law, to soothing slumbers seven, 
Ten to the world allot, and all to heaven.» 
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aludió también á esta doctrina en caso pare- 
cido, antes de que viniese Johnson al mundo, 
Mr, Croker no comprende lo que quiso decir 
el doctor, y escribe lo siguiente: «Esta frase 
no se me antoja clara.» Y, á seguida, se pone 
á discurrir sobre la generación de los insec- 
tos, sobre el desarrollo de una vida mejor, y. 
Dios sabe sobre cuántas cosas más] ad Iv, 
pág. 323). 

Pondremos ahora un ejemplo más extrafio 
todavía del talento del editor para descubrir 
dificultades en las cosas más sencillas. «A 
ninguno, dice Johnson, que sea sabio y vir- 
tuoso, puede hacérsele hoy día obispo»; y 
añade Boswell: «A esta observación sobrada- 
mente justa, hay algunas excepciones brillan- 
tes que oponer»; pero Mr. Croker, que no 
entiende la naturalidad y la sencillez con que 
está dicho esto por Boswell, advierte que no 
puede menos de parecer extraño que un es- 
critor califique de sobradamente justa la mis- 
ma observación que no estima universalmente 
justa» (tomo III, pág. 228). 

La mayor parte de las dos mil y quinientas 
notas que se precia el editor de haber aña- 
dido á las de Boswell y de Malone se com- 
pone de reflexiones tan insulsas y triviales, 
que la persona menos entendida sería capaz 
de hacerlas más discretas y atinadas, y que 
las personas peritas hallaran poco interesan- 
tes para leídas; como que las notas de Mr. Cro- 
ker nos recuerdan, sin querer, las profundas 
. y originales reflexiones que las costureras y 
los mozos de almacén escriben con lápiz por 
_Jos márgenes rotos de las novelas de cierto 
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género, v..gr.: «¡Así me gusta!». «Esto no 
me gusta,» «¡Ese hombre es tonto!» «La se- 
ñiora de Tal sabe donde le aprieta el zapato.» 
Porque Mr. Croker nos interrumpe á cada 
paso, en lo mejor de la relación más intere- 
sante, para decirnos que, con efecto, el doc- 
. tor Johnson estaba muy mal criado; que, 
cuando discutía, más le importaba ganar que 
decir la verdad ; que su afición al vino de 
Oporto mezclado con jarabe de culantrillo 
no podía ser más ridícula; que Boswell era 
impertinente hasta dejarlo de sobra; que - 
Mrs. Thrale hizo muy mal casándose con su 
maestro de música, y así sucesivamente. 

No es posible hablar mejor de la forma que 
del fondo de las notas de Mr. Croker, pues 
en todas ellas hallamos palabras incorrecta- 
mente aplicadas y construcciones que violen- 
tan las reglas más elementales de la gramá- 
tica. En una parte escribe: mutual friend 
(amigo mutuo), porcommon friend (amigo co- 
mún); en otra, dice: fallacy (discurso falso), 
por falsehood (falsedad); aquí nos pierde y 
desespera en un laberinto de pronombres; 
alli, con la ausencia de alguno que nos haga 
inteligible un período. Bien será decir, no 
obstante, que acaso alguno de los solecismos 
que plagan la obra deben de atribuirse al 
impresor, que ha hecho cuanto ha podido 
para llenar de toda clase de faltas el texto y 
las notas, como si de acuerdo con el editor y 
estimulado por él, hubiese querido contribuir 
á que fuese aún más detestable la manufac- 
tura de Mr. Croker. 

Cuando prescindimos de los comentarios 
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de Mr. Croker para volver ú repasar el texto 
de nuestro antiguo Boswell, lo hallamos, no 
solamente peor impreso que en cualquier 
otra edición que conozcamos, sino es mutilado 
de la manera más caprichosa. Demás de esto, 
el editor toma sobre sí el relegar al apéndice, 
sin asomos de razón, muchas cosas que Bos- 
well insertó en el cuerpo de la narración, y 
por igual modo cambia ú omite pasajes ente- 
ros que considera inconvenientes. No se nos 
alcanza esta mojigatería, porque no se con- 
tiene la menor cosa en el libro de Boswell 
que sea inmoral, ni que inflame las pasiones; 
y Si bien es cierto que ú las veces emplea 
ciertos vocablos un tanto transparentes, tam- 
bién lo es que el texto de la Biblia, que se lee 
mañana y tarde en las iglesias, abunda en 
idéntico defecto, sin que á nadie le haya 
ocurrido expurgarlo. 

Mr. Croker, que, por lo visto, se propuso 
desempeñar del modo más “caprichoso su di- 
ficil cometido, en vez de una palabra inglesa 
enérgica, y como antes se decía, con la cual 
están familiarizados cuantos leen la Biblia, ' 
emplea en ciertos pasajes un sinónimo que 
atenúa su fuerza, mientras que la deja en 
otros íntegra y sin menoscabo alguno. Si la 
palabra debía suprimirse, ¿por qué no lo hizo 
en todos los casos? Si no debía suprimirse, 
¿por qué hacerlo en algunos casos? Hay un 
párrafo en el cual suprime Mr. Croker, en 
absoluto, una breve alusión hecha por John- 
son á cierto negocio poco decente , pero tan 
breve, que ni aun habíamos caído en la cuenta - 
de lo que quiso decir hasta que la nota del, 
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editor hizo que nos fijásemos en el caso. 
Ciertos estamos de que aquellos por quienes 
se hacen expurgos en los libros no habían te- 
nido más perspicacia. Pero, si tan meticuloso 
es Mr. Croker, ¿por qué deja en otro lugar 
y acerca del mismo asunto una broma pesada 
y grosera del Dr. Taylor, verdadero soecis- 
- mo que acaso hubiese sido el único pasaje de 
la obra de Boswell que habríamos supri- 
mido? 

Más todavía que de las omisiones debemos 
quejarnos de las adiciones. Porque en el texto 
do Boswell ha intercalado Mr. Croker la mitad 
del libro de Mrs. Thrale, fragmentos considera- 
bles de las obras de Tyers (1), de Murphy (2) 


(1) Erudito inglés, que nació en 1726 y murió en 
1787. Fué grande amigo de Johnsou. Poseyó in- 
menso caudal de conocimientos, pero sin profundi.- 
dad. Publicó sus obras en corto número de ejempla- 
res, y entre otras, dió á la estampa el Bosquejo 
brivgráfico del Dr. Johnson, en 1784, Una de sus 
obras más notables fué Las Conferencias políticas 
entre varios grandes hombres del siglo precedente y 
del actual, que pareció en 1781.— (N. DEL “T.) 

(2) Literato y poeta dramático inglés que falle- 
ció en 1805, Se dedicó, primero á la banca, después 
á la literatura, y de allí á poco, aconsejado del cé- 
lebre actor Foute, se hizo cómico. Dejó el teatro en 
vista de sus fracasos escénicos y 3iguió la carrera 
de leyes. Durante sus estudios escribió algunas obras 
dramáticas, imitando la manera de Crebillon y de 
Voltaire, y dirigió un periódico político auxiliar de 
la administración de Fox. En 1763 abrió su bufete. 
y ejerció la abogacía hasta 1787, en que lo nombra- 
ron comisario de quicbras. Escribió el poema Las 
Abejas, la Vida de Carrick, el Arminio y varias 
traducciones de Tácito, Salustio y Marmontel.— 


(N. vez T.) 
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y de Cradock (1), y extensas disertaciones 
de Sir John Hawkins, sin contar sus notas 
particulares y esclarecimientos. No somos de 
este parecer, porque siguiendo semejante 
sistema, cualquier editor podría dar á la es- 
tampa un Tucidides comprensivo de Diodoro, 
é incorporar las Vidas de Suetonio á la £7i3- 
toria y los Anales de Tácito. Mr. Croker dico 
que, al proceder así, pone por obra el plan 
que no realizó Boswell, por impedirselo la 
loy de propiedad literaria. Mucho dudamos 
de que Boswell tuviese tal idea, entre otras 
razones, porque se abstuvo cuidadosamente de 
utilizar pormenores y detalles, publicados por 
sus rivales, en muchos casos en que hubiera 
podido hacerlo sin exponerse á merecer el 
epiteto de pirata literario. El mismo Mister 
Croker reconoce con justicia que Boswell no: 
quiso nunca deber nada á Sir John Haw- 
kins (2); y lo cierto es que si Boswell hu- 


(1) Literato inglés, que nació en 1742 y murió en 
1826. Excelente músico y autor de las Cartas escri- 
tas de Snowdon, de las Memorias de la aldea, de la 
Relación descriptiva de algunas de las partes más 
romúnticas del norte de Gales, de la Fidelia, de las 
Memorias literarias y miscelánea3, obra curiosisima 
y llena de noticias interesantes, y del Tzar y de la' 
Zobeida, tragedias, Fué hombre fastuoso y pródigo, 
amable y distinguido.—(N. DEL T.) 

- (2) Renombrado musicógrafo inglés, quenació en ' 
1719, y murió en 1789. Siguió la carrera del foro; 
pero muy luego abandonó su profesión para dedi-” 
carse á la literatura. John Stanley puso en música 
sus Cantatas para la voz y los instrumentos. En 
1776, al cabo de diez y seis años de trabajo, dió á 
luz la importante Historia de la ciencia y de lu 
Práctica de la música (5 tomos en 4. con grabados), 
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biese citado 4 Sir John y á Mrs. Thrale ha- 
bría empleado el criterio y el buen gusto de 
que lo dotó Naturaleza para escoger las citas y 
comentarlas con perfecta libertad, y que estas. 
citas, bien escogidas y mejor comentadas, se 
habrían convertido en trabajos originales, fun- 
diéndose en la obra de tal modo que nadie 
descubriese las uniones y todo pareciese uno 
é indivisible, » 

«..... ut per leve severos 

Effundat junctura ungues.» 


No acontece así con los fragmentos inger- 
tados por Mr. Croker, porque ni están esco- 
gidos, ni tampoco mezclados con el texto, 
como lo hubiera hecho Boswell, y difieren 
tanto de las citas del texto original de la Vida 
de Johnson, como las ramas secas, despren- 
didas de su tronco y esparcidas por el suelo, 
difieren de los árboles hábilmente trasplanta- 
dos con todas sus raíces. 

Pero no solamente desfiguran estas anéc- 
dotas el libro de Boswell, sino que aparecen 
ellas mismas desfiguradas ; como que las pá- 
ginas de Mrs. Thrale pierden su encanto al 
pasar por las manos del editor, desapareciendo 
de ellas la vivacidad femenil y la ternura, y 


obra que á pesar de las interesantes y profundas 
investigaciones que contiene, fué acogida con frial- 
dad. También publicó, en 1763, unas Observaciones 
acerca del estado de las carreteras y de la legislación 
que se refiere á ellas. El rey Jorge 111 lo creó caba- 
llero en recompensa de sus servicios en la magistra- 
tura. Fué amigo de Jobnson y perteneció al Club 
fundado por él.—(N. DEL T.) 


SAMUEL JOHNSON. 865 


_ el estilo natural é incorrecto como una con- 
versación, y los aires que á las veces toma 
de doctora, y su charla deliciosa, y sus epí- 
tetos amables; todo, en fin, cuanto es propio 
y espontáneo y liso y llano, para ser reem- 
esas del artificio. Mrs. Thrale deja de ha- 
lar en primera persona, y, gracias á este 
procedimiento de transfusión, sus anécdotas se 
tornan en cosa tan insípida como el vino de 
Champagne «servido en jarros á manera de 
cerveza, 0 como Herodoto traducido por 
Beloe (1). Sir John Hawkins no ha perdido 
nada con el método de Mr. Croker, dicho sea 
en honor de la verdad; pero esto se debe 4 
que no tenía nada que perder. 
El plan que hubiera debido adoptar Mister 
Croker es muy sencillo. Bastábale reimpri- 
mir la narración de Boswell, tal y como Bos- 
well la escribió, y poner en notas ó en apén- 
dices cuantas anécdotas creyese deber apro- 
piarse de otros autores ; operación que.habría 
sido infinitamente más cómoda para el lector, 
que, merced al procedimiento seguido por 
Mr. Croker, se ve obligado á repasar los 
márgenes para enterarse de si lee á Boswell, 
á Mrs. Thrale, á Murphy, á Hawkins, a 
Tyers, 4 Cradock ó á Mr. Croker. Por lo que 
hace á la inserción del Viaje á las Hlébridas 
en la Vida, dudamos mucho de la convenien- 


(1) Vicario de Earlham. Se dedicó después á la 
literatura y fué á Londres. Erudito y estilista, Tra- 
dujo á Herodoto, á Aulo (relio, á Colutho y Alci- 
phron. Publicó también, en 6 tomos, una serie muy 
curiosa de Anécdotas biblioyráficas y noticias de l:- 
bros raros. Murió en 1817.—(N. DEL T.) : 
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cia de hacerlo, porque en las dos obras existe 
nna diferencia muy sensible. Johnson revisó 
la mayor parte del manuscrito del Viaje; pero 
no vió nunca, que sepamos, una página de la 
Vida. ( 

Y ahora, Món será decir que las grandes 
obras del humano ingenio deben de leerse tal 
y como sus autores las produjeron, y que sus 
editores han de procurar que así sea, po- 
niendo de su parte los medios conducentes á 
este fin, Tan persuadidos estamos de que asi 
es obligación hacerlo, que, aun tratándose 
de obras cientificas S, Y por más que las ciencias 
señalen diariamente grandes progresos, y á 
. pesar de que las novedades que pueda intro- 
ducir un discreto editor moderno en un libro 
antiguo, en el cual se traten asuntos de filo- 
sofía natural ó politica, sean eficaces á mejo- 
rarlo, creemos que no debe de tocarse al 
texto primitivo. Porque si en nuestros días, 
cuando se han descubierto «algunos errores 
en las especulaciones de Adán Smith, y ha- 
lNádose medios directos para llegar á las de- 
mostraciones que Sir lsaac Newton conso- 
guía siguiendo senderos arduos, y á vueltas 
de grandes rodeos, consideramos con una 
manera de respeto parecido á la veneración , 
el libro de La Liiqueza de las Naciones y los 
Principia, y nos dolería mucho ver retocadas 
cualquiera de estas grandes ca aunque 
fuese por mano peritisima, ¿qué diremos tra- 
tándose de obras que deben miuclia parte dei 
interés que inspiran al carácter y á la situa- 
ción del autor mismo? ¿Quién, si no, que se 
halle dotado de un poco de buen gusto y de 


+ 
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tacto, ha podido sufrir nunca los rifacimen- 
£:, las armonías, los compendios y las edicio- 
nes expurgadas? ¿Quién el que lee una obra 
dramática tal y como se representa en el tea- 
tro, cuando puede leer el original? ¿Quién ha 
Jeído nunca el Milton de.Mrs. Siddons? (1). 
¿Quién ha tenido valor de llegar hasta la 
décima página siquiera de la traducción del 
Viaje del Peregrino, de Bunyan, puesta en 
inglés moderno por Mr. Gilpin? (2). ¿Ni 
quién querrá perder en el laberinto de un 
Diatessaron el encanto particular que perte- 
nece por derecho propio al relato del discí- 
pulo amado de Jesús? Lo que siente dentro 
de sí quien se pone por medio de la lectura 
en comunicación intima con una grande obra 
original es lo que Adán sentía por su compa- 
fiera, y expresaba diciendo: «Aun cuando 
crease Dios otra Eva, y yo diese para for- 
marla otro pedazo de mí mismo, nunca 80 


(1) Sara Kemble, Siddons por su marido', fué 
una de las actrices más renombradas de Inglaterra, 
y brilló en el género trágico principalmente. Su pa- 
dre y hermanos fueron también actores. Recibió es- 
merada educación, y esto unido á sus grandes dotes 
para la escena, á la hermosura de su cuerpo, á la 
gracia y expresión de sn fisonomía, á la dulzura de 
su voz y á la corrección incomparable de su acento, 
bizo de ella una artista seductora por la belleza y el 
talento juntamente. Nació en 1755 y murió en 
1831.—(N. bEL T.) 

(2) Biógrafo y viajero, nació en 1724. Tlizo va» 
rios viajes artísticos por Inglaterra, y dió á luz Uri" 
_lantes descripciones del país de Gales, de las mon- 
tañas de Escocia y del llampshire. También escribió 
Jas Vidas de J. Wiclef, Huss, Jerónimo de Praga, 
J.Zisca, Cramer, Hugo Latimer, etc.—(N. DEL 1.) 
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borraría tu recuerdo de mi corazón », porque 
ni quien sustituye, ¡por perfecto que sea, 
puede llenar el vacio que deja el original, ni 
la segunda belleza, aunque iguale ó aventaje 
á la primera, será como ella. > 

Por lo demás, las razones que aduce 
Mr. Croker por haber incorporado á la na- 
rración de Boswell pasajes de Sir John Haw- : 
kins y de Mrs. Thrale son eficaces á justificar 
la falsificación de la mitad de las obras clási- 
cas de la literatura. Si el Diario de Pepys (1) 
y las Memorias de Mrs. Hutchinson se hu- 
biesen publicado hace cien años, es induda- 
ble que Mr. Hume se habría servido mucho 
de ambos libros para escribir su Historia de 
Inglaterra; pero ¿habrá de seguirse de aquí 
que al reimprimir un editor de nuestros días 
la obra de Hume pueda llevar al texto pági- 
nas enteras de Pepys y de Mrs, Hutchinson? 
No, por cierto. La Historia de Hume, cuales- 
quiera que sean sus defectos, es una obra 
grande y completa, producto de un talento 
superior que supo utilizar los materiales de 
que disponía, y las adiciones que hiciese otra 
mano en ella, si podian remediar algún que 
otro detalle defectuoso, perjudicarían al efecto 


(1) El Diario de Pepys se publicó en Londres el 
año 1825 (2 tomos), por Lord Braybrooke. Rela- 
cionado su autor, desde 1658 á 1703, con los prin- 
cipales personajes de su tiempo, curioso de suyo, 
aficionadisimo á recoger noticias, anécdotas y deta- 
lles, así acerca de acontecimientos notables como 
de sucesos de pequeña importancia, consignó en su 
Diario la relación de cuanto podia ofrecer algún 
interés ála posteridad y ocurrió á su vista ó supo 
desde 1659 á 1669.—(N. DEL T.) 
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del conjunto por modo extraordinario. Lo. 
propio debe decirse del libro de Boswell, por- 
- que no hay otro, que sepamos, en la litera- 
tura, que sea menos ocasionado á consentir . 
interpolaciones, ni conocemos obra ninguna 
del ingenio humano que lleve más marcado 
el sello de su origen, ni que trascienda más 
al terruño donde nació; como que no se hu- 
biera escrito de no ser su autor precisamente 
lo que fué por condición y carácter; circuns- 
tancias éstas personalísimas, cuyo desarrollo 
persigue quien lee y que prestan á la obra 
singular interés en muchas partes de ella que 
no tienen otro incentivo. 

Es la Vida de Johnson ciertamente una 
obra magna, y Boswell el primero de los 
biógrafos, de igual modo que Homero es el 
primero de los poetas heroicos, y Shakspeare 
el primero de los dramáticos, y Demóstenes 
el primero de los tribunos. Diremos más : es 
incomparable, y de tal modo aventaja á todos 
sus rivales, que. ni aun merece la pena de 
hacer mención de ellos; como que, en nues- 
tro sentir, la historia del humano ingenio 
sólo presenta el caso, extraño por todo extre- 
mo, que ofrece la obra de Boswell. Porque 
muchos claros varones, y algunos de los más 
grandes de cuantos han sido, escribieron bio- 
grafías ; pero con ser Boswell de los medianos 
y vulgares aventajó y superó á cuantos le 
precedieron en este género de obras. Si de- 
bemos dar crédito á su propio testimonio y al 
testimonio unánime de cuantos lo conocieron, 
fué Boswell hombre de muy escasa y pobre 
inteligencia : Johuson hablaba de él como de 

24 
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un pobre diablo, que sólo hubiera podido ha- : 
cerse inmortal en'la memoria de las gentes 
viviendo cuando se publicó la Dunciada (1); 
Beauclerk empleaba su nombre á manera de 
sinónimo de majadero ; era el objetivo prefe- 
rente de las burlas de aquella misma sociedad 
brillante que le fué deudora de la mejor y 
mayor parte de su fama; estuvo siempre dis- 
puesto 4 humillarse y 4 degradarse delante 
de cualquier personaje, y á solicitar material- 
mente los desaires y los desprecios; si le po- 
nían un apodo ridículo se condecoraba con él; 
en el Jubileo de Shakspeare se paseó por 
entre la muchedumbre que concurrió á Strat- 
ford-on-Avon, llevando en el sombrero una 
divisa que decía : El Boswell de Córcega; en 
su Viaje dice sin empacho que se le conocía en 
Edinburgo con el mote de Paoli Boswell; 
servil, impertinente, limitado, pedante, mo- 
Jigato, necio, lleno de orgullo por su fami- 
“lia, eterno disertador de la dignidad del hom- 
bre de buena casa, corredor incansable de 
cuentos y chismes, olvidadizo de su decoro 
hasta el punto de fisgonear por las rendijas; 
tan afanoso de conocer á los hombres de 
quienes se hablaba muckño, que hizo cuanto 


(1) Sátira sangrienta de Pope, cuyo nombre se 
deriva de dunce, zote, zopenco, estúpido, en la cual 
uso su autor como en una picota á sus enemigos 
iterarios y á muchos que nunca lo habían sido, 
escarneciéndolos de una manera brutal y esencial- 
mente inglesa. Villemain la califica de obra de mal 
gusto, con la cual, añade Taine, Pope tritura, no 
castiga, ni enseña, ni moraliza á los escritores in- 
gleses presentes, pasados y futuros.—(N. DEL T.) 
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estuvo en su'“mano, él, anglicano fanático 
tory, para que lo presentaran á Tomás Pai- 
ne (1); de tal modo envanecido con las más 
ueriles distinciones, que cuando iba á los 
Dennis se hacía llevar á la imprenta donde 
se tiraba su libro con el traje de gala, y lla- 
maba uno por uno á los aprendices para en- 
señarles sus atavios; así fué Boswell, conten- 
to, satisfecho y feliz de ser así. Todo cuanto 
hobiera ocultado quien no fuese Boswell, todo 
cuanto al hacerse público hubiera puesto d 
otro en el caso de suicidarse, para su espíritu 
enfermizo fué motivo de alegría y regocijo. 
Todas las cosas ridículas que había dicho en 
el transcurso de sy vida ; todas las malas con- 
testaciones que había recibido; cómo en cierto 
sitio y en cierto momento tuyo corazonadas 
que no se realizaron; cómo en otra circuns- 
tancia y Ocasión, al despertar de una borra- 
chera, leyó unas oraciones y arrancó un pelo 
al perro que lo había mordido; cómo fué á 
ver ahorcar y cómo volvió de mal humor; 
cómo añadió quinientas libras esterlinas á la 
dote de una de sus hijas, que aun estaba en 
ama, porque no se asustó de la cara de John- 
son; cómo tuvo miedo, hasta perder el jui- 
cio, al verse embarcado , y cómo lo tranquili- 
zaron los marineros cual si fuese un niño; 


(1) Violento revolucionario y librepensador. Con 
su famoso folleto titulado: El sentido común, con- 
tribuyó eficazmente á la revolución americana, y al 
desarrollo de la revolución francesa con su libro: 
Derechos del hombre, en el cual impugnó la obra de 
Burke, en que la combatía. Murió en Nueva York, en 
1809.—(N, DzL L,) 
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hasta qué punto llegó á embriagarse una no- 
che en casa'de Lady Cork, y cuánto enojó á 
las damas con su alegría, y de qué manera 
tan altiva contestó la Duquesa de Argyle á 
- sus impertinencias, y cómo afeó en su cara 
el coronel Macleod sus indiscreciones, y 
cuánto rieron y sufrieron juntamente su pa- 
dre y su esposa de sus necedades: he aqui lo 
que proclamaba y repetía sin empacho á todo 
el mundo, cual si fueran estas enormidades 
otros tantos motivos de orgullo y de satisfac- 
ción ; caprichos ridículos, naderías, ilusiones 
de la vanidad, antojos de hipocondriaco, cas- 
tillos en el aire, todo, en una palabra, cuanto 
le ocurría, luego al punto lo apuntaba con 
tanta complacencia é impasibilidad, y se ofre- 
cía por ende tan voluntariamente en espec- 
táculo á las gentes, haciendo su eterno papel 
de imbécil con tanto agrado y naturalidad 
que no es posible hallar otro ejemplo de abe- 
.rración semejante en toda la historia de la 
especie humana. Boswell maltrató á muchos; 
pero puede asegurarse que nunca jamás mal- 
trató á nadie con el ensañamiento que á sí 
propio. o 

Cosa singular es ciertamente que un hom- 
bre como Boswell haya escrito uno de los me- 
jores libros de cuantos existen; pero no estriba 
sólo en esto lo extraordinario del caso. Por- 
que son muchos los hombres que se han con- 
ducido como imbéciles en la vida práctica y 
cuya conversación no dió nunca indicios de 
facultades superiores, y que han legado á la 
posteridad obras de mucha importancia: al- 
gún contemporáneo de Goldsmith dijo de él 
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con justicia «que parecía un idiota inspirado»; 
otro añadió que «hablaba como un necio 
escribía como un ángel»; La Fontaine, rodea- 
do de gentes, parecía tonto, y sus tropiezos y 
equivocaciones en tales casos fueron sinnú- 
mero; pero es lo cierto también que tales 
hombres ganaron gran fama literaria en el 
mundo, á pesar de sus flaquezas, en tanto que 
Boswell alcanzó esa fama literaria á causa 
de ellas. Si no hubiese sido un mentecato, no 
habría llegado á ser un gran escritor; como 
que sin las condiciones de carácter que lo hi- 
cieron juguete y martirio al propio tiempo de 
las personas entre las cuales vivió, sin su ofi- 
ciosidad, su indiscreción, su cinismo, su ridi- 
culez, su indelicadeza, no hubiera producido 
nunca un libro tan excelente. 

Fué un esclavo por su voluntad, orgulloso 
de su servidumbre; espía, convencido de que 
su curiosidad y su prurito chismográfico eran 
virtudes; amigo poco seguro, porque sin es- 
crúpulo alguno pagaba la hospitalidad más 
hberal con los más indignos abusos de con- 
fianza; hombre sin delicadeza y sin vergiien- 
za, y tan falto de criterio que ni comprendía 
cuándo y cómo agraviaba á otros, ni cuándo y 
cómo se ponía en ridiculo y se ofrecía en es- 
pectácalo 4 los demás; y precisamente por 
haber sido todo esto, avent:jó por modo pro- 
digioso en una importantísima rama de la 
literatura á escritores tales como Tácito, Cla- 
yendon, Alíñeri, y aun Johnson, su propio 
"idolo. 

Boswell carecía de todo en todo de las cir- 
eunstancias que constituyen generalmente los 
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grandes autores: no hay en todos sus libros 
una sola idea que le pertenezca sobre la lite- 
ratura, la religión, la política ó la sociedad 
que no sea insulsa ó disparatada, y sus diser- 
taciones sobre la nobleza hereditaria, la trata 
de negros y la cuestión agraria demuestran 
lo que decimos de tal modo, que haríamos un 
cumplido extravagante á los fragmentos enun- 
ciados calificándolos de sofísticos, porque no 
son sino desatentados y absurdos; las obser- 
vaciones que hace durante el curso de la obra, 
con ser innumerables, todas están muy por 
bajo del nivel intelectual de un muchacho de - 
quince años; sus cartas, de las cuales inserta 
muchas, rebosan de insulseces y declamacio- 
nes; lógica, elocuencia, buen gusto, ingenio, 
en una palabra, cuanto da importancia y mé- 
rito á un libro, le faltan por completo; sólo se 
nota en él buen golpe de vista y memoria 
tenaz, y esto, que apenas habría bastado para 
darlo á conocer si hubiese sido persona dis-. 
creta y digna, bastó para inmortalizarlo por 
lo mismo que no fué nunca ni lo uno ni lo 
otro. 

Aquellas partes de su libro que no tienen 
por si mismas valor ninguno cuando se las 
examina separadamente, deleitan al que lee 
cuando busca en ellas el desarrollo del carác- 
ter de su autor, pues siendo malas por sí mis- 
mas bajo el punto de vista dramático, son 
buenas como las sandeces del juez Shallow, 
la jerga del Dr. Caius (1) y los consonantes 


- (1) El Dr. Caius fué médico de los reyes de Ingla- 
terra Eduardo VI, Isabel y María. Publicó varias 


4 
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fuera de lugar de Fluellen, De cuantos han 
escrito sus confesiones, el más cándido es 
Boswell. Otros,¡ que tuvieron la pretensión de 
revelarnos los misterios de sus corazones, co- 
mo Rousseau y Byron, por ejemplo, escribie- 
ron evidentemente con el propósito de produ- 
cir efecto, siendo por ende indispensable 
desconfiar tanto más de sus confidencias, 
cuanta más sinceridad aparentan; como que 
habrá pocos hombres que no prefieran acu- 
sarse de grandes crímenes y de pasiones si- 
niestras y tempestuosas, á descubrir sus mise- 
rias y necedades, y que será siempre más 
fácil hallar quien confiese haber cometido ac- 
ciones como las de César Borgia 0 Danton, 
que quien consienta en soñar en alta voz, á la 
luz del día, de igual modo que Alnaschar y 
Malvolio. Las flaquezas que la mayor parte 
de los hombres guardan escondidas en los 
más recónditos repliegues del corazón, ocul- 
tos á la amistad y al amor, son precisamente 
aquellos de que Boswell hizo siempre alarde á 
la vista de todo el mundo; y fué franco hasta 
ese punto, porque la pobreza de su espíritu y 
los movimientos tumultuosos de su carácter le 
impedían comprender que se ponía en ridicu- 


lo, descubriéndose cual lo hacian los habitan- 
tes del Palacio de la Verdad. 


obras de medicina, entre otras el tratado De canibus 
britannicis, y fundó y costeó la edificación del cole- 
gio de Gouvil. Nació en 1510. También hubo en lIn- 
pera otro Dr. Caius, teólogo y rector que fué de 

Universidad de Oxford, que escribió una diserta- 
ción titulada Asertio antiguitatis oxoniensis Acade- 
mice, é hizo traducciones de Erasmo y de autores 
griegos. Murió en 1972.—(N. DEL T.) 
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Es muy grande y será muy duradera la 
fama de Boswell; pero es y será siempre una 
fama singular, parecida por modo maravilloso 
á la infamia. Ni sabemos tampoco de otro caso 
'en que las gentes hayan establecido diferen- 
cias tan grandes entre un libro y su autor. 
Porque si en general se consideran el autor y 
el libro como una cosa misma, y admiramos 
al autor por el libro, con Boswell no acontece. 
así, formando él la única excepción de la re- 
gla, en nuestro sentir, pues al propio tiempo 
que todos reconocen que su obra es interesan- 
be por extremo, instructiva, original en grado 
sumo, nadie lo estima y todos lo desprecian; 
como que todo el mundo lo lee y se complace 
repasando sus páginas, y ninguno tiene pala- 
bras de respeto ni de admiración para el hom- 
bre á quien debe tanta enseñanza y tan grato 
solaz. Buena muestra es de ello que mientras 
se sucedían rápidamente las ediciones de su 
libro, el hijo de Boswell, al decir de Mr. Cro- 
ker, andaba corrido de vergiúenza y no quería 
que le hablasen del éxito alcanzado por su 
padre. Y era natural que fuese asÍ, porque 
vela Sir Alejandro que bajaba en el concepto 
público la opinión del autor todo lo que subía 
la celebridad de su obra. ¡Qué más, si los mis- 
mos editores y comentaristas de los libros de 
tan malaventurado autor han procedido con 
él como los puritanos casuistas que tomaban 
las armas en nombre del rey contra su perso- 
na, y atacan al escritor al propio tiempo que 
alaban sus escritos! Mr. Croker, por ejemplo, 
publica dos mil quinientas notas sobre la 

Vida de Johnson, sin mencionar al biógrafo 
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euyo trabajo comenta laboriosamente, como 
no sea para cubrirlo de ignominia. 

No diremos con esto que Boswell fuese 
malo; pero la maldad del peor de los libelis- 
tas no hubiera lastimado más profundamente 
á sus víctimas que su charla desatentada. Y 
como era de todo en todo insensible á las 
burlas y desprecios, y entendía que los demás 
tenían la epidermis al modo de la suya propia, 
ni conocía de lejos siquiera la vergiienza, se 
ofrecía sin reparo alguno á la vista de las gen- 
tes tal cual era, esto es, fisgón, hablador, chis-' 
mos8o, lacayuno, fatuo y necio, sin advertir 
que los agravios que hacía con sus imperti- 
nencias le atraían un diluvio de invectivas y 
de insultos. ¿Podrá parecer extraño que quien 
tan poco discreto se mostraba consigo mismo 
aun en casos graves, y tan olvidadizo ó igno- 
rante hasta de las más leves .nociones del de- 
coro y de la dignidad humanas en lo que á él 
hacía, no entendiese nada en orden al ho- 
- nor, al decoro y á la dignidad de los demás? 
¿Cómo, s1 no, hubiese osado publicar las enor- 
midades que dió á la estampa, tratándose de 
- personas á quienes amaba y respetaba, según 
decía? En cuanto 4 Johnson, bien puede ase- 
gurarse que lo hubiese tornado tan desprecia- 
ble como á sí propio si su héroe no hubiese 
poseído verdaderamente ciertas prendas mo- 
rales é intelectuales de orden muy superior; 
“ y la mejor prueba de que fué hombre muy 
extraordinario está en que, á pesar de su bió- 
grafo, lejos de disminuir su fama, creció y 
subió de punto, merced precisamente á una 
obra en la cual se ponen de manifiesto á la 
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expectación pública todos sus defectos y fla- 
quezas con menos miramiento que lo ha sido 
en las publicaciones de Churchill (1) ó de 
Kenrick (2). 

- Johnson, viejo y ya en la plenitud de su 
fama, y dueño de caudal suficiente para ocu- 
rrir á sus necesidades, aparece á nuestra vis- 
ta más exacta y completamente que ningún 
otro persoraje histórico. Porque cuanto se re- 
fiere á su persona, su traje, su peluca, su tra- 
za, su rostro, sus escrófulas, su baile de San 
Vito, su balanceo al andar, el parpadeo con- 
tinuo de sus ojos, las manifestaciones exter- 
nas que demostraban en él con harta elocuen- 
cia cuán satisfecho estaba de su comida, de su 
afición insaciable 4 la salsa de camarones y 


(1) Churchill fué poeta satírico. Nació en 1731, 
Escribió la Rosciada, de Roscio, el famoso actor ro- 
mano; sátira virulenta contra todos los actores de su 
tiempo, excepto Garrick; y como lo atacasen ruda- 
mente tanbien por consecuencia de esto, replicó en 
la Apología, sátira no menos agresiva contra perio- 
- distas, puctas y actores. 

- Inspirado de Wilkes, escribió.la Profecía del ham- 
bre, obra notable por la energía y la facilidad de sus 
versos. Su Epistola á Hogarth fué causa de la muer- 
te de éste. 

La elocuencia y soltura de su estilo son muy no- ' 
tables; pero se dejó llevar á las veces de sus malos 
Instintos, y descendió hasta la calumnia y la difa- 
mación. Murió en 1764,—(N. nEL T.) 

(2) Autor dramático y crítico inglés, que nació 
en 1710. Valiéndose de una superchería, dió al teatro 
Las Bodas de Falstaff, atribuyendo la obra al mis- 
mo Shakspeare. La Viuda, El Pródigo y El Due- 
lista som dramas suyos. Hay de él una colección de 
Epistolas filosóficas y morales, Su buen gusto era 
exquisito, y clarísimo su imgenio.—(N. DxL T.) 
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al pastel de ternera con uvas de Corinto, su 
sed inextinguible de té, sa manía de tocar los 
guardacantones cuando paseaba por la calle, 
- su misteriosa costumbre de coleccionar corte- 
zas de naranja, su pereza y su somnolencia por 
la mañana, sus discusiones nocturnas, sus 
contorsiones, sus frases á media voz, sus gru- 
fíiidos, su resoplar, su elocuencia vigorosa, in- 
cisiva y pronta, su espiritu sarcástico, su ve- 
hemencia, sus atrevimientos, sus accesos de 
<ólera, sus compañeros tan extraños y ridícu- 
los: el viejo Mr. Levett y la ciega Mrs. Wi- 
Hiams, el gato Hodge y el negro Frank; con 
todo, en una palabra, nos familiariza de igual - 
modo que lo estamos con los objetos que co- 
nocemos y nos rodean desde la infancia. Lo 
«que nos falta en el libro de Boswell son deta- 
lles circunstanciados y exactos acerca de los 
años de la vida de Jolinson durante los cua- 
les tomaron su carácter y sus. modales el do- 
blez definitivo. Es decir, lo conocemos como 
lo conocieron aquellos que podían ser sus hi- 
jos, no como los hombres de su misma gene- 
ración. El famoso Club, cuyo socio más dis- 
tinguido era él, contaba con pocas personas 
:que recordasen la época en que todavía no 
había llegado su reputación á4.ser universal, 
y Su porte y sus modales á formarse comple- 
tamente; como que ya tenía nombre Johnson 
en la república literaria cuando Reynolds y 
los Warton aun eran niños, y tenía próxima- 
mente veinte años más que Goldsmith, Burke 
y Gerardo Hamilton, y cerca de treinta más 
que Gibbon, Beauclerk y Langton, y casi 
cuarenta más que Lord Stowell, sir William 
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Jones y Windham. Bosvell y Mrs. Thrale, que 
son los escritores que más datos y noticias 
nos han suministrado acerca de él, no llega- 
ron á conocerlo hasta que tuvo cumplidos. 
cincuenta años, cuando gozaban fama de cléá.- 
sicas la mayor parte de sus grandes obras, y 
vivía desahogadamente con la pensión que le 
daba la Corona. Entre los hombres eminentes 
que fueron compañeros intimos suyos al tér- 
mino de su carrera, si no recordamos mal, el 
único que lo conoció durante los-diez ó doce 
primeros años de residencia en la capital, fué 
Garrick, y no creemos que David Garrick 
viese mucho entonces 4 Johnson, 

Johnson llegó precisamente á Londres en 
el momento histórico en que la condición del 
literato era mísera cual nunca, y estaba hu- 
millada como jamás; pudiendo decirse que 
_Megó en la noche que separaba dos días de sol 
espléndido. El siglo de la protección había 
pasado ; el de la curiosidad y de la inteligen- 
cia generales no había llegado aún. Ahora es 
tan considerable el número de lectores, que 
un autor popular puede vivir holgada y aun 
lujosamente con el producto de sus obras: 
bajo el reinado de Guillermo I1I, de Ana y 
de Jorge 1, hombres como Addison (1) y 
Congreve, apenas podían vivir con cierto des-. 
ahogo si no tenían más ingresos que los pro- 
ductos de su ingeuio; pero á fines del s!- 
glo xvi1 y principios del xvIIL, si la literatura 
producía poco en el mercado público, quedaba. 


(1) Véase el estudic sobre Addison en el tomo XXX 
de la BisLIOrkEca CLÁSiCA.—(N. DEL T.) 
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compensado el inconveniente por medio de 
ciertos estímulos artificiales y de un conside- 
rable sistema de recompensas y gratificacio- 
nes; como que puede muy bien decirse que 
nunca hubo época en la cual se premiaran' 
tan generosa y largamente los merecimien- 
tos literarios, ni otra tampoco en la que con 
más facilidad se abriesen de par en par las 
puertas de los palacios aristocráticos á los es- 
«Critores de talento, y llegasen éstos con más 
rapidez á ocupar puestos elevados en la admi- 
nistración de los negocios públicos. Los jefes 
de los dos grandes partidos que se dividían el 
reino rivalizaban en munificencia para prote- 
ger la literatura. Todavía no era Congreve (1) 
mayor de edad cuando recibió en recompensa 
-de su primer comedia destinos que lo hicie- 
ron independiente por el resto de su vida. Sin 
sus locuras hubiese disfrutado Smith una pen- 
sión de 300 libras esterlinas que le ofrecieron 
para consolarlo del desastre de Hipólito y Fe- 
dra; Rowe no era solamente poeta laureado, 
sino inspector de Aduanas en el puerto de 
Londres, oficial del Consejo del Principe de 
Gales y secretario de Presentaciones del lord 
Canciller; Hughes era secretario de las Co- 
misiones de la Paz; Ambrosio Philips, juez 
del Tribunal de Prerrogativa, en Irlanda; 
Locke, comisario de Apelaciones y de la Ofi- 
cina de Comercio; Newton, director de la 
Casa de Moneda ; Stepney y Prior estuvieron 


(1) Véase en el tomo de la BibLIOTECA CLÁSICA, 
Estudios literarios, el de Dramáticos ingleses. — 
(N. DEL T.) " 
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empleados en comisiones diplomáticas de mu- 
cha importancia y lucimiento; Gay, que co- 
menzó como aprendiz en una tienda de mo- 
das, llegó á ser 4los- veinticinco años secretario 
de legación; un poema á la muerte de Cár- 
los 11, y el Ratón de la corte y el del campo 
valieron 4 Montague figurar.en política, la 
- corona de Conde, la Jarretiera, y ser auditor 
de Hacienda ; sin las preocupaciones invenci- 
bles de la Reina, Swift hubiese sido obispo; 
Oxford cruzó con las insignias de su cargo 
por entre la muchedumbre de pretendientes 
que llenaba su antecámara para ir al encuen- 
tro de Parnell, cuando el ingenioso escritor 
abandonó á los wigs; Steele fué comisario del 
Timbre y diputado; Arturo Mainwaring fué 
comisario de Aduanas y auditor de présta- 
mos, y Tickell secretario de los jueces de Ir- 
- landa y Addision de Estado... 

Esta protección liberal se puso en moda; 
según parece, por el magnífico Dorset, quien, 
de todos los nobles versificadores de la corte 
del rey Cárlos II, fué acaso el único que tuvo 
alguna inspiración poética además de su ti- 
tulo de Conde. Montague debió su encumbra- * 
miento al favor de Dorset, é imitó durante 
su vida la liberalidad de su protector, á la 
cual estaba tan obligado; los jefes tories, Har- 
ley y Bolin obroke en particular, rivalizaron 
con los jefes del partido whig para favorecer 
el desarrollo de la literatura; más de allí á 
poco el advenimiento de la familia de Hanno- 
ver hizo cambiar las cosas de aspecto. Lil po- 
der supremo quedó en manos de un hombre 
que se preocupaba poco de la poesia y menos 
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de la elocuencia ; y como la importancia de la 
Cámara de los Comunes comenzó entonces á 
subir de punto sin cesar, se vió el Gobierno 
en la necesidad de consagrar á los individuos 
del Parlamento, á cambio del apoyo que le 
prestaban, gran parte de los recursos y de la 
protección que antes consagraba á estimular 
el mérito literario; en lo cual abundaba Wal- 
pole (1), no nada dispuesto á distraer la más 
mínima parte de los fondos destinados á la 
corrupción , para emplearlos en cosas que re- 
putaba por inútiles; que sir Roberto, si tenía 
grandes dotes para el Gobierno y la discusión, 
se ocupó siempre muy poco de libros y de 
autores, pareciéndole infinitamente mejor la 
más grosera ocurrencia de su amigo sir Cár- 
los Hanbury Williams que las Estaciones de 
- Thomson (2) ó la Pamela de Richardson (3). 


(1) Véase el tomo de la BrbLIOTECA CLÁSICA, titu- 
lado Vidas de políticos ingleses, estudio de Roberto 
y Horacio Walpole.—(N. DEL T.), | 

(2) The Seasons es la obra maestra de: J. Thom- 
son. La primera parte, El Invierno, la publicó en 
1726 : el público la acogió con indiferencia ; pero los 
elogios de Spence y de Whateley la hicieron triun- 
far en la opinión. Sucesivamente parecieron las de- 
más partes, que reunidas después, bajo el título de 
Las Estaciones, forman una de las obras más prin- : 
cipales de la poesía inglesa. Hay además, de Thom- 
son, varios poemas muy notables, una sátira patrió- 
tica contra sir Roberto Walpole, á la sazón Ministro 
(La Libertad), obras dramáticas, de las cuales, la 
mejor es Tancredo y Segismundo, imitada del Gil 
Blas, y el canto nacional inglés Rule Britania. 

Las Estaciones se han traducido varias veces en 
prosa y verso. Thomson m. en 1748.—(N. DEL T.) 

- (8) Richardson fué impresor, y á esto alude lord 
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Bien será decir que Walpole advirtió desde 
los comienzos de su carrera que algunos de 
los escritores distinguidos á quienes elevó 4 
la categoría de hombres de Estado el favor 
de Halifar, sólo sirvieron de rémora y grava- 
men á su partido, que los vió mudos en el 
Parlamento y ausentes por lo general de sus 
destinos. Esto explica, ya que no justifica, el 
que acaso no protegiese á ningún escritor 
durante tuda su administración, dando por 
resultado la conducta de Walpole que los me- 
jores de su tiempo formasen todos en la opo- 
sición, y contribuyesen á fomentar el descon- 
tento que después de producir una guerra 
insensata é injusta, concluyó derrocando al 
Ministro y dejando franco y expedito el ca- 
mino del poder 4 hombres que valían menos 
y eran tan inmorales como él. La oposición 
nada podía ofrecer á sus panegiristas ; el Pa- 
lacio de Saint James nada quería darles, y 


Macaulay.. Pamela, Clarisa Harlowe y la Historia 
de Cárlos Grrandisson constituyen las obras capitales 
de este autor, que con la primera de ellas puede de- 
cirse que creó la novela moderna inglesa. Pero es? 
bien Pamela alcanzó gran celebridad y fué un ver 
dadero triunfo literario, y se hicieron de ella cincc 
numerosas ediciones en un año, Clarisa Harlowe 
logró conmover á cuantos la leyeron y produjo un 
efecto superior al de Pamela, acreditando para siem- 
pre la fama de su autor, 

Entre otras obras «lió á la estampa las Fábulas de 
Esopo comentadas y una Colección de cartas familia- 
res. Fué editor del Diario de la Cámara de los Co- 
munes. Julio Janin escribió, en 1845, al frente de una 
traducción de Clarisa Harlowe, un Ensayo sobre la 
vida y obras de Richardson. M. en 1761.—(N. DEL T.) 
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Leicester House nada tenía que dar ni qué 
ofrecer. 

Un escritor no debía esperar mucho de la 
protección de los grandes personajes del Es- 
tado cuando comenzó Johnson su carrera li- 
teraria, ni tampoco del público, porque aún 
no compraba libros en cantidad bastante para 
proporcionar á sus autores medios de vivir 
eon cierto desahogo. Lo que pagaban á los 
autores, editores y libreros, era tan exiguo 
que un hombre de mucho talento y de incan- 
sable actividad apenas si lograba, en fuerza 
de trabajo, ganar el pan de cada día. Las va- 
cas de fea vista y enjutas de carne devoraban 
á las vacas hermosas y gordas; las siete espi- 
gas menudas y abatidas del solano devoraban 
4 las siete espigas gruesas y llenas, se habían 
cumplido los años de la hartura y comenza- 
ban los del hambre. Y con esto pudo. resu- 
mirse toda pobreza y toda miseria bajo el sólo 
nombre de poeta, que ú la sazón servía para 
designar de una manera gráfica personajes 
vestidos de harapos, familiarizados con usu- 
reros y corchetes, y huéspedes habituales de 
la cárcel ; miserables que movían á lástima á . 
' los mismos mendigos, pues aun siendo su 
condición tan abyecta como la de ellos, al 
menos sus aspiraciones no se dirigian á lo 
alto, y recibían los insultos sin el sonrojo y. 
la humillación que los otros. ] 

Albergados en buhardillas, comiendo en. 
figones de la más ínfima clase frecuentados 
de lacayos sin acomodo, traduciendo diez ho- 
«ras diarias para ganar el jornal de un peón, 
vivir perseguidos de alguaciles por las guari- 

| 25 
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das donde habitaban, rodeados de pobreza y 
respirando péstilencia; tener por cama, en 
verano, los bancos de las plazas y paseos, y 
- en invierno la ceniza de las fábricas de cris- 
tal, los hospitales para morir y la fosa común 
para último descanso; asi pasaron la vida, en- 
tonces, muchos que si hubiesen nacido treinta 
años antes hubieran sido socios del Club Kit- 
cat ó del Seriblerus, y tomado asiento en los 
escaños de la Cámara, y' recibido encargo de 
negociar con las grandes potencias aliadas ; y 
si hubiesen vivido en nuestros días, hubieran 
recibido estímulos casi tan espléndidos de los 
editores de Albermarle Strect ó de Paternos- 
ter Row. 0 

"Así como cada clima tiene sus enfermeda- 
des, que le son propias, cada carrera tiene 
sus achaques particulares, pudiendo ascgu- 
rarse que entre los de esta última figuran en 
primera linea la vanidad, la envidia y la sus- 
ceptibilidad incurable. 

Y como á la sazón iban unidos á estos de- 
fectos los que son inherentes en la mayoría 
de los casoz, á los hombres de recursos limi- 
tados, y cuyos principios se hallan expuestos 
á las rudas pruebas de la necesidad, no sólo 
eran pobres, sino además jugadores, sin quo 
sea ficil decir cúyo era mayor desastre pura 
ellos, si la pérdida ó la ganancia. Porque cuan- 
do les sonreía la fortuna, ya fuesen sus lucros 
adquiridos cn el juego, ya lícitamento con el 

recio de sus obras dramáticas Ó de sus libros, 
lero al punto abusaban de su favor, viéndo- 
seles entonces olvidar largos meses de huam- 
bro y desesperación, satisfaciendo los apetitos 
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que despertaron en ellos imágenes seductoras 
que agitaron sus sueños cuando dormían 8o- 
bre ceniza, Ó cuya necesidad sintieron sus 
estómagos “cada voz que se alimentaron de 
patatas cocidas. Una semana de abundancia 
y de goces era el precio de un año de angus- 
tias y miserias. Así vivieron Savage, Boys se y 
tantos otros; lujosamente vestidos unas veces, . 
guardando cama otras por no tener qué po- 
nerse; bebiendo un día champagne con damas 
de tentro, y dándose otro por satisfechos con 
ver y oler desde la calle lo que no podían en- 
trar á comer; en una palebra, conociendo el 
lujo y la miseria y nunca el bienestar. Bien es 
cierto que aquellos: hombres eran incorregi- 
bles; que tenían á la vida bien ordenada y 
fru gal y sana la misma mala voluntad que los 
gitanos vagabundos, Ó los cazadores mohica- 
nos á las ciud: des, á las murallas y á las ga= 

rantías de toda sociedad culta ; que así eran 
imposibles de domesticar como el negro, y. 
tan apasionados como cl de su libertad ni 
era ficil tampoco someterlos á los deberes del 
hombre que vive con semejantes; ni cra dis- 

creto favorecerlos, pues las personas más ca» - 
ritativas concluían por cansarse de acudir en 
auxilio de quienes disipaban al punto cuanto 

caía en sus manos, para volver 4 mendigar, 
ni mucho menos prudente abrirles las puertas 
del hogar doméstico. 

Un número escaso do escritores eminentes 
se hallaba en condición muy diversa de los. 
que acabamos de bosquéjar 4 grandes rasgos, 
Pope, verbigracia, quedó al abrigo de la y po- 
breza merced á la protección eficaz que log 
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dos grandes partidos políticos que se divi- 
dían el poder dispensaron 4.su Homero, 
siendo aún muy joven; Young recibió la 
única pensión que dió en su vida Sir Rober- 
to Walpole, si mal no recordamos, al mérito 
literario solamente; uno ó dos de los muchos 
poetas que se filiaron á la oposición, Thom- 
son y Mallet (1), particularmente, concluye- 
ron tras crueles sufrimientos, por lograr de sus 
amigos politicos recursos con qué vivir; Ri- 
chardson, que fué siempre hombre de buen 
sentido, conservó su tienda, y su tienda lo 
sostuvo á él, cosa que no había conseguido 
con sus novelas, por admirables que sean. En 
suma, nada tan triste, mísero y desesperado 
como la condición de los literatos cuando no 
tenían otra cosa que la pluma para ocurrir al 
necesario sustento. Johnson, Collins, Fielding 
y Thomson fueron, á no dudarlo, cuatro es- 
- critores notables entre los más sobresalientes 


(1) David Mallet, poeta y literato, nació en 1700. 
Comenzó su carrerá, denigrando ó alabando en sus 
artículos críticos las obras de los demás, según le 
pagaban los autores óÓ libreros. Fué secretario de 
Lord Bolingbroke y publicó sus obras (5 tomos' 
en 4.%). Entró A pro del Príncipe de Ga- 
les, y en recompensa de un libelo que escribió con- 
tra Byng, obtuvo el cargo de contralor de marina 
en Londres, Era hombre vano y muy dado á los pla- 
ceres de la mesa ; escribía con elegancia y no care-: 
cía de inventiva. La Escursión es su mejor obra- 
poética. Escribió, además, varias obras dramáticas 
ya Vida de Bacon de muy escasa importancia. 

ohnson decía que Mallet era el único escocés de 
quien hablaban mal sus compatriotas, Sus obras 
completas se imprimieron en Londres, el año 1769, 
en 3 tomos. M. en 1765.—(N. DEL T.) | 
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que produjo Inglaterra el siglo XVIII, y sin 
embargo, es público y notorio á todo el mun- 
do que los cuatro estuvieron por deudas en la 
cárcel. 

En este abismo de calamidades cayó John-. 
son cuando contaba veintiocho años. Pero, 
desde esa ¿poca hasta el momento que cum- 
plió cincuenta y tres ó cincuenta y cuatro 
años, faltan datos para escribir en orden á su 
vida íntima, Ó mejor dicho, los antecedentes 
y noticias que han llegado acerca de él hasta 
nosotros, son poco y valén menos compara- 
dos con el caudal de pormenores auténticos y 
exactos que tenemos sobre su carácter, cir- 
eunstaucias y costumbres desde esa última 
fecha hasta su muerte. 

Jonson salió al fin de la buardilla y el 
figón para entrar en los círculos de la buena 
sociedad. Su reputación estaba hecha. Dis- 
frutaba de una pensión bastante á cubrir sus 
necesidades, y con el nombre adquirido y los 
recursos suficientes para vivir con holgura, 
se presentó a la vista de todos, sorprendiendo 
y admirando á una generación, con la cual. 
no tenía pingún punto de contacto ni de se- 
mejanza. | | 

Johnson había visto en su juventud algu- 
nas veces á los grandes personajes; pero bajo 
el punto de vista del menesteroso que soli- 
cita, no de quien se hombrea de igual á 
igual. Y como el buen gusto y la instrucción 
habian hecho progresos continuos desde hacía 
yeinte años, y los trabajos literarios se paga- 
ban mejor, los literatos cuyo nombre comen- 
zuba entonces á figurar y con los cuales 
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debia Johnsón vivir en lo sucesivo, eran muy 
diferentes en su mayoría de los que pasaron 
muchas noches con él sentados en las plazas 
púbiicas por no tener albergue. Burke, Adan 
Smith, Robertson, los Warton, Gray, Ma- 
son, Gibbon, Beattie, Sir Guillermo Jones, 
Goldsmith y Churchill, eran los escritores 
más distinguidos de lo que puede llamarse la 
segunda generación del siglo de Johnson. Do 
todos estos, acaso fuera Churchill el único en 
quien pudieran descubrirse los rasgos más 
característicos del tipo común á muchós an- 
tores, cuando llegó Johnson á Londres por 
primera vez, pues de los demás, apenas había 
uno (1) que hubiera pasado port las amarguras 


0) El autor alude acaso á Goldsmith, cuyos pri- 
mcros pasos en la carrera fueron dignos de la tuna 
literaria de aquel tiempo. 

En cuanto á los demás, Beattie fué quien verda- 
deramente pasó grandes trabajos en su juventud, 
hasta que Lord Erruil lo tomó bajo su protección y 
obtuvo para él la cátedra de filosofía moral en un 
colegio de Aberdeen, donde desplegó sus grandes 
dotes y conocimientos. Á pesar de lo mucho que le 
ocupaban sus elevadas especulaciones filosóficas, 
halló tiempo para escribir el Minstrel, renombrado 
poema que muchos críticos colocan entre las mejo- 
res composiciones del siglo XVIII. 

Como filósofo , debió “principalmente su fama al 

Essuy on the nature and immutability of truth , com- 
batiendo el escepticismo. "También escribió un Es- 
tudio sobre la música y la poesía, y Disertaciones 
morales y criticas; obras ambas que acrecentaron su 
reputación, Fué hombre de gran modeslia, y 8u es- 
tilo, hablado y escrito, fácil, elocuente, viril y pin- 
toresco; su saber profundo y extenso; el fin que 86 
propuso bajo el punto de vista de sus opiniones re- 
ligiosas, altamente moral. Murió en 1803 
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y los trances de la extrema pobreza; porque 
todos ó casi todos, muy desde los principios 


Masón, también poeta, nació en 1725, estudió 
con Gray, signió la carrera eclesiástica y fué canó. 
nigo. Fué músico excelenté, escribió un estudio hig. 
tóricp y critico sobre la música religiosa, y perfeo- 
cionó los pianos. Débensele además varias tragedias: 
E Elfrida, Caractato, varias elegías y una oda 
£ Pitt, 

Está enterrado en Westminster al lado de su ami. 
go Gray. 

Lok dos Warton fueron poetas y críticos: José, 
superior á Tonás como crítico; éste, superior á José 
como poeta, 

Aquél, que nació en 1722, fué director de la es. 
cuela de Winchester, y fundador del romanticismo 
en Ing'aterra. En un Estudio sobre Pope, neyó 4 
este poeta sus cualidades distintivas, ésto es, inved- 
ción é imaginación, y aun cuando este juicio era : 
contrario á todo lo admitido hasta entonces e orden 
al particular, ha quedado como fallo inapelable de 
la crítica, 

Sin embargo, en las obras poéticas de Warton no 
se advierto ninguna de las condiciones que él exigía 
en los demás. 

Tradujo Las Bucólicas y Las Geórgicas. 

. Su hermano Tomás fué catedrático en Oxford y 
anticuario ¡uy renombrado, Contribuyó eficazmente 
á cimentar en Inglaterra el gusto al arte gótico. 

Entre otras obras notables, publicó la Historia de 
la poesía inglesa desde fines del siglo X1 hasta prin- 
cios del Xv111, que atesora un caudal inmenso de 
erudición. Sus poesías contienen pasajes dignos de 
Milton, al decir de los críticos. Murió en 1790, 

El sabio orientalista Jones nació en 1746. Su gra- 
mática persa, que pareció en 1772, goza todavía de 
mucha fama. Los filósofos alemanes utilizaron el 
caudal de sus conocimientos para desarrollar sus 
brillantés teorías sobre la filología comparada, las 
emigraciones de los pueblos y la filiación de Has 
creencias religiosas y de las instituciones sociales, 
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de su carrera, fueron recibidos en la sociedad 
más respetable de la metrópoli, de donde 
también resultó que fuesen diferentes de todo 
en todo, de aquellos que:vivieron bajo la de- 
pendencia de Curll y de Osborne (1). 

“ Johnson apareció entre aquellos hombres 
como un ejemplar rarisimo de un siglo que 
pasó, como el último superviviente de la ver- 
dadera raza de los trabajadores literarios de 
Grub Street; como el último resto de aquella 
generación de autores cuya miseria, degrada- 
ción y costumbres disolutas dieron asunto in- 
agotable al genio satírico de Pope. 

Su traza era grotesta, enfermiza su cons- 


Tradujo del sanscrito Sacúntala, y escribió varias 
obras acerca de la India y de su legis'ación. 

El Robertson á quien se refiere aquí Lord Macau- 
lay, es el autor de la Historia de Escocia, de Amé- 
rica y del Reinado de Carlos V, el mismo que decía: 
en una carta á Gibbon: «Cuando escribo la historia 
me considero delante de un tribunal, prestando de- 
claración bajo juramento.» 

Burke fué el célebre publicista y orador inglés, 
autor del Estudio sobre lo bello y lo sublime y de las 
Reflexiones sobre la revolución francesa , libro lleno 
de invectivas que provocó Ja réplica de Payne. Los 
ingleses lo llaman el Cicerón británico. A pesar de 
ser adversario decidido de las innovaciones políti- 
cas, abogó por la libertad americana y defendió la 
tolerancia religiosa y las franquicias de la prensa.— 
(N. DEL T.) | 

(1) Libreros y editores que explotaron aquella 
generación de literatos. Pope puso á Curll en la Dun- 
ciada. Publicando libros obscenos adquirió este li- 
brero cierta celebridad. Sin embargo, la novela The 
Nun in her gmock (la monja en camisa), le valió ir 
á la picota y ser desorejado por el verdugo.-——(NOTA 
DEL T.) 
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titución € irritable su temperamento. Su modo 
de ser, ya que no pueda decirse su método 
de vida, dufante los primeros años de su es- 
tancia en Londres, imprimió á sus modales y 
aún á su carácter moral, más de una sin- 
_gularidad extraña, que no debía de parecer 
bien á los seres civilizados que fueron com- 
pañeros de su edad madura y de su vejez. El 
hábito incurable que contrajo de velar, la 
suciedad de su persona, sus accesos casi for 
briles de actividad, sus prolongados interva- 
los de pereza, su abstinenvia extraña, su 
voracidad igualmente extraña, y su activa 
benevolencia, que contrastaba tanto con la 
constante aspereza y á las veces con la brutal 
grosería de sus modales cuando estaba entre 
gentes, hicieron de él á los ojos de aquellos 
con quienes vivió los últimos veinte años de 
su existencia, un tipo perfecto de los más 
originales. Pero, acaso y sin acaso , si pose- 
yéramos noticias circunstanciadas acerca de 
aquellos que compartieron con él los sufri- 
mientos de su juventud, veríamos que lo que 
llamamos rarezas y singularidades no fueron 
en su mayor parte sino defectos comunes y 
propios á los hombres de su profesión. En 
Streatham Park comía de igual modo que en . 
Saint John's Gate, cuando se colocaba detrás 
de un biombo para que los concurrentes de 
otras mesas no le viesen los puntos de las 
medias y las roturas de los calzones, y comía . 
como era natural que lo hiciera un hombre 
que durante una parte muy considerable de 
su vida pasó las mañanas sin saber con cer- 
teza si podría comer en lo restante del día. Y , 


J 
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como los hábitos de su juventud lo acostum- 
- braron á soportar las privaciones con ente- 
reza, pero no á disfrútar con moderación de 
los goces, si podía resistir imperturbable los 
ayunos y abstinencias, cuando no tenía por 
qué privarse, no comía, devoraba como un 
lobo hambriento, dilatadas las venas de las 
sienes y sudando á gotas. Casi nunca bebía 
vino; pero si lo bebía era con ansia de se- 
diento y á grandes vasos. En realidad no era 
esto sino una serie de síntomas modificados 
de la misma enfermedad moral que hacía es- 
tragos mortales en sus amigos Savage y 


Boyse (1), y la sequedad, la dureza y la vio- 


1d 


7 


(1) Poetas ambos. Ricardo Savege nació en Lon- 
dres en 1618, y fué hijo adulterino de la Condesa de 
Maccle: field y de Lord Rivers. Sus padres lo aban- 
donaron, pero gracias á la caridad de algunas da- 
mas de la aristocracia recibió educación conveniente. 
Primero se dedicó al género dramático y dió dos 
obras al teatro, imitadas del español. Los productos 
de una tragedia y de una suscrición pública le pro- 
porcionaron medios para sustraerse á la indigencia 
en que vivia; pero la muchedumbre de sus vicios 
hizo estéril el propósito de sus protectores esa vez y 
cuantas sus amigos y los allmiradores de su ingenio 
quisieron hacerle bien. Fué condenado á muerte por 
atribuirsele el asesinato de un hombre en una pen- 
dencia de taberna, y gracias á la Marquesa de Hert- 
ford, Jorge 11 lo indvltó. Su madre, que lo aborre- 
cía, lo acusó entonces de haber querido quitarle la 
vida; mas nada pudo probar. El se vengó escribiendo 
El Bastardo, poema con el cual hizo aún más odio- 
sa á la Condesa de Macclesfield sin hacerse simpá- 
tico á nadie, En 1742 fué preso por deudas y murió 
en la cárcel, Su estilo es fácil y elegante, y la mejor 
de sus obras The Wanderer (el Vagabundo), Savago 


, 
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lencia que demostraba en el trato social, no 
debian de sorprender por tanto en quien, 
siendo naturalmente de carácter desigual, vi- 
vió largos años acibarado de las más crueles 
desdichas, falto de alimento, de ropa, de fue- 
go en el invierno, á las veces hasta de lecho 
donde reposar de la fatiga, perseguido de 
acreedores, abrumado con las exigencias y 
_ruindades de los libreros, acésado de necios 
que se burl:ban de él, engañado y desenga- 
ñado cada día por sus pseudo protectores, 
comiendo el pan ganado como si fuese de 
limosna, y subiendo escaleras penosas de su- 
bir, y viendo surgir y desvanecerse á cada 
momento .esas- esperanzas que aun sabiéndo- 
las ilusorias y máquina de la fantasía, cuando 
desaparecen acongojan el corazón y lo dejan 
en grande soledad. Johnson luchó virilmente 
contra tantos obstáculos, mal vestido, mal 
conformado y grosero, hasta convertirse, 
á pesar de todo y de todos, en un personaje 
célebre y poderoso. De nosotros diremos, que 
se nos antoja natural y propio que en el ejer- 
cicio de su poder fuese eo immitior quia tole- 
raverat, y que en el trato común se mostrase 


era fino, de buenos modales y muy dado al lujo y 
los placeres, Se hacía simpático á primera vista; pero 
su vida desordenada y sus defectos acababan por 
enojar á todos cón él, Johnson, compañero suyo, 
AOS su biografía en las Vidas de los poetas in- 
gleses. 

Boyse tuvo aún, si cabe, vida más disipada y de 
mayor misoria que Savage. Mhrió en 1749. Su mejor 
Composición es el poema The Deily, muy celebrado 
por Fielding y Hervey.—(N. DEL T.) 
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duro y despótico, por más que fuese su co- 
razón, indudablemente, humano y generoso. 
Pero si lo conmovian por extremo las verda- 
deras desgracias y procuraba remediarlas con 
generosidad rayana de la munificencia, no 
le afectaban de ningún modo ciertos sufri- 
mientos que impone la dureza de corazón de 
algunos á ciertos espíritus delicados, porque 
él no entendía de tales cosas. Una vez encon- 
tró caida en una calle 4 una muchacha en- 
ferma y desmayada de hambre, y sin vacilar 
un punto la tomó en sus brazos y la llevó 
á cuestas donde la socorriesen. Su casa estaba 
convertida en refugio de una porción de an- 
cianos que no podían hallar otro asilo, y no 
cejaba en su empeño de ampararlos, ni por- 
que se mostrasen discolos, ni porque fuesen 
ingratos. Pero las angustias del amor propio 
herido se le antojaban ridículas, y apenas si 
compadecia las ansias que causa una pasión 
mal correspondida. Ya se ve, había sufrido 
tanta miseria verdadera, que no le hacían 
efecto las contrariedades pequeñas de la vida, 
y creía ó parecía creer que todo el mundo 
debía estar tan empedernido como él en orden 
á este punto, Así es que montaba en cólera 
cuando Boswell se quejaba de jaqueca y 
cuando Mrs. Thrale se lamentaba de cual- 
quier molestia en un viaje Ó del olor que su- 
bía de la cocina; «cosas todas que—decía él 
—no pasaban de ser necias lamentaciones que 
deberian de dar vergiienza á quien rompía 
en ellas, viviendo en un mundo tan lleno de 
amarguras y dolores». Cuando vió llorando 
á Goldsmith por el fracaso del Goodnatured 
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Man (1), no le tuvo lástima ninguna. A los 
delicados de salud, áun siendo él enfermizo de 
suyo, los detestaba. Los quebrantos sufridos 
en la fortuna del prójimo no lo predisponian 
más é la conmiseración, á no ser que redujesen 
á la mendicidad á quien era víctima de ellos; 
que por tales naderías pueden llorar y pugir 
aquellas personas que tienen el corazón re- 
blandecido por la prosperidad, decía, pero en 
cuanto á las de buen sentido, lo más que se 
les puede pedir es que no se rían de ellas. El 
espectáculo de Lady Tavistock, muriéndose 
de pena por haber perdido á su esposo, no le 
hizo mella, y explicó'sencillamente el hecho 
egmo una de tantas superfluidades lícitas á las 
personas ricas; Cuna lavandera con media do- 
cena de hijos, no se hubiese muerto — excla- 
mó — á fuerza de gimotear por su marido.» 

Un hombre á quien tan poco importaban: 
las angustias del corazón, no debía de cu- 
rarse mucho ni de dar importancia tampoco 
á lo que pensaran y sintieran los demás en 
las relaciones corrientes de la vida, y por 
tanto, no se le alcanzaba que un sarcasmo Ó 
una reprensión pudiese causar pena ó aflicción 
á nadie. Amigo doctor—le dijo una vez + 
Goldsmith — ¿qué daño puede hacer á nadie 
que lo llamen Holofernes?» « Y después de 
todo, señora — replicó 4 Mrs. Carter otra 
vez—¿é quién perjudica que se hable mal 
de él?» Si la cortesía es la benevolencia en 
las pequeñeces, y Johnson era descortés sien- 


(1) Véase, en el tomo de Estudios literarios de la 
BIBLIOTECA CLÁSICA, el de Goldsmith.—(N. DEL T.) 
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do benévolo, consistía en que las pequeñeces 
de la vida humana se le antojaban más pe- 
queñas, triviales ¿ insignificantes que a las 
personas á quienes su buena fortuna no había 
puesto nunca en el trance de almorzar y co- 
mer semanas enteras á razón de dos reales 
por día, | 

El rasgo característico de Johnson en 
cuanto á la inteligencia, consistió en una ma- 
nera de amalgama y de mezcla confusa de 
grandes facultades y de vulgares preocupa- 
ciones; tanto fué así, que si hubiésemos de - 
formar juicio acerca de él tomando por base 
lo mejor de su entendimiento, lo colocaríamos 
casi á tanta altura como lo elevó la idolatría 
de Boswell, y que si, por el contrario, tomé- 
semos por base lo peor, lo pondriíamos por 
debajo de Boswell mismo. Porque cuando no 
se hallaba Jolmson influido de algún escrú- 
pulo ridículo ó de alguna pasión dominante 
que le impidiera estudiar imparcial y vigoro- 
samente un asunto, era razonador, profundo 
y discreto, un tanto inclinado al escepticismo 
y un mucho á la paradoja, como que no se ha 
visto nunca otro más propenso que lo fué ¿l 
á dejarse sorprender de razonamientos mal 
trabiudos y de hipérboles; pero si de repente, 
en el momento en que deshacía un sofisma 6 
demostraba la fulsedad de un testimonio, cru- 
zaba por su imaginación una de esas preocu- 
paciones pueriles que harían reir á estudiantes - 
de primer año de latín, diríase que lo tocaba 
la varita májica de un encantador, porque su 
ingenio "perdía sus proporciones gigantescas 
y quedaba reducido á la nada; y los que un 


SAMUEL JOHNSON, 399 


momento antes admiraban su amplitud y su 
fuerza, parecian tan sorprendidos de su pe- 
queñez y de su flaqueza como el pescador del 
cuento árabe cuando vió al genio cuya som- 
bra cubría toda la costa del Oceano, y se le an- 
tojó bastante fuerte para entrar en lucha con 
grandes ejércitos, recogerse y reducirse á las 
dimensiones de su estrecha prisión y quedar 
esclavo impotente del encanto de Salomón, 
Johnson tenía la costumbre de aquilatar 
con mucho escrúpulo los testimonios que se 
aduciían en pro de cualquiera historia extra-. 
ordinaria; pero cuando la historia en vez de 
ser extraordinaria era milagrosa, cedía de su 
empeño. Y es circunstancia muy digna de 
que fije su atención en ella quien estudia el 
carácter de este hombre singular, la del con- 
traste que ofrecen sus escritos y pulabras 
cuando rechaza despreciativamento las ando= 
dotas que no tienen base auténtica, por más 
conformes que se hallen con las leyes genera- 
les de la naturaleza; y cuando acoge de una 
manera respetuosa las historias más ridículas : 
si se relacionan con el mundo invisible. Para 
Jolinson era embustero quien le hablaserde 
trombas y de aerólitos; en cambio escuchaba 
cortesmente á quien le hablaba de predicciones 
ó de sueños quese hubieran realizado por modo 
maravilloso. Hoyarth decía que «Jolinson era 
como el rey David, que llamaba embusteros 
á todos los hombres» (1). «Su incredulidad era 
en él un achaque», dice Mr, Thrale, y nos 


(1) Y dije en mi apresuramiento: «Todo hombre 
es mentiroso.» Salmo CcxVI, 11.—(N. DEL T.) 
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refiere 4 mayor abundamiento de qué manera 
maltrató de palabra á un caballero que le des- 
cribió un huracán en las Indias Occidentales, 
y á un pobre cuácaro que refería un suceso 
extraño sucedido cuando el bómbardeo de Gi- 
braltar. «Eso, ni ha sucedido ni puede suce- 
der. No diga usted esas cosas, Usted no puede 
figurarse la cara que pone para contarlas,» 
Cierta ocasión dijo, entre bromas y veras, que 
habia tardado seis meses en creer que hubiese 
habido terremoto en Lisboa, y que sólo estaba 
cierto de lo mucho que sus narradores exage- 
raron el suceso; y sin embargo, refería con la 
formalidad que da la convicción más ínti- 
ma que el viejo M. Cave, de Saint John's 
Gate, acertó á ver un fantasma, el cual fan- 
tasma parecía una sombra. Otra ocasión fué 
4 Cock-Lane para ponerse al acecho de las 
Mu A apariciones que aguardaba, y tuvo un alter- 
$2, cado con Juan Wesley, porque no lo imitó 
Se 5 :con el propósito y la perseverancia convenien- 
Ss : Y tes en casos tales, Rechazaba, sin vacilar un 
:249 - punto, poemas y genealogías célticas, y no 
obstante se mostraba dispuesto á creer en la 
doble vista; examinaba prolijamente la auten- 
ticidad de Fingal, y no se detenía un punto 
en aquilatar los discursos de los /ighlanders 
videntes; y en sus Vidas de los poetas ingleses - 
se advierte que mientras no da crédito alguño 
á lo dicho por lord Roscommon acerca de la. 
precocidad de su instrucción, refiere de una 
manera muy grave que tuvo este caballero 
aviso de cierto negocio por la vía sobrenatu- 
ral de la revelación. Bien es cierto que John- 
son dice á este propósito cuán perplejo queda 
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su espiritu en orden á la historia narrada; 
pero no lo es menos, y debe consignarse, que 
concluye recomendando á sus lectores pruden- 
cia y cordura para no rechazar en absoluto 
dE de esta naturaleza. 

a manera que tenía Johnson de ser y de 
entender en materia religiosa, era en gran 
parte digna de un hombre de razón clara, se- 
rena y libre de preocupaciones. Discernía per- 
fectamente la locura y la puerilidad de la 
beatería de todas clases, abstracción hecha de 
la suya propia: cuando hablaba de los escrú- 
pulos de los puritanos, lo hacía siempre como 

quien había comprendido perfectamente las 
verdades divinas y las profundas enseñanzas 
del Nuevo Testamento, y consideraba el Cris- 
tianismo como noble y elevado plan de go- 
bierno, dirigido á desarrollar y acrecentar la 
felicidad del hombre y á enaltecer su natura- 
leza moral: el horror que inspiraban los naipes . 
á los sectarios, la cerveza de Nochebuena, la 
sopa de ciruelas, los pastelillos de carne y los 
osos domesticados le infundía desprecio: cuan- 
do personas respetables declamaban delante 
de él contra el lujo, replicaba con admirable 
buen sentido: «Bien será que cuando nuestro 
Señor nos llame 4 sí no estemos ocupados en 
quitar los galones de la casaca, sino en apar- 
tar lejos de nosotros el espiritu de la mojiga- 
tería, porque quien no puede llegar al cielo 
con vestido bordado, no llegará tampoco á él 
Sin adornos.» Y sin embargo de todo esto, se 
hallaba él mismo bajo el yugo de mojigaterías 
y de escrúpulos tan fuera de razón como los 
de Hudibras ó de Ralfo, y extremaba su celo 
26 
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por las ceremonias y las dignidades eclesiás- 
ticas á tal punto y con tanto exceso, que no 
podía conciliarse con la razón ó la caridad 
cristiana. Una vez, por ejemplo, escribió en 
su Diario que había cometido el gravísimo 
a de tomar café en Viernes Santo, y en 

scocia creía cumplir con sus deberes religio- 
sos, pasando largos meses sin asistir ai tem- 
pa únicamente porque los ministros de la 
-Iglesia escocesa mo estaban ordenados por 
Obispos. Su modo de inferir y de apreciar la 
ee del prójimo era singularísimo: «Camp- 

ell, decía, es buena persona y piadoso ade- 
más. Acaso no haya entrado en una Iglesia 
desde hace años; pero no pasa nunca delante 
de ellas sin descubrirse, y esto prueba que 
tiene buenos principios,» Fácilmente recono- 
cía Johnson que un motilón (1) que ponía 
po nombre á sus hijos los de los cantares de 

alomón, y que trataba de buscar al Señor en 
los discursos de la Cámara de los Comunes, 
podía ser un bribón sin principios, cuyas mo- 
Jigaterías místicas sólo fuesen parte á hacerlo 
más odioso; pero un hombre que se quitaba 
el sombrero al pasar por delante de una igle- 
sia consagrada por un Obispo, necesariamente 


(1) Preferimos traducir e) sustantivo roundhead, 
que literalmente vale cabeza redonda en castellano, 
por motilón, porque así corresponde mejor á la idea 
que inspiró el apodo. Sabido es que se llamaban 
roundheada ¿os puritanos, por traer el pelo cortado 
sobre peine. mciilado en castellano, al contrario de 
los caballercs. que lo traían largo, y que constituía 
esta difereneia vna inanera de distintivo de los po- 
líticos de aquel tiempo, filiados en el partido de la 
revolución.—(N. DEL T.) 
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había de ser bueno, piadoso y cumplido bajo 
el punto de vista de los principios. Johnson 
podía fácilmente reconocer que quienes veían 
pecado en el baile ó en una casaca bordada, 
entendían de la manera más extraña y ruin, 
así los atributos de Dios como el fin de la re- 
velación; pero ¡qué torrentes de invectivas no 
habría él encauzado sobre quien se hubiese 
atrevido á censurarle que celebrase la reden- 
ción de la humanidad, bebiendo te sin azúcar 
Ó comiendo pastelillos sin manteca! 

Nadie trataba con más desprecio que John- 
son la jerga del patriotismo. Nadie veia con 
más claridad que Johnson el error craso de 
los que consideraban la libertad, no como el 
medio, sino como el objeto, y que creían que 
la prosperidad del Estado podía existir donde 
no la hubiese para los individuos que lo com- 
ponen; bien que en este punto siempre pareció 
profesar la opinión arraigada de que las formas 
de gobierno influyen poco ó nada en el bien- 
estar de la sociedad. Errónea como es y todo 
semejante opinión, hubiera debido al menos 
preservarlo de intemperancias políticas; pero 
no fué así, pues se dejó llevar de las estrava- 
gancias más violentas, absurdas y rastreras del 
espíritu de partido, y á las declamaciones más 
indignas. En politica era fuego y agua, Por 
sus ideas era un Pococurante, mucho más 
apático en orden á los asuntos políticos, y mu- 
cho más escéptico en orden á la buena ó mala 
tendencia de cualquier forma de gobierno; 
pero,por sus pasiones, contra los que se incli- 
naban hacia los whigs era tal su exaltación, 
que siempre parecía dispuestoá estrangularlos. 
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Los versos tan conocidos que insertó en el 
Viajero, de Goldsmith, expresan, en nuestro 
sentir, su pensamieñto político: «¡Cuán pocos 
son los males, entre los muchos de que ado- 
lece la humanidad, que pueden causar ó sanar 
los reyes!» Algo parecido hizo decir á Rasse- 
las. Después de este lenguaje, se antoja do- 
blemente singular y extraño su modo agresivo 
é injurioso cuando trata del Parlamento Lar- 
go y del Congreso americano; inconsecuencia 
que aparece bajo su aspecto más cómico en 
una de las conversaciones que recogió y apuntó 
Boswell. 

aSostenía sir Adan Ferguson, dice Bos- 
well, que el lujo corrompe los pueblos y ex- 
tingue el espiritu de libertad. A lo cual re- 
puso Johnson: 

»Todo eso es quimérico. Yo no daría dos 
duros por una forma de gobierno mejor que 
por otra. Eso ni tiene que ver, ni tampoco 
influye nada en la felicidad de los individuos. 
Para los individuos no existe peligro alguno 
en los abusos del poder. ¿Quién le impide á 
ningún francés que viva como le plazca? 

»9ir Adan,—Pero, doctor, recordará usted 
que, según la constitución inglesa, es de la 
mayor importancia que se halle siempre vigo- 
roso y entero el pueblo para contrabalancear 
el poder de la corona. 

»JFohmson.—V eo que usted no es más ni me 
nos que un miserable 2h. ¿A qué vienen 
esos celos pueriles del Poder real? Los reyes 
no tienen siquiera el poder que deben tener.» 

Refiere lord Bacon que un cierto filósofo 
de la antigiiedad tenía costumbre de decir 
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que la vida y la muerte no eran para él sino 
una sola y misma cosa. ¿Por qué, pues, no 
matarse? le dijo un hombre. A lo cual re- 
- puso el filósofo: «Precisamento porque es lo 
mismo.» Si la diferencia entre dos formas de 
gobierno vale tan poco que apenas merece 
darse por ella dos duros, no se alcanza por 
. qué sea el partido w/1y más miserable que el 
tory, mi eche nadie de menos poder en la co- 
rona. Si nada influyen los abusos políticos en 
la felicidad de los individuos, el amor á la li- 
bertad es evidentemente ridículo; pero lo 
propio debe de acontecer con el amor á la 
monarquía. Ninguno hubiera descubierto an- 
tes que Johnson una contradicción de tanta 
cuenta, de hallarla en la lógica de uno de sus 
“antagonistas. 

En la época de Johnson se cogi sus fa- 
llos acerca de los libros con supersticiosa ve- 
neración; en la nuestra se miran con despre- 
cio, y acontece así, porque si bien proceden 
de una inteligencia poderosa, no estaba exenta 
de preocupaciones y fanatismos supersticio- 
sos, y que, dentro de los estrechos límites 
que le trazaban, desplegaba un vigor y activi- 
dad que hubiese debido emplear en romperlos. 

Uno de los más grandes misterios de la 
naturaleza humana es que hombres capaces : 
de sacar conclusiones tan exactas de sus pre- 
misas, comiencen por establecerlas de una 
manera tan absurda; inconsecuencia en la 
cual incurrían los escolásticos de la Edad 
Media. Porque desplegaban tanto vigor y 
tanta penetración argumentando en orden á 
sus propias proposiciones, que los lectores 
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modernos se preguntan á cada paso cómo ta- 
les intefigencias pudieron darse por satisfe- 
chas con tales proposiciones. Y, sin em- 
bargo, mientras que su vigilancia no dejaba 
escapar el defecto más pequeño en aquella 
parte de sus teorías que se elevaban sobre el 
nivel del suelo, no advertían que los funda- 
mentos carecían de firmeza. Lo propio acon- 
tece con algunos jurisconsultos' eminentes, 
cuyos argumentos legales son prodigios de 
inteligencia en que abundan las más oportu - 
nas analogías y los distingos más felices. Si 
admitimos los principios de su ciencia arbi- 
traria y los códigos como base del razona- 
miento, fuerza será reconocer que son maes- 
tros peritísimos en punto á lógica; mas si se 
promueve discusión en cuanto á los postula- 
dos en que descansa todo su edificio; si se 
ven en el caso de justificar los principios 
fundamentales del sistema que aprendieron 
durante su vida, entonces hablan las más de 
las veces como salvajes 6 como niños. Cuan- 
tos han oído 4 un hombre de esta clase ha- 
blar en el tribunal, y han sido testigos de la 
pericia y habilidad con que analiza y coor- 
- dina una serie interminable de testimonios, 6 
relaciona una multitud de antecedentes que 
parecen ser contradictorios á primera vista, y 
le ven luego, pocas horas después, tratar los 
negocios como legislador en el Congreso de 
Diputados, no dan fe al testimonio de sus 
sentidos al entender los triviales discursos 
que salen de los mismos labios que antes lo 
cantivaron con la firmeza y penetración de 
gus razonamientos. 
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Johnson decidía los asuntos literarios al 
modo de los jurisconsultos, no de los legisla- 
dores; y así, cuando un extremo estaba en 
regla, no examinaba sus fundamentos; como 
que todo su código de crítica descansaba en 
meras afirmaciones, en apoyo de las cuales 
le ocurría de vez'en cuando citar un prece- 
dente ó una autoridad, sin tomarse nunca el 
trabajo de dar una razón deducida de la na- 
turaleza de las cosas. Para él era un hecho 
indubitable que el género de poesía que flo- 
reció en su época, que oyó siempre alabar 
desde la infancia y que cultivó con éxito, era 
el mejor de todos; y en su obra biográfica 
dijo, y repitió con insistencia, como verdad 
incontrovertible, que durante la última parte 
del siglo xvI1 y la primera del siglo XVIII, pro- 
gresó sin cesar la poesía inglesa, siendo ú su 
parecer Waller, Denham (1), Dryden y Pope 
¿us grandes reformadores, y lo establecido 
por sus contemporáneos el código á que ha- 
bían de someterse las obras de imaginación. 
Entendía que Homero valía más que Virg1- 
lio; pero siempre pareció convencido de que 
la Eneida: valia más que la lliada, si bien 
acaso pudo entenderlo porque prefería la 
Iliada de Pope á la de Homero, y decía que 
después de la traducción del Tasso por Hoole, 


(1) Renombrado poeta inglés que murió en 1688, 
Escribió la tragedia el Sofí, que fué acogida con 

aude aplauso. La mejor de sus obras fué La Co- 
Tía, muy alabada de Pope por su sabor clásico, la 
pureza de su dicción y sn energía. Contribuyó mu- 
cho á fijar la lengua inglesa. Está enterrado en 
Westminster al lado de Cowley.—(N. DEL T.) 
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no debía reimprimirse la de Fairfax (1). Las 
antiguas baladas inglesas carecían de mérito á 
sus ojos, y se le hacía insufrible la predilección 
que tenía Percy (2) por ellas; entre las gran- 
des obras originales de imaginación que pa- 
recieron durante su vida, las únicas que se le 
antojaban admirables eran las novelas de Ri- 
chardson; poco 0 ningún mérito hallaba en 
Tom Jones, en los Viajes, de Gulliver, ó en 
Tristram Shandy ; El Palacio de la Indolen- 
cia, de Thomson, apenas si mereció que con- 
sagrase una línea en su alabanza, y para eso 
aún más fría que la que le plugo dedicar á la 
Creación, obra fastidiosa del fastidiosísimo 
Sir Ricardo Blackmore; Gray no era en so 
dialecto sino ún pícaro insustancial; Chur- 
chill un imbécil; el Fingal (3), por la misma 


(1) Poeta del reinado de Isabel, traductor de la 
Jerusalén, del Tasso, y muy leido de sus contempo- 
ráneos. Hoole tradujo además el Orlando Furioso y 
diez y ocho comedias de Metastasio. Fué autor de 
tres tragedias medianas, y poeta correcto y elegan- 
te. M. en 1803.—(N. DEL T.) 

(2) Preiado y erudito. Entre otras obras publicó 
las Reliquias de la antigna poesia inglesa y una Co- 
lección de baladas heróicas. N. en 1728.—(N. DEL T.) 

(3) Macpherson, su autor, que deseaba con vivas 
ansias adquirir alguna fortuna para remediarse, 
supo aprovechar la ocasión que le brindaba el afán 
de algunos eruditos de aquel tiempo, ganosos de 
profundizar las tradiciones de los pueblos erses y 
gaelicos, y haciendo una superchería dió supuestas 
traducciones de fragmentos gaelicos inventados por 
él, que dijo haber descubierto, bajo los títulos de 
Fragments of ancient poetry, collected in the hi- 
ghlands of Scotland and translated from the gaelic 
or erse language (1760); Fingal, y después Temora, 
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razón que han tenido tantos hombres de inge- 
nio para admirarlo, le parecía despreciable, y 
no por ser esencialmente vulgar, sino á causa 
de su tono de superficial originalidad; y tam- 
bién por efecto de una extraña circunstancia, 
esta vez razonable y justa, se le hacía insu- 
frible la jerga de Macpherson. 

Johnson era ciertamente juez competentí- 
simo para entender en obras concebidas y 
trazadas conforme á sus propios principios. 
Pero cuando era indispensable una filosofía 
más profunda, cuando intentaba juzgar las 
obras de las inteligencias superiores que sólo 
rinden tributo á las leyes eternas, entonces 
su fracaso era completo. Analizaba y criti- 
caba perfectamente los epitafios de Pope; 
pero cuanto le ocurría en orden á los dramas 


poema compuesto, al parecer (así decía Macpher- 
son), por Ossian, hijo de 1 ingal, 

La publicación de estas obras, que venía á dar 
alimento y satisfacción á la curiosidad del público, 
y la circunstancia de haber caído en el lazo un hom- 
bre de tanta importancia como Gray, surtieron el 
efecto que su autor se había propuesto, es decir, 
que las ediciones se sucedieron y que el dinero 
afluyó á su bolsillo. 

Johnson, sin embargo, y Malcolm Laing, no se 
dejaron llevar de las primeras impresiones, y des- : 
pués de haber estudiado el asunto, demostraron la 
superchería, sobre todo Laing, en un trabajo tan 
erudito como profundo. El mérito de la obra de 
Macpherson es indudable, no obstante, y justifica 
el engaño en que cayeron muchos literatos de 
cuenta y la totalidad de los lectores vulgares. Por lo 
- demás, el estilo de Macpherson era como lo cali- 
fica lord Macaulay algunas líneas más adelan- 
te.—(N. DEL T.) 
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de Shakspeare y 4 los poemas de Milton, nos 
parece tan malo casi en su totalidad como si 
fuese obra del mismo Rymer, y cuenta que ' 
para nosotros es Rymer el peor de todos los 
críticos que han existido (1). 

Entre las excentricidades literarias de 
Johnson, una de las mayores, y que sólo 
puede compararse con su extraña manía de 
1r tocando los postes de las esquinas, desde 
la hostería de la ¿Mitra hasta su domicilio, 
fué la preferencia que dió siempre á los epi- 
tafios latinos sobre los ingleses, como que de- 
cía que un epitafio en inglés sería la deshonra 
de Smollett en Westminster, y que jamás 
cometeria el sacrilegio de manchar los vene- 
randos muros de la abadía, poniendo un epi- 
tafio en inglés.para perpetuar la fama de 
Goldsmith. No acertará nadie 4 explicarse 
por qué sea necesario celebrar en latín la 
gloria de un escritor inglés, cuando no ha 
visto que los romanos pusieran inscripciones 


(1) El autor se refere sin duda á las obras de 
Rymer, relativas á literatura dramática y tituladas 
Examen de la tragedia; su excelencia primitiva y su 
actual corrupción, y Las tragedias del último siglo, 
examinadas conforme á la práctica de los antiguos y 
el buen sentido de todos los tiempos. Rymer dió tam- 
bién á la prensa unas Reflexiones sobre el tratado de 
la poesía de Aristóteles y una comedia de muy es- 
. Caso mérito, el Edgardo. 

Sin embargo, en Inglaterra goza de mucho cré- 
dito la colección de documentos inéditos para servir 
á la historia de la Gran Bretañía que él formó y pu- 
blicó por orden del Gobierno, y que se conoce gene- 
ralmente bajo el nombre de Rymers's Acts. M, en 
1713.—(N. DeL T), 
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griegas en sus arcos de triunfo, ni que los 
griegos celebrasen los altos hechos de los hé- 
roes de las Termópilas en jeroglíficos egip- 
cios. 

Johnson observó ciertamente con mucho 
cuidado y discernimiento los hombres y las 
costumbres, al menos los hombres y las cos- 
tumbres de cierto pueblo y de cierto tiempo; 
sus observaciones acerca de la educación de 
los niños del matrimonio, del gobierno de . 
las familias, de las reglas que rigen la socie- 
dad, fueron en toda ocasión notables y en 
general muy discretas, si bien no desarrolló : 
nunca en sus escritos sino de una manera im- 
perfecta el conocimiento y la experiencia de la 
vida que poseyó en grado extraordinario, por- 
que, á semejanza de aquellos infortunados se- 
fiores de la Edad Media, que apenas podían 
"respirar bajo el peso de sus cotas de malla y 
de su paño de oro, así sus máximas se ahogan 
bajo el peso de las palabras destinadas á con- 
servarlas y exhornarlas, pero es evidente, 8e- 
gún lo que nos queda de su conversación, que 
poseía cual ningún otro escritor, desde los 
tiempos de Swift, ese tesoro de sabiduría usual 
que solamente la experiencia y la observa- 
ción pueden dar. Si Johnson hubiera escrito 
como hablaba hubiese dejado sobre el arte 

ráctico de la vida libros muy superiores é 
os Consejos á los criados. 

Sin embargo, tanto sus observaciones 
acerca de la sociedad, como de la literatura, 
indican un criterio singular por la energía, y 
singularísimo por lo limitado; que no poseía 
la gran ciencia de la navuraleza humana, y 
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sus estudios en esta materia no se extendie- 
ron nunca al género hombre, sino á la espe- 
cie particular del habitante de Lóndres, pues 
nadie conocía tan perfectamente todas las 
maneras de vida y todos los matices de ca- 
rácter moral é intelectual que podían estu- 
diarse desde Islington hasta el Támesis, y 
desde el último rincón de Hyde-Park hasta 
Mile-end-green; pero su filosofia no pasaba 
de la primer barrera. No sabía una palabra 
de la vida rural de Inglaterra, y reputaba 
por verdad axiomática que cuantos residían 
en el campo eran estúpidos ó desdichados. 
«Los caballeros del campo deben de ser des- 
graciados, decía, porque carecen de medios 
para desarrollar su actividad», como si todas 
las. costumbres particulares y todas las aso- 
ciaciones de ideas que convertían para él en 
los más hermosos paisajes del mundo 4 Fleet- 
Street y 4 Charing-Cross, hubiesen sido par- 
tes esenciales de la naturaleza humana. De 
los pueblos lejanos y de los siglos “pasados 
hablaba con presunción absurda é ignorante: 
«los atenienses, verbi gracia, del siglo de 
Demóstenes, decía una vez á Mrs. Thrale, 
eran brutos y bárbaros», y de idéntico modo 
se expresaba con sir Adán Ferguson cuando 
prorrumpíla en estas palabras: «los atenienses 
eran bárbaros, porque donde no existe la im- 
prenta, la masa del pueblo es bárbara». John- 
son discurría del modo siguiente: veía que 
un habitante de Londres que no sabía leer 
era brutal y estúpido; veía que difícilmente 
se hallaba gusto delicado y grande actividad 
de espiritu en el londinense que no había 
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leído mucho; y como casi exclusivamente 
constituían los libros el único medio de ad- 
quirir suma de saber en la sociedad que él 
conocía, sacaba la conclusión, 4 pesar de las 
pruebas más incontrovertibles y evidentes, de 
que la inteligencia humana sólo puede culti- 
varse por medio de libros. Cierto es que un 
ciudadano de Atenas poseía pocos volúmenes, 
y que la biblioteca más grande que pudiese 
frecuentar valía, sin duda, mucho menos que 
el gabinete donde amontonaba Johnson sus 
libros de segunda mano en Bolt-Court; pero, 
no lo es menos que podía el ateniense pasar 
la mañana departiendo con Sócrates, y oir 
á Perieclés cada ocho días, y ver en el teatro 
las obras de Sófocles y de Aristófanes, y pa- 
searse por entre los frisos de Fídias y las pin- 
turas de Zeuxis, y aprender los coros de Es- 
quilo, y entender en las calles al rapsoda 
recitando la Muerte de Argos ó el Escudo de 
Aquiles; y aquel ateniense, no sólo era un 
legislador versado en los grandes problemas 
de alianzas, de hacienda y de guerra, sino 
militar formado bajo liberal y generosa disci- 
plina, y juez que á cada momento debía pesar 
y analizar argumentos contradictorios y sus 
postreras consecuencias. Y todo esto consti- 
tuía por si solo una educación eminentemente 
adecuada, si no 4 formar pensadores profun- 
dos, á comunicarles, al menos, prontitud para 
percibir y comprender, buen gusto, riqueza 
de colorido, facilidad de estilo y urbanidad y 
buenos modales. Pero, nada valían estas cir- 
cunstancias á los ojos de Johnson, porque un 
ateniense que no cultivaba su inteligencia 
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por medio de la lectura, era, en su concepto, 
ser tan rústico y grosero como el aldeano que 
traza una cruz para firmar, y desde luego y 
sin disputa mucho más inferior que un maes- 
tro de escuela de aldea ó que un aprendiz de 
imprenta. 

Los amigos de Johnson se hallan confor- 
mes en reconocer que los extranjeros le ins- 
pas un desprecio tan injusto como ridícu- 

O, y en que, para él, fueron siempre los 
franceses un pueblo de farsantes, necios, igno- 
rantes y estúpidos, inferior bajo todos con- 
ceptos al pueblo inglés. Y decía esto después 
de haber pasado próximamente cuatro sema- 
nas en París, durante las cuales no quiso ha- 
blar palabra en francés, temeroso de que los 
naturales del país tuviesen ventaja sobre él 
en la conversación. Además, y porque vió un 
día que cierto lacayo francés tocó el azúcar 
con los dedos, declaró sucios y mal criados á 
todos sus compatriotas; discursos desatinados 
que dieron pie á la defensa que hizo de los 
franceses, uno de ellos, llamado M. Simond (1), 
ingenioso y ameno escritor y viajero, el cual 
trató en su trabajo de algunas costumbres 
inglesas que las personas imparciales halla- 
ylan, cuando menos, tan opuestas á la lim- 
pieza material y á las conveniencias sociales 
como pudieran serlo las censuradas con tanta 


(1) Nació en Lyon en 1767 y murió en Ginebra 
en 1831. Sus obras fueron el Voyage d'un frangais 
en Angleterre en 1810 et 1811 (2 tomos) que abunda 
en observaciones del género que indica Lord Ma- 
caulay; el Viaje á Suiza y el Viaje á Italia y Sici- 
dia.—(N. DEL T.) 
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severidad por el doctor. El sabio, según Bos- 
well se recrea en llamarlo, no tuvo nunca la 
idea de pouer en duda que las costumbres, 
con las cuales se hallaba familiarizado, tenfan 
en sí mismas algo de bueno, eterna é inmuta- 
blemente. Por lo demás, las observaciones 
de Johnson sobre la sociedad, cuando salen 
del terreno de las estadísticas relativas á la 
mortalidad pública, se parecen generalmente 
á las del bueno de Tom Dawson, el lacayo in- 
glés de El Zeluco del Dr. Moore: «Suponga- 
mos que no tiene hijos, sino hijas, el rey de 
Francia, y que se muere S. M. Pues bien, á 
virtud de la ley sálica, no pueden sucederle 
sus hijas, sino el pariente más próximo, siem- 
pre que sea varón, y á ese lo proclamarán por 
rey en lugar de la hija, lo cual es soberana- 
mente injusto. Los guardias de corps están 
en Francia vestidos de azul, y de blanco los 
regimientos de infantería, cosa ridícula tra- 
tándose de soldados, porque los uniformes 
azules no están: bien sino en la caballería 
azal ó en la artillería.» 

La visita que hizo Johnson á las Hébridas 
. le dió á conocer un estado social completa- 
. mente nuevo para él, y pareció entonces, por 
. la primera vez de su vida, empezar á tener 
- algunas dudas saludables en orden á la defi- 
ciencia de sus conocimientos; como que reco- 
noció en el último párrafo de su Viaje que 
sus ideas acerca de las costumbres nacionales 
eran las propias de quien ha visto poco mun- 
do y pasado la vida en las ciudades casi ex- 
clusivamente. Mas no duró mucho esta buena 
disposición de su ánimo, porque hasta el últi- 
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mo día de su vida fué muy despreciador de 
todas las costumbres y estudios que tiendan 
 emancipar el humano. espiritu de las pre- 
ocupaciones de una época ó de un país deter- 
minados. De aquí que hablase de los viajes al 
extranjero y de la historia con el desdén pro- 
pio de la ignorancia. «¿Qué aprende un hom- 
bre viajando? ¿Beauclerk ha ganado algo con 
los viajes? ¿Qué cosas son las que lord Charle- 
mont ha logrado aprender en sus viajes, sino 
es que había una serpiente en una de las pirá- 
mides de Egipto?» La historia era, en su con- 
cepto, un almanaque viejo, según la expre- 
sión de lord Plunkett, y los historiadores no 
podían aspirar á otro dictado que al de alma- 
naqueros, y los que él prefería eran aquellos 
que, como lord Hailes, no pretendían mayo- 
res acatamientos. De Robertson habló siem- 
pro con desprecio; no quiso leer jamás á 

ume; se incomodó mucho con uno de sus 
amigos que le habló de la conjuración de Ca- 
tilina, y dijo categóricamente otra vez que no 
quería oir hablar en su vida de la guerra 
Púnica. 

A decir verdad, entre dos hechos que no 
atañen de una manera directa á nuestros 
propios intereses, éste no merece más que 
aquél ser conocido, considerándolo en sí 
mismo, y por tanto lo mismo adelantamos 
- con saber que hay una serpiente en una de 
las pirámides, ó que Annibal pasó los Alpes, 
- que con saber que en tal casá de tal calle hay 
persianas verdes, ó que un señof alto y del- 
gado se apea puntualmente cada mañana de 
un coche á cierta hora en cierto sitio; pero 
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es indubitable que quien no rompe la cáscara 
de la historia no verá nunca la almendra que 
contiene. A esto replicaba Johnson con arro- 
gancia, que nada valía la almendra cuya cás- 
cara valía tan poco, sin advertir que la utili- 
dad práctica de los viajes 4 paises remotos y 
de los estudios que tienen por objeto los ana- 
les de lo pasado, consiste en que preserva 4 
los hombres de la contracción de espiritu (e 
la cual se libran difícilmente aquellos q: e 
sÓ!lo conocen una generación y el puebio que 
habitan, que deducen conclusiones de esto 
antes de poseer medios abundantes de induc- 
ción, y que por tanto confunden á cada paso 
las excepciones con las reglas y los accidentes 
con las propiedudes esenciales: en una pala- 
bra, que la verdadera utilidad de los viajes y 
del estudio de la historia consiste, á no du- 
durlo, en que impide ser á los hombres lo que 
fuercu Tom Dawson en la novela y Samuel 
Jobuson en la realidad. | 

Julinson nos parece mucho más grande 
que en sus libros en los de Boswell, como ya 
lo hizo notar juiciosamento Mr. Bnrke. Pero 
- 8l su conversación fué igual á sus escritos en 
cuanto al fondo, les aventajó mucho en cuan- 
to á la forma, porque si cuando hablaba re-, 
vestía su lenguaje eta natural y enérgica, 
no bien tomaba la pluma para el púb:ico su 
estilo se tornaba sistemáticamente vicioso, y 
todos sus libros adolecen del mismo defecto; 
como que los escribió con un amaneramiento 
QUe no se adquiere sino en fuerza de rebuscar, 
y que no aprende nadie ni lo emplea en ol 
t:ato de gentes. Dicho se está que tampoco 

27. 
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Johnson pensaba en el dialecto que eser"bía, 
y que Jas palabras. y las frases que le ocurrían 
da primera intención eran sencillas, enérgicas 
y pintorescas; pero al escribirlas, especial- 
mente cuando babía de darlas á la imprenta, 
las traducía del inglés en la jerga propia de 
él. Sus cartas, dirigidas de las Hébridas 4 
Mr. Thrale, son, por decirlo así, el original de 
la obra cuya versión es el Viaje ú las Hebri- 
das. Bien será comparar sus dos maneras, 
tratando del mismo asunto: «Cuando nos 
llevaron á nuestro cuarto, dice, dirigiéndose 
4 Mr. Thrale, salió de la cama en que uno de 
nosotros había de acostarse, un muchacho 
súcio hasta no poder más»; y el mismo inci- 
dente, dirigiéndose al público desdo las pági- 
-nas del Viaje, lo refiere del modo que va á 
leerse: «De uno de los lechos en que debía- 
mos descansar, salto, al entrar vosotros en la 
vivienda, un hombre tan ahumado y ennegre- 
cido como un ciclope al salir de la fragua.» 
A las vecos tambien, se traducía en el acto y 
sin camUiar de tono, verbi y gracia: «La Re- 
hearsal, decía, cometiendo Una gran injusticia, 
es una obra dramática que earece del í ingenio 
necesario para vivir en el teatro»; y al cabo 
de un momento añadia: «Carece de la vitali- 
dad necesaria para librarse de la putrefacción.» 
- El género amanerado es perdonable, y aun 
grato á las veces, cuando el amaneramiento, 
4 pesar de ser defectuoso, es natural, y prue- 
ba de ello que serían muy pocos, por ejem- 
plo, los lectores que suprimiesen'de su grado 
ciertos amaneramientos de Milton y de Bur- 
ke; mas cuando cierto modo no es natural en 
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el escritor amanerado, cuando se adopta sis- 
temáticamente y no puedo sostenerse en el 
discurso sino por obra de un esfuerzo cons- 
tante, resulta mal y parece peor, y éste es el 
caso del doctor Johnson. á 
Los defectos característicos de su estilo son 
harto familiares á los lectores del presente es- 
tudio, y se han ridiculizado hartas veces para 
que tengamos necesidad de ponerlos de nue- 
vo al descubierto; y todo el mundo sabe tam- 
bién que hacia uso menos frecuente que nin- 
gún otro escritor de importancia de esas 
palabras enérgicas y sencillas anglo-sajonas ó 
franco. normandas cuyas raices tienen asiento 
en las más recónditas profundidades de la 
lengua inglesa, y que tenía viciosa predilec- 
ción por ciertos vocab:os tomados del griego 
del latin, mucho después de haberse lim- 
iado y fijado el idicma de su patria, los cua- 
las por tanto, áun estando legalmente natu- 
ralizados, deben considerarse siempre como 
extranjeros de origen y fultos de aquellas cir- 
cunstancias y condiciones que son necesarias 
para considerarse iguales en derechos á lo 
que llamamos el inglés del Roy, esto es, el 
buen inglés. Lo propio diremos do la costum- 
bre no interrumpida que tuvo Jolinson de re- 
Jenar sus frases de inútiles epítetos, hasta 
ponerlas tan rígidas y espetadas como el 
cuerpo de las muñecas de cera; de su pasión 
inmoderada á las antítesis, 4 la cual daba 
suelta, en todo momento, viniese Ó no á pro- 
pósito, y hubiese ó no la menor oposición en- 
tre sus ideas; de sus pulabras y sus frases 
grandilocuentes prodigadas con cualquier 


420 LORD MACAULAY, 


motivo, aun el más pequeño y trivial y -de 
poco momento; de sus inversiones tan des- 
agradables, tan diferentes de las inversiones 
fáciles y graciosas que dan variedad, movi- 
miento y donosura al estilo de los grandes 
autores de otros tiempos, porque son particu- 
laridades tantas veces imitadas por sus admi- 
radores y criticadas por sus adversarios que 
no hemos menester circunstanciarlas, 

Goldsmith le decía, con tanta oportunidad ' 
como gracia, cierta ocasión: «Si escribiese 
usted una fibula, cuyos protagonistas fuesen 
dos pececillos, los haria usted hublar como 
ballenas.» En efecto, ninguno tuvo menos 
talento que Jolmson para poner discursos en 
boca de sus personajes, pues ya escribiese por 
cuenta de un cazador de dotes burlado, ó de 
un necio, ó de un virtuoso decrépito, ó de 
una coqueta sin seso, lo hacía siempre igual, 
en el mismo estilo pomposo y espetado; como 
que su lenguaje lo delataba en toda ocasión 
y bajo cuantos disfraces son imaginab.es; re- 
sultando de aquí que las pláticas de sus he- 
roinas producen idéntico efecto que las faldas 
y los arreos femeniles en sir John Falstaff, y 
que pueden exclamar sus lectores con el bueno 
de sir Hugo Jivans al verlo: «No me gustan 
mujeres,con barbas; esa señora se tapa las 
barbas con el velo.» | 

Mucho teniamos aún que decir; pero este 
artículo es harto extenso ya, y nos parece 
indispensable acabarlo, aunque no sin expre- 
sar el deseo, antes de dar de mano á nuestro 
trabajo, de separarnos avenidos con el húroe, 
con su biógrafo y hasta con su editor, el cual, 
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después de todo, si no ha desempeñado bien 
su cometido, tiene algún derecho á nuestra 
gratitud por haber sacado á luz de nuevo la 
obra de Boswell. Porque de tal modo influye 
su lectura en nuestra imaginación, y es tanta 
la verdad de los detalles y sa muchedumbre, 
que al cerrar la Vida de Johnson vemos 
abiertas de par en par las puertas de la sala 
del club donde se reunía el doctor con sus 
amigos, físicamente inmortalizados por el 
pincel de Reynolds. Allí está la mesa á cuyo 
alrededor se sientan: un criado entra con un 
servicio y pone una tortilla 4 Nuyzent (1) y 
unos limones á Johnson; Langton, alto y . 
escueto, habla con Beanclerk y Garrick, que 
sonrien, éste francamente, aquél con expre- 
sión sardónica; Burke los mira al través de 
sus anteojos, y mientras, Gibbon hace dar 
vueltas entre sus dedos á la caja del rapé, y 
sir Joshua se lleva la mano á la oreja para 


(1) No podemos precisar con exactitud á cuál de 
. los dos escritores del mismo apellido contemporá- 
neos se refiere el autor, y en la duda, se ponen á 
continuación algunos Lreves apuntes relativos á uno 
y 4 otro, 

Tomás Nugent escribió para varios editores, viajó 

por Francia, Italia y Alemania, y publicó diversos 

ibros que dan testimonio de la variedad de sus co- 
nocimientos, Tales son sus Viajes por Alemania é 
Italia, su Historia de la Vandulia y el Diccionario 
manual francés- ingles. Nugent murió en 1772, 

WI Conde de Nugent fué poeta mediano; pero s8 
consagró más á la política que á las letras. Vué di= 
putado, lord de la Tesorería, vice-tesorero de Irlanda 
é individuo del Bourd of Trade. De sus Odas y Epig= 
lolas, Versos áú lu Reina y la Fe, al decir de los criticos 
son lo mejor las primeras. M. en 1788.—(N. DEL T.) 
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- oir mejor; en primer término aparece John- 
son (el personaje' por demás extraño, que, 
gracias á Boswell, conocemos tan familiar- 
mente como á las personas entre quienes he- 
mos vivido), con su cuerpo gigantesco, su 
rostro enorme y macizo, surcado de las cica- 
trices que dejaron en él las enfermedades; la 
casaca de color de pasa, medias de lana negra, 
peluca gris, con los tufos tirando á rojo y 
amarillo, y las manos sucias y las uñas comi- 
das hasta no poderse más; y vemos que 8us 
ojos y su boca se agitan de una manera con» 
vulsa, y que aquel balumbo se mueve, y le 
oímos dar resoplidos y decir á unos y á otros: 
«¿Qué es eso? ¿Qué dijo usted? ¡No, señor, 
no es asi! ¡Qué sabe usted de esas cosas!» 
¡Destino singular el de Johnson! ¡Haberlo 
considerado en vida sus contemporáneos como 
clásico , y antojársenos como contemporáneo 
á nosotros! ¡Haber recibido de sus contempo- 
ráneos homenajes y acatamientos que, por lo 
general, no merecen los hombres de talento 
sino de la posteridad, y conocerlo la posteri- 
dad más íntimamente que lo conocieron sus 
contemporáneos! Y, ¿qué decir de su fama? 
La que es á las veces transitoria, fué durable 
para él, y la que suele ser permanente, lleva 
trazas de pasajera. Porque la reputación de 
sus escritos, que acaso creyó destinados á la 
inmortalidad, disminuye por días, en tanto 
que sus extraños modales y sus conversacio- 
nes familiares que, tal vez, creyó destinados 
á morir con él, llevan trazas de vivir en la 
memoria de las gentes mientras se hable la 
lengua inglesa en alguna parte del globo. 


DE LAS INCAPACIDADES 


POLÍTICAS DE LOs JUDÍOS (1), 


Un distinguido diputado presentó la última 
legislatura en el Parlamento cierta proposi- 
ción favoruble 4 los judíos, manifestando que 
la reproduciría más adelante. No hace mucho, 
la fuerza de la razón hizo que prosperase algo 
el asunto, á pesar de la oposición del gobier- 
no: ahora, el poder y la razón van su camino 
unidos, y, á mi parecer, acaso alcancen jun- 
tos una victoria decisiva, Persuadido de esto, 
y á fin de contribuir en cierto modo al éxito 
de principios de equidad, me propongo tra- 
tar, siquiera sea de una manera rápida, de 
algunos argumentos, mejor dicho, de algu- 
nas frases bautizadas con el nombre de argu- 
mentos, de que suelen valerse los defensores - ' 


| (1D Civil disabilities of the jews. Artículo publi- 
cado en la Edinburgh Review, de Enero, 1831, con 
motivo de la obra titulada: Statement of the Civil 
disabilities and privations afíecting jews in England, 
en 8.”, Londres, 1829.—(N. DEL T.) 
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de un sistema que rebosa de injusticias y de 
absurdos. 

La constitución—dicen—es esencialmente 
cristiana, y por tanto admitir judios para el 
desempeño de cargos públicos es destruirla. 
Demás de esto, no se hace ningún agravio á 
los judíos excluyéndolos del poder politico, 
porque nadie tiene derecho al poder. Pues si 
cualquiera tiene derecho á su propiedad y á 
ser protegido en ella y en su persona, cosas . 
ambas que la ley otorga lo mismo á judíos . 
que á cristianos, y que sería inicuo negar ú 
los primeros por el hecho de ser judios, sólo 
por favor obtienen los hombres participación 
en el poder político, y por tanto ninguno 
puede, con justicia, quejarse por estar. Pri- 
vado de dl. 

Es imposible no admirar la sutileza y ha- 
bilidad de estos artificios encaminados á exi= 
mir de la prueba á quienes incumbe natural- 
mente, sin más razón que la de ser difícil, 
si no imposible. Nadie que sea cristiano nega- 
rá que todo individuo tiene perfecto derecho 
á participar de todos los goces que no perjudi- 
quen á los demás seres, y á no sufrir ninguna 
molestia que.no les aproveche. Es así que 
para cierta clase de individuos es molesto y 
lLasta mortificante verse excluidos del poder 
político, luego, de conformidad -con los prin- 
cipios cristianos, tienen derecho á quedar 
exentos de esta mortificacion, á menos que 
no pueda demostrarse que su exclusión es ne- 
cesaria para evitar males más graves. La pra- 
sunción se halla, pues, de parte de la tolé- 
rancia de una manera evidente, y aquellos 
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que lá combaten están obligados á probar lo 
que afirman. 

El extraño argumento que nos proponemos 
examinar es de tal índole que probaría dema- 
siado en ese caso, aun para los que lo emplean. 
Porque si nadie tiene derecho al poder público, 
ningún judio, ni gentil tiene derecho á él, y 
por: tanto desaparece la base de todo gobierno, 
y si el gobierno desaparece, corren peligro 
las propiedades y las personas, teniendo unas 
y Otras reconocido derecho á su propiedad y 
á su seguridad individual. Justo es que se 
ampare Ta propiedad, y si esto no puede ha- 
cerse sino por medio del gobierno, también 
es justo que el gobierno exista, y sino puede 
haber gobierno 4: menos que una ó varias 
personas ejerzan el poder político, jusio es 
que una ó varias lo ejerzan, y tanto vale 
decir esto como que una ó varias personas 
tienen derecho'al poder político. 

Las incapacidades de los católicos y las de 
los judios han podido durar tanto, porque ' 
quienes las proclaman no se toman el trabajo 
de investigar cual es el objeto y fin del go- 
bierno. Á cada paso estamos oyendo hablar 
de gobiernos esencialmente protestantes, y de 
gobiernos esencialmente cristianos, expresio- 
nes tan discretas como lo serían las de cocina 
esencialmente protestante, Ó de equitación 
esencialmente cristiana, porque los gobiernos 
existen para conservar el orden y la paz, para 
obligarnos á dirimir nuestras diferencias por 
medio de arbitrajes, en vez de dirimirlas á 
golpes, y para obligarnos á ocurrir á nues- 
tras necesidades por medio del trabajo, en 
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vez de subvenir á ellas por medio del robo; y 
como ésta es la única operación á la cual 
sirva especialmente la máquina del gobierno, 
y la que los gobiernos discretos se proponen, 
por objeto y fin principales, en nuestro con» 
cepto, no debe de haber más clases apartadas 
del poder, creado para mantener el orden 
úblico y garantizar la propiedad, que aque» 
la que no esté interesada en la conservación 
de esos intereses. Fuera de esto, es inconce- 
 bible que no sea capaz de ejercer esos poderes 
an hombre porque trae larga la barba, porque 
no come jamón y porque va á la sinagoga el 
sábado en vez de ir á la iglesia el domingo. 
Los puntos que separan el cristianismo del 
judaismo tienen verdadera relación con lag 
aptitudes de un hombre para ser obispo 4 
rabino ; pero no tienen más relación con sus - 
aptitudes para ser magistrado, legislador 4 
ministro de Hacienda que para ser zapatero. 
A. nadie se ha ocurrido nunca, que sepamos, 
exigir de los zapateros profesiones de fe cris. 
 tiana, á efecto, sin duda, de que todos pre» 
fieren tener bien hechos los zapatos por un 
hereje á tenerlos mal hechos por un católico 
fervoroso. Y los hombres proceden así, no 
porque sean indiferentes en materia religiosa, 
sino porque no se les alcanza la relación que 
pueden tener con ella los zapatos; relación 
idéntica á la que tiene con la confección de 
los presupuestos ó la administración pública. 
Por lo demás, no tenemos que remontar mu- 
cho el vuelo en nuestra historia. para descu- 
brir muy buenos cristianos, detestables mi- 
nistros de Hacienda, V 
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: Pero sería monstruoso, dicen los persegui- 
dores, que legislasen judíos para una colecti- 
vidad cristiana.- A esto se llama desnaturali- 
zar evidentemente la verdad, porque lo de 
que se trata no es que judíos legislen para 
cristianos, sino que una legislatura formada 
de cristianos y judíos haga leyes para una co- 
lectividad de judíos y cristianos. De mil car 
sos hay novecientos noventa y nueve en los 
cuales un judía, como tal judio, no tiene in- 
tereses contrarios á los de un cristiano; como 
que en todas las cuestiones de policía, de Ha- 
cienda, de derecho civil y criminal ó de polí- ' 
tica extranjera, son sus intereses comunes á 
los del mismo anglicano. Y si pueden no pen- 
sar lo mismo un judío y un protestante en 
aqueltas cuestiones que se relacionan con el 
establecimiento eclesiástico, no diferirán más 
en sus opiniones de lo que difieren católicos y. 
anglicanos. El -principio en cuya virtud se 
quiere asegurar este monopolio á los cris- 
tianos carece de sentido por completo; por- 
que no discutirá nunca el Parlamento inglés | 
una cuestión relacionada con las instituciones 
eclesiásticas del país sin que los cristianos se 
dividan entre ellos, tanto 0 más si se quiere, 
que pudieran dividirse cristianos y judíos, 

De hecho no están excluidos los judíos del 
poder político, y seguirán poseyéndolo en 
tanto que se les consienta ir acumulando cau- 
dales considerables. Porque la distinción que 
so hace á las veces entre los privilegios civi- 
les y el poder político, es distinción que no 
se halla basada en ninguna diferencia. Los 
privilegios civiles y el poder civil y político 


, 
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son palabras sinónimas: la una derivada del 

latín, la otra del griego. Y no se diga que son ' 
estas argucias bizantinas, pues á poco que nos 

detengamos á examinar los hechos, veremos 

que son cosas inseparables, ó, mejor dicho, 

idénticas. 

Sería ridículo, dicen, que fuese juez un 
judío entre cristianos. Pero puede, diremos 
nosotros, ser jurado, y fallar en orden á cues- 
tiones de hecho sin el menor inconveniente. 
Eso si, la Constitución del país quedaría des- 
truída si á ese mismo individuo se le permi- 
tiese fallar en orden á cuestiones de derecho; ' 
porque puede ir el judío de levita al jurado y 
tomar asiento y pronunciar veredictos; pero 
si fuese con la toga y tomase asiento en es- 
trados y pidiese un dato siquiera para escla- 
recer los hechos del sumario, eso sería una 
abominación que no podrían sufrir gentes 
- bautizadas. La diferencia es, en verdad, de 
las más filosóficas. 

¿Existe en las sociedades cultas poder que 
jguale al del acreedor sobre el deudor? Si des- 
pro al judío de ese poder lo privamos de 

a garantía de su propiedad, y si no, le deja- : 
mos un poder mucho más arbitrario que el . 
del Rey y el del Gobierno. | 

Sería una impiedad el permitir que los ju- 
dios tomasen asiento en las Cámaras; pero en 
cambio, un judío puede ganar dinero, y con 
el dinero hacer diputados. Gatton y Old Sa- 
yum pueden ser propiedad de judios, y los. 
electores de Penryn aceptarían mejor diez 
Jibras esterlinas de Shylock que nueve y me- 
cia de Antonio, porque á esto no se hace la . 
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menor objeción. Es cosa perfectamente na- 
taral que un judío pasea la sustancia del po- 
der legislativo y que disponga de echo votos 
en cada escrutinio cual si fuera el mismo du- 
que de Newcastle; mas en cuanto á dejarle 
tomar asiento en los misteriosos cojines de 
cuero verde, y que pronuncie discursos, y 
que diga cuanto le pase por la cabeza, eso 
BO, porque sobre que sería una profanación, 
llevaría consigo la ruina del país. 

Además, si un judio fuese consejero pri- 
- vado de un rey cristiano, eso implicaría la 
ignominia perdurable de la nación. Pero en 
cambio, puede un judío dirigir el mercado 
económico, y por el mercado económico, go- 
bernar el mundo. Lil ministro de Hacienda, 
si tiene alguna duda en orden á sus planes 
económicos, puede cerrarse en su gabinete 
con el judío y consultarlo; un congreso de s0- 
beranos puede verse en el caso de llamar en 
su auxilio al judío; la firma del judio en una 
hoja de papel puede valer más que la palabra 
de tres ó cuatro reyes y de otras tantas repú- 
blicas; pero sería la más cruel de todas las ca- 
lamidados que ese mismo judío pudiera ser 
ministro de la corona, * 

Con análogos razonamientos combatieron . 
algunos políticos las medidas en favor de los 
católicos irlandeses. Los católicos, decian, no 
debían tener poder político; podía otorgárse- 
les lo demás, siempre. que no se les confiara 
el poder político, sin advertir estos sabios que . 
dándoles lo demás, les daban el poder polí- 
tico. Y así continuaron repitiendo el tema 
hasta el día en que ya no hubo que preguntar 
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más si los católicos debían ejercer el poder po- 
lítico, hasta que una asociación católica pudo 
atreverse al Parlamento, y en que un agita- 
dor católico pudo ejercer autoridad más ex- 
tensa y fuerte que la del lord lugarteniente. 

_ Perosi, á título de cristianos, excluímos á 
los judios del poder político, invocando los 
mismos títulos debemos de tratarlos como lo 
hacian nuestros antepasados, esto es, que- 
marlos y desterrarloa para robarlos, porque 
sólo por estos procedimientos "podemos pri- 
“wvarlos en renlidad del ejercicio del poder po- 
lítico; que si no lo hacemos así, les privare- 
mos de las apariencias del poder, pero no de 
la realidad: y los atormentaremos y exaspera- 
remos sin lograr preservarnos del peligro, si 
lo hay, porque allí donde esté la riqueza está, 
necesaria é inevitablemente, y por efecto de 
ella, el poder. 

Se dice que los judíos ingleses no son ciu- 
dadanos ingleses; que constituyen un pueblo 
separado; que viven materialmente en las Is- 
las Británicas; pero moral y politicamente 
con sus, hermanos en religión, que se hallan 
extendidos por toda la tierra; que un judío 
inglés considera en todo y para todo á un ju- 
dio portugués ú holandés como compatriota, 
y á un cristiano inglés como extranjero; y, 

or último, que esta ausencia de patriotismo 
dato al judío impropio para ejercer cargos 
políticos. 

El argumento tiene algo de plausible á 
primera vista; mas, si lo examinamos deteni- 
damente, luego al punto vemos que careca de 
base sólida y fundada. Porque aun admitien- 
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do los hechos alegados, no son los judíos los 
únicos que hayan preferido su secta á su pa- 
tria. 

Cuando la sociedad está sana, el patriotis- 
mo crece y adquiere grandes proporciones en 
el corazón de los ciudadanos por una asocia- . 
ción natural é inevitable, pues saben que son 
deudores de todo el bienestar de su vida y de 
todos sus goces al lugar en el cual tiene asien- 
to la comunidad; pero bajo un gobierno par- 
cial y opresor, no pueden adquirir esas aso- 
ciaciones la misma fuerza que adquieren 
desarrollándose en un estado de cosas mejor, 
en razón á que los hombres se ven obligados 
á buscar en el seno de su partido la protec- 
ción que deberían hallar en su patria, y como 
consecuencia natural cifran en su partido el 
amor que habrían puesto en su patria, de su- 
ceder las cosas por modo diferente, Los hu- 
gonotes de Francia llamaron en su auxilio á 
los ingleses contra sus reyes católicos, y los 
católicos de Francia llamaron á los españoles 
en su auxilio contra un rey lugonote. Pero 
¿podrá inferirse de aquí, en justicia, que hoy 
día los protestantes franceses quieran hacer 
triunfar su religión con el auxilio de un ejér- 
cito alemán ó inglés? Ciertamente que no «Y 
¿cómo sucede que no estén dispuestos ahora 
de igual modo que antes $ sacrificar los inte- 
reses de su patria á los intereses de su fe re- 
ligiosa? Porque, y esto es evidente, se velan 
perseguidos antes y ahora no lo están. Los 
puritanos ingleses, bajo Cárlos 1, persuadie- 
ron á los escoceses á que invadiesen la Ingla- 
terra. -Pero los disidentes protestantes de 


- 
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nuestros días ¿desean ver derribada la Tglesia 
anglicana por una invasión de calvinistas ex- 
tranjeros? Y si no lo desean, ¿á que habremos 
de atribuir este cambio? Pues no á otra cosa 
sino á que los protestantes disidentes están 
mejor tratados que en el siglo xvi1. Algunos 
de los hombres públicos más ilustres que haya 
producido la Inglaterra se dispugieron á bus- 


-car refugio en la América del Norte, huyen- 


do de la tiranía de Laud. ¿Se dirá por eso 
acaso que presbiterianos ¿independientes son 
incapaces de amar su patria? Pero es inútil 


multiplicar los ejemplos, porque no hay nada 


que parezca peor á quien conoce algo la his- 
toria 0 la naturaleza Írumana que oir á quie 
nes ejercen el poder que una secta cualquiera 


tiene inclinación al extranjero; como que si 


hay en politica una verdad indiscutible, es 
que las aficiones al extranjero son el fruto 


del mal gobierno interior. Los hipócritas han 


tenido siempre la costumbre de hacer desgra- 
ciados á los que gobiernan, y de quejarse si 


buscan cousuelo en otra parte; de dividir la 


sociedad, y de sor prenderse de no verla unida; 


“de gobernar como si una parte del Istado 


fuese todo el Estado, y de censurar 4 las de- 
más partes del Estado su falta de patriotis- 
mo. Si los Judios no profesan amor verda- 
deramente filial á la Gran Bretaña, es por- 
que siempre los ha tratado como madrastra; 
que no hay tendencia que se desarrolle tan 
activamente en el corazón de los que viven 
bajo un gobierno tolerable siquiera, como 
la del patriotismo. Desde el principio del 
mundo no ha habido nación ni parte de ella 
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un tanto considerable que haya carecido en 
absoluto de patriotismo, á menos de nó estar 
cruelmente oprimida. Por lo tanto, censurar 
á una clase de individuos por su falta de pa- 
triotismo, es recurrir á un sofisma vulgarisl- 
mo, es recurrir á la lógica del lobo contra el 
cordero, y atribuir á la desembocadura del 
río el veneno que arrastra desde su fuente. 
Aun suponiendo que los judíos ingleses ten- 
gan verdaderamente odio mortal á Inglaterra; 
que en sus sinagogas llamen cada semana so- 


bre Lóndres todas las maldiciones fulminadas . 


por Ezequiel sobre Tyro y sobre Egipto, y 
que en sus grandes solemnidades invoquen las 
bendiciones de Dios sobre aquellos que maten 
contra las piedras á sus hijos, sostengo, á pe- 


sar de eso, que no detestarán tanto á sus com- . 


patriotas como se detestan y se aborrecen y se 
odian é las veces unas á otras las sectas cris- 
tianas. Pero no son así los judíos ni entienden 
así las cosas, porque sienten lo que debe-su- 
ponerse en la situación en que se hallan colo- 
cados; y como están mucho mejor que lo es- 
taban los protestantes frauceses del siglo XVII 
y que los puritanos de la época de Laud, no 
tienen por qué odiar al Gobierno ni á sus 
compatriotas. Es innegable que son más adic- 
tos al Estado que lo eran los partidarios de 


Coligny ó de Vane, aunque no se ven como: 


están en Inglaterra hoy día las sectas disi- 
dentes, y por esto y sólo por esto, estamos 


» 


persuadidos de ello, es por lo que se hallan - 


animados dé un espíritu más exclusivo. Mien- 


tras que no hayamos extremado algo más el . 


ensayo, no tendremos derecho á sostener que . 


28 
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- no pueden convertirse los judios en ingleses, 
y por tanto el hombre de Estado que los trata 
cual si fueran extranjeros, y que después se 
indigna de que no participen del mismo espí- 
rito de los nacionales en todas sus manifesta- 
ciones, da muestras de ser tan falto de buen 
sentido como aquél déspota que imponía du- 
ros castigos á sus padres porque hacían los 
ladrillos con paja. E: 

Pero no es lícito á los que gobiernan eludir 
por tales medios solemnes responsabilidades, 
ni son ellos tampoco los que pueden decir que 
una secta determinada no tiene amor patrio, 
cuando es su deber hacerle amar la patria por 
los medios que la historia y la razón demues- 
tran claramente. Los judíos ingleses son tales 
cual los ha hecho el Gobierno, y son lo propio 
que hubiera sido cualquiera otra clase de 
hombres á quienes se hubiese tratado como á 
ellos. Porque si, por espacio de siglos, cuantos 
tienen el cabello rubio hubiesen sido ultraja- 
dos y oprimidos, expulsados en una parte, 
reducidos á prisión en otra, robados, desden- 
tados, acusados y condenados de y por los 
crimenes más inverosímiles, sin fundamento 
verdadero; si los hubieran - descuartizado, 
ahorcado, atormentado y quemado; si, cuando 
las costumbres fueron más suaves, se hubiésen 
visto sometidos aún á humillantes restriccio- 
nes y á groseros insultos, y encerrados en 
Ghetos y Juderías, y apedreados y arrojados 
al agua por el populacho; si en todas partes 
hubiesen estado excluidos de los empleus y 
honores, ¿cuál sería el patriotismo de los del 
cabello rubio? Y si en estas circunstancias se 
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presentase á las Cámaras una proposición en- 
caminada á franquear el ingreso á los empleos 
y cargos públicos á los hombres que távieran 
el cabello rubio, ¿qué discurso tan magnífico 
no podria hacer algún elocuente admirador de 
las antiguas instituciones de Inglaterra para 
oponerse 4 una medida tan revolucionaria? 
«Esos hombres, diría, apenas si se creen in- 
gleses; como que á cualquier francés ó á cual- 
quier alemán de cabello rubio lo consideran 
más allegado que á cualquier pelinegro de su 
propia vecindad. Si un soberano extranjero 
patrocina en sus estados á los rubios, lo quie- 
ren más que á su propio Rey. No son ingle- 
ses ni pueden serlo, porque hasta la misma 
naturaleza se opone á ello, y la experiencia 
demuestra la imposibilidad de que lo sean já= 
más. Ni tienen tampoco derecho alguno al 
poder político, porque nadie tiene ese dere- 
cho. Por lo tanto, que sigan disfrutando de la 
seguridad que se concede á sus personas y que 
sigan sus bienes al amparo de la ley; pero si 
pretenden otra cosa, el poder político, por 
ejemplo, en el seno de nna sociedad á la cual 
sólo á medias pertenecen, de una sociedad que 
por su constitución goza del beneficio inapre- 
ciable de ser pelinegra, les contestaremos 
como contestaron en otro tiempo nuestros 
sabios antepasados: 


Nolumus leges Ángliss mutari. » 


Dicen también: la Escritura declara que 
_Jlegará un día en que los judíos recobren su 
“patria; y que como toda la nación espera con 
ansia este acontecimiento, por eso no están 
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sus individuos, nacidos en Inglaterra, intere- 
sados en la prosperidad de la patria, 4 la cual 
mo consideran por asiento y hogar suyo, sino- 
á manera de posada ó de mansión de servi- 
dumbre. Este argumento se dió á luz por pri- 
mera vez en el Times, y mereció llamar la 
atención, no tanto por su valor intrínseco 
cuanto por la fama de discreto que goza el 
diario londinense; pues por lo demás, perte- 
nece á una serie de sofismas, merced á los 
cuales se pueden justificar perfectamente las 
más bárbaras persecuciones. Porque si en la 
controversia es desleal acusar á los hombres 
de las consecuencias prácticas que niegan 
ellos mismos, en materia de gobierno es atroz. 
A los ojos de muchas personas tiende la doc- 
trina de la predestinación á desmoralizar á 
sus parciales, y á decir verdad, puédese pen- 
sar que quien considera su destino eterno, es- 
tablecido y fijo de una manera irrevocable de 
antemano, deberá abandonarse sin temor al. 
guno á sus pasiones y desatender el precepto, 
pues si está condenado, ¿qué hará que lo sal- 
ve? y si, por el contrario, ha de gozar de 
bienaventuranza, ¿qué será eficaz á privarlo 
de ella? Con todo y asi, ¿sería discreto casti- 
gar á quien profese las doctrinas más extre- 
.madas del calvinismo, como si realmente hu- 
biera cometido todos los crímenes ejecutados 
por algunos antinomianos? No, por cierto; y 
está fuera de duda que hay muchos calvinis- 
tas cuya conducta es tan moral y ejemplar 
como la del mejor arminiano, y muchos de 
éstos cuya: conducta es tan relajada como la 
¿de cualquiera de aquéllos. , 


- 
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Es de todo punto imposible inferir los actos 
y las tendencias de un hombre de las opinio- 
nes que profesa, y en la realidad de las cosas 
de la vida ninguno es tan necio que razone 
así, á no ser que quiera encontrar motivo para 
perseguir á sus vecinos, A los cristianos se 
les prescribe bajo las penas más severas que 
nunca se aparten un ápice del camino de la 
justicia; y sin embargo, ¿4-cuántog cristianos 
de los 24 millones de ellos que cuenta la isla 
británica, ó. que se llaman asi, podría pres- 
tarse, sin garantías, mil libras esterlinas? 181 
hombre que un solo día de su vida procediera 
en sus negocios, partiendo del supuesto de que 
cuantos lo rodean inspiran sus actos en la re- 
ligión que profesan, se arruinaría irremisible- 
mente; y la verdad es que nadie se conduce 
tampoco por tal modo en los negocios de la 
vida, ni prestando, ni pidiendo, ni compran- 
do, ni vendiendo. Sin embargo, cuando que- 
remos vejar y oprimir á nuestros semejantes, 
entonces ya no es lo mismo, y nos represen- 
tamos estos motivos tan poco eficaces para el 
bien, omnipotentes para producir el mal, y 
atribuimos á nuestras victimas todos los vicios 
y todas las locuras que parecen propensas á 
producir sus doctrinas. Bien será tener en . 
cuenta que la misma flaqueza, la misma rela- 
jación, la misma disposición á preferir lo pre- 
sente 4 lo venidero, cosas todas que hacen á 
los hombres peores que una buena religión, 
los hace mejores que una mala religión. Anti- 
guamente la generalidad, y ahora muchos 
todavía, por desgracia, discurrían y discurren 
acerca de los católicos, diciendo: «El católico 
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se considera obligado 4 obedecer en todo al 
Papa; si el Papa expide, por ejemplo, una 
bula desposeyendo á la reina Isabel, los cató- 
licos tratarán á S. M. como á usurpadora; 
luego los católicos son traidores, luego es ne- 
cesario ahorcarlos, ahogarlos y descuartizar- 
los.» A esta lógica debe la Inglaterra leyes 
odiosas que deshonran su historia. Y sin em- 
bargo de tales razonamientos, la respuesta es 
fácil, porque si la ] glesia católica manda á 
sus fieles que traten á la reina Isabel como á 
usurpadora, “también les manda que hagan 
otras muchas cosas que no hacen, por ejem- 
plo: que practiquen la castidad y el ayuno, y 
que no practiquen la usura ni el duelo; y 4 
pesar de eso, no abundan en ella, que sepa- 
mos, los castos ni los ayunantes, ni le faltan 
duelistas y usureros. Si está demostrado que 
la mayor parte de los católicos no cumple * 
con los preceptos de la Iglesia cuando éstos 
se hallan en contradicción con sus pasiones y 
sus intereses, la fidelidad, la humanidad, la 
pasión del bienestar, ¿no serán causas bastan- 
tes para impedirles que cumplan las órdenes 
injustas del jefe de la Iglesia católica contra 
la soberana de Inglaterra? Cuando es público 
y notorio que la gran mayoría de los católi- 
cos se curan tan poco de los preceptos de su 
religión, que ni aun se priva de carne si éstos 
se la prohiben algunos dias del año, ¿cómo 
creer que se expondrán á iral suplicio por 
acatarlos? 

Ahora razonan nuestros contemporáneos, 
á propósito de los judios, como nuestros ante- 
pasados á propósito de los católicos. La ley 
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de Moisés, grabada en los muros de la sina- 
goga, prohibe codiciar el bien ajeno; pero si 
añadiésemos que el acreedor judio no embar- 
gara los bienes de su deudor, porque Dios le 
prohibe codiciar lo ajeno, quien nos oyera di- 
ría que habíamos perdido el juicio. Y no obs- 
tante, de que Dios prometió por medios des- 
conocidos de nosotros y para una época 
indeterminada, tal vez para de aqui úd diez 
- mil años, que los judios volverán á Palestina, 
se concluye que un judío no debe de intere- 
sarse lo más mínimo por la prosperidad de 
un país, en el cual vive, y que debe de 
serle indiferente que las leyes y la policia 
sean detestables y las contribuciones abruma- 
doras, y que se vea la patria desgarrada. ¿No 
demuestra esto completa ignorancia de la na- 
turaleza hamana? ¿Quién podrá dudar, en nin- 
gún caso, de que lo próximo nos interesa más 
que lo remoto? Por otra parte, así se aplica 
el argumento á los cristianos como á los ju- 
díos, porque así judios como cristianos en- 
tienden que el actual orden de cosas acabará 
un día, y no faltan de estos últimos que crean 
en la próxima venida del Mesías para estable- 
cer un reino en la tierra y ejercer personal- 
mente la soberanía. No me propongo inves- 
tigar si esta doctrina es ortodoxa Ó no, pero 
sí dejar consignado que la profesa mayor nú- 
mero de individuos que judios hay en Ingla- 
terra, y que muchos de los que la profesan 
ocupan elevadas posiciones; que se predica 
en la Iglesia escocesa y en la de Inglaterra, 
y que personajes de alcurnia muy elevada y 
representantes del puís la han defendido en la. 
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prensa. Ahora “bien; ¿qué diferencia existe 
respecto de sus tendencias políticas entre esta 
doctrina y la de los judios? Si los judios no 
son aptos para legislar en Inglaterra porque 
-se hallan persuadidos de que sus descendien- 
tes, Ó acaso ellos mismos volverán á Palesti- 
na, ¿podremos abrir las puertas de la Cámara 
de los Comunes á los parciales de la quinta 
monarquía, que creen de una manera indubi- 
table en la reunión de todos los reinos de la 
tierra bajo el cetro único de la divinidad, y 
eso antes de que haya desaparecido la gene- 
ración actual? 

- ¿Es menos apto el judío que quien no lo es 
para las carreras que la ley le permite seguir? 
¿Da muestras de menos celo en el desempeño 
de sus obligaciones que los cristianos? ¿Mobla 
su casa pobremente, como quien se considera 
extranjero ó transeunte? ¿La esperanza de vol- 
ver á su país le hace acaso mirar de una manerá 
indiferente las operaciones bursátiles? Cuando 
trata de sus asuntos particulares, ¿cuenta con la 
ed de su regreso á Palestina? Si no 

ace nada de esto, ¿por qué suponer que aspl- 
raciones que no ejercen la menor influencia 
en su conducta como comerciante, ni en sus 
previsiones testamentarias, habrán de ejer- 
cerla ilimitada tan luego como sea magistrado 
ó tome asiento en la Cámara de los Comunes? 

Oigo emplear también otro argumento del 
que no quisiera ocuparme ligeramente, y del 
que no puedo escribir cosa que no sea en tono 
de burlas. Iicen que la Escritura está llena 
de anatemas terribles contra los judíos, y que 
se predice en ella que vivirán errantes sobre 


INCAPACIDADES POLÍTICAS DE Los JUDfos. 441 


la tierra. Siendo esto así, ¿tenemos derecho á 


darles asilo? También se predice que serán 
vejados y oprimidos. ¿Podremos tolerar que 
nos gobiernen? ¿No será inferir agravio ma- 


nifiesto á los oráculos divinos el admitir á los 


judíos á ejercer el derecho de ciudadanía? 


Reconozco que sería crimen de los más ' 


atroces dar un mentís 4 profecías inspiradas 
de la sabiduría divina, y me complazco en 
pensar que no sea de los que mi flaca na- 
turaleza puede cometer. Pero, sin embargo, 
todo bien considerado, si admitimos á los 
judíos en el Parlamento, sólo probaremos con 
esto que las profecías de que se trata, cual. 
quiera que pueda ser su alcance y su sentido, 
no significan que los judios quedarán exclul- 
dos de la Cámara baja. Por otra parte, ya 
está probado que no tienen las profecías el 
sentido que les dan las personas respetables 
á quienes ahora contesto, porque, asi en Fran- 
cia como en los Estados Unidos, se hallan los 
judíos en posesión de todos los derechos polÍ- 
ticos. De donde habría de inferirse que toda 
profecía que, refiriéndose á los judios y á su 
po por la tierra, expresara la idea 
e que no tendrían nunca derechos políticos 
allí donde habitaran, sería falsa; y como no 
es posible dudar de la verdad de las profecías, 
fuerza será convenir en que no es tal su sen- 
tido. | 
Y dicho esto, séame lícito protestar contra 
la costumbre de confundir la profecía con el 
precepto, y de confundir predicciones, las más 
veces de recóndito alcance, con verdades mo- 
iales cuyo sentido es claro siempre á todos y 
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evidente. Porque si basta que ciertas acciones 
hayan sido predichas para que se las declare 
buenas y justas, ¿se cometió acaso acción 
más laudable que aquel crimen que hizo es- 
tremecer la tierra y obscurecer al sol, y que 
nuestros mojigatos pretenden que hagamos 
pagar ahora, al cabo de diez y ocho siglos, 4 
los judios? El razonamiento que ahora em- 
plean los partidarios de las incapacidades que 
pesan sobre los judios ingleses para Justifi-. 
carlas, puede igualmente justificar el beso de 
Judas y el juicio de Pilatos. «A la verdad el 
Hijo del hombre se va, como está escrito de 
él; mas ¡ay de aquel hombre por quien el 
Hijo del hombre es entregado! bueno le fuera 
al tal hombre no haber nacido.» Y ¡ay tam- 
bién de aquellos que en cualquier tiempo y 
lugar desobedecen sus mandatos misericor- 
diosos 4 pretexto de cumplir sus predicciones! 
Si este argumento justifica las leyes que aun 
están en vigor contra los judíos, justifica 
igualmente y sin excepción cuantas cruelda- 
des se han cometido contra ellos en lo antiguo, 
los edictos terribles de expulsión, las confis- 
caciones de bienes, los calabozos, las torturas 
y la hoguera. ¿Cómo prescindir de saquear á 
los que «deben servir á sus enemigos con 
hambre, con sed, y miserables, y faltos de 
todo?» ¿Cómo proteger á quienes «deben vivir 
noche y día en sobresalto, temerosos siempre 
de perder la vida?» ¿Cómo no apoderarnos de 
los individuos de una raza «cuyos hijos han 
de pertenecer á otro pueblo?» 

No es así ciertamente como entiendo la 
doctrina de aquel que dijo: Amarás á tu pró- 
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jimo como á ti mismo, y que tomó para ejem- 
plo á un herético y á un extranjero cuando 
uiso explicar lo que entendía por prójimo. 
uerdo que el año último un piadoso redao= 
tor del John Bull y algunos otros cristianos 
no menos fervorosos, calificaron de inconve- 
niencia monstruosa el que se hubiera presen- 
tado la proposición en favor de los judíos la ' 
semana misma de Pasión, y que uno de ellos 
recomendó, irónicamente por supuesto, que 
se leyese por segunda vez el proyecto el 
Viernes Santo. Por lo que 4 mí respecta, no 
hubiera tenido nada que oponer á esta idea, 
porque mo entiendo que pudiera celebrarse 
de modo más digno un día tan memorable, 
Ni ¡qué día más ocasionado tampoco para 
poner término de una vez y para siempre ú 
Cruentas luchas, 4 prolongadas hostilidades y 
á irritantes injusticias que aquel en el cual se 
fundó la religión de misericordia! ¡Ningún 
día mejor para borrar de las leyes de Ingla- 
terra las últimas huellas de la intolerancia 
que aquel en el cual el espiritu de intoleran- 
cia produjo el más espantable de cuantos ase- 
sinatos jurídicos se han perpetrado en la 
sucesión de los tiempos, y en que la lista de 
las víctimas de la intolerancia, ese ilustre 
catálago que contiene los nombres de Socra- , 
tes y de Tomás Moro, consignó el nombre 
grande, famoso y eternamente memorable 
del Redentor de la humanidad4—7, 
: [SEL 
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